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Abstract: This article examines the case of three illuminated leaves stolen in 1979 from manuscript E.V.5 
at the Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino (BU-TO) and subsequently offered at Sotheby’s 
London in 2013 and 2015. Through a documentary reconstruction of the case, it analyses provenance 
research, due diligence, and the professional responsibilities of participants in the manuscript market. The 
surviving foliation, the rarity of the textual tradition, and official photographic documentation made it 
possible to identify the leaves and return them to BU-TO in 2018. The same Sotheby’s catalogue of 2015 
also included, as lots 42–44, three leaves from the Book of Hours of Louis de Roucy, a manuscript 
dismembered after its sale in 2009 (and digitally reconstructed by the author of this article in 2022), but 
not stolen. The article distinguishes these materially and legally different cases and examines how Peter 
Kidd’s subsequent allegations concerning the Roucy reconstruction shifted public and institutional 
attention away from the stolen Turin leaves. It further distinguishes independent scholarly expertise from 
commercial expertise exercised within a transaction and considers the conflicts that may arise when 
academic authority is also deployed in the service of an auction house, dealer, or commercial gallery. 
Finally, it examines the campaign of personal and professional delegitimisation that followed the author’s 
provenance investigations, together with the institutional responses of the University of Zurich and the 
Swiss National Science Foundation. The E.V.5 case demonstrates that protecting cultural heritage requires 
both effective scrutiny of the market and safeguards for researchers who document the circulation of 
stolen or unlawfully dismembered objects. 
 

 
In January 1979, three illuminated leaves were stolen from manuscript E.V.5 at the 
Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino (hereinafter “BU–TO”). Produced for the 
French court in the early sixteenth century, the manuscript is one of only two known 
witnesses to the works of Raoul Bollart. It preserves the Ecloga de victoria Ludovici XII 
Galliarum Regis contra Venetos anno MDIX and the Otium litterarium: Regni pauperis 
legatio ad unumquenque divitem; the other witness, MS Lat. 97 at the Bibliothèque de 



5 

 

Genève, was produced for the author himself. The 1979 theft therefore mutilated a 
manuscript of exceptional importance, both for the quality of its decorative programme 
and for the rarity of the textual tradition to which it belongs. 
The stolen leaves, corresponding to fols. 9, 11, and 20, contained some of the manuscript’s 
most significant miniatures (Figs. 1–3). 
Following the reporting of the theft, photographs of the missing leaves were published in 
the Bollettino delle opere d’arte trafugate issued by the Comando Carabinieri Tutela 
Patrimonio Culturale (TPC).1 

 

 
Fig. 1. Fol. 9v as it appears in the TPC’s Leonardo Database. 

 
1Available, together with all the other TPC bulletins, at:  
https://tpcweb.carabinieri.it/SitoPubblico/home/contenuti/bollettini 



6 

 

 
Fig. 2. Fol. 11r as it appears in the TPC’s Leonardo Database. 
 

 
Fig. 3. Fol. 20v as it appears in the TPC’s Leonardo Database. 
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The consultation register held by BU–TO (Fig. 4) records that the manuscript had been 
requested for consultation by a student from Turin in the days immediately preceding the 
discovery of the theft. 
For thirty–five years, the whereabouts of the three illuminated leaves remained unknown. 
They eventually resurfaced together on the London antiquarian market, where Sotheby’s 
offered them in two successive auctions: Medieval and Renaissance Manuscripts, London, 
2 July 2013, lots 19–21, and Medieval and Renaissance Manuscripts, London, 7 July 2015, 
lots 49–51.23 
The length of time between the theft and the leaves’ recovery requires two distinct issues to 
be kept separate: the criminal prosecution of the original theft and the verification of the 
stolen objects’ provenance. The longer the undocumented interval between an object’s last 
confirmed location and its reappearance on the market, the more exacting the 
reconstruction of its provenance should be. 
At the time of the theft, Italian law did not provide for a distinct criminal offence 
specifically addressing the theft of cultural property. The particular criminal–law character 
of offences against cultural heritage was comprehensively recognised only by Law No. 22 
of 9 March 2022, which inserted Title VIII–bis, Offences against Cultural Heritage, into the 
Italian Criminal Code and introduced, among the new offences, Article 518–bis, Theft of 
Cultural Property.4 
Against this legal background, the case of manuscript E.V.5 provides a particularly valuable 
basis for defining the due diligence applicable to the trade in manuscripts and miniatures. 
Although Article 4 of the 1995 UNIDROIT Convention operates within its own specific 
field of application, it formulated a standard that has had a wider influence on market 

 
2 Sotheby’s, Medieval and Renaissance Manuscripts, London, 2 July 2013, sale L13240, lots 19–21; online 
catalogue available at: https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2013/medieval-renaissance-
manuscripts-l13240.html 
3 Sotheby’s, Medieval and Renaissance Manuscripts, London, 7 July 2015, sale L15240, lots 49–51; online 
catalogue available at: https://www.sothebys.com/en/auctions/2015/medieval-renaissance-manuscripts-
l15240.html?locale=it 
4 Law No. 22 of 9 March 2022, Disposizioni in materia di reati contro il patrimonio culturale [Provisions 
concerning offences against cultural heritage], Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, no. 68, 22 
March 2022, in force from 23 March 2022, Art. 1; see Italian Criminal Code, Art. 518-bis, Furto di beni 
culturali [Theft of cultural property]. The provision punishes the theft of cultural property by 
imprisonment for a term of two to six years and a fine of EUR 927 to EUR 1,500; in the aggravated 
circumstances specified in the second paragraph, the penalty is imprisonment for four to ten years and a 
fine of EUR 927 to EUR 2,000. 
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conduct. The purchaser’s diligence must be assessed in light of all the circumstances of the 
acquisition, including the character of the parties, the price paid, consultation of any 
reasonably accessible register of stolen cultural objects, the documentation and 
information that could reasonably have been obtained, and any other step that a reasonable 
person would have taken in the same circumstances.5 
The model established by the UNIDROIT Convention presupposes active enquiry: the 
object’s history must be investigated, the consistency of the information supplied by the 
transferor assessed, any gaps in the chain of ownership identified, and any circumstances 
requiring further scrutiny — whether because of the nature of the object or the manner in 
which it appeared on the market — properly examined.6 
In the case of illuminated leaves originating from dismembered manuscripts, this 
requirement directly engages the specialist’s expertise. A manuscript fragment, or even an 
intact leaf, does not become an isolated object merely because it is presented as such at the 
time of sale. Its material features preserve multiple indications of its former place within a 
codicological whole: the dimensions and proportions of the support, ruling, mise en page, 
early and modern foliation, textual continuity, palaeographical features, decoration, 
evidence of binding or sewing, trimmed margins, iconographic correspondences, and 
relationships with other known leaves. Taken together, these elements may make it 
possible — sometimes with considerable precision — to reconstruct the manuscript from 
which the leaf or miniature originated.7 

 
5 UNIDROIT, Convention on Stolen or Illegally Exported Cultural Objects, Rome, 24 June 1995, Art. 4(4). 
Among the criteria for assessing due diligence, the provision expressly refers to “all the circumstances of 
the acquisition”, the character of the parties, the price paid, consultation of any reasonably accessible 
register of stolen cultural objects, the information and documentation that could reasonably have been 
obtained, and any other step that a reasonable person would have taken in the circumstances. 
6 See UNIDROIT, Convention on Stolen or Illegally Exported Cultural Objects: Explanatory Report, 
commentary on Art. 4(1), which relates due diligence to the need to conduct serious enquiries into an 
object’s provenance and expressly connects the “ought reasonably to have known” criterion with the need 
to increase vigilance among purchasers and market participants. 
7On the methodology for identifying, reassembling, and reconstructing the provenance of the membra 
disiecta of medieval manuscripts — based on the combined analysis of codicological, palaeographical, 
textual, iconographic, heraldic, and documentary evidence, together with systematic comparison with 
auction catalogues, public and private collections, and photographic records: see C. ROSSI, Biblioclastia a 
scopo di lucro e culto feticistico dei frammenti di manoscritti medievali, «Studj romanzi», XVIII, 2022, pp. 
161–196; EAD., Introduction – Biblioclasm & Digital Reconstruction, «Theory and Criticism of Literature 
& Arts», VI/1, 2022, pp. 9–20; EAD., Isabelle Boursier’s Book of Hours: A Dismembered Manuscript from 
Mary Benson’s Collection, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2024; C. ROSSI – A. 
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It follows that, in the market for dismembered manuscripts, due diligence necessarily has 
a philological, palaeographical, and codicological dimension. The leaves stolen in Turin 
were not three miniatures originally conceived as autonomous objects; they were folios 
belonging to a manuscript held by a public library and physically separated from the 
volume through an unlawful act. Their appearance on the market therefore raised a 
question logically prior to any art–historical attribution: from which manuscript had they 
come, and through what chain of transactions had they entered the consignor’s possession? 
The case therefore shifts the enquiry from mere knowledge of illicit origin to the quality of 
the checks that could reasonably be required. The question is not only what a market 
participant actually knew at the time of sale, but what that person, given their professional 
capacity and the evidence available, was required to verify. It is precisely in the space 
between actual knowledge and knowledge obtainable through diligent enquiry that 
provenance research ceases to be ancillary to the commercial description and becomes an 
integral part of the intermediary’s professional responsibility. 
The history of the leaves stolen in 1979 thus involved actors from two fundamentally 
different spheres: on the one hand, the Comando Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale, 
Interpol, librarians, conservators, and academics engaged in identifying, studying, and 
recovering the stolen objects; on the other, the participants in the international antiquarian 
market through which the three leaves were once again offered for sale. 
The distinction is not merely terminological. In the properly scholarly sense, an expert is a 
researcher whose knowledge is exercised within a university or an academic–level research 
institution, according to transparent methods and subject to critical scrutiny by the 
scholarly community. Crucially, such an expert has no financial or professional interest in 
the sale, marketability, or commercial valuation of the object under examination. 
Independence from the transaction is therefore not an incidental personal quality, but a 
constitutive condition of scholarly expertise. 
By contrast, in auction–house practice, the title “specialist” denotes a professional function 
performed within the market itself. A consultant or cataloguer commissioned to prepare 

 
MARTIN, Digital Reconstruction of a Dismembered Book of Hours Illuminated by Robert Boyvin, 
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2024; C. ROSSI, The 1879 Theft of Royal MS 16 E 
VIII from the British Museum, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2024; EAD., 
Biblioclasm for Profit: The Legal Implications of Dismembering Western Medieval Illuminated Manuscripts, 
«Harvard Art Law Review», I/1, 2025, pp. 97–167, available online: 
https://web.archive.org/web/20251008023752/https://orgs.law.harvard.edu/halo/files/2025/07/Vol.-1-
Harvard-Law-Art-Review.pdf 
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an expert assessment contributes directly to the commercial process: the attribution, 
description, and proposed provenance of an object affect its marketability, estimated value, 
and prospects of sale. This does not necessarily exclude technical knowledge, but it places 
that knowledge within an  economic framework fundamentally different from independent 
academic research. Treating the independent scholar and the market professional as 
equivalent forms of “specialist” therefore obscures the decisive distinction between 
expertise directed towards the production of verifiable knowledge and expertise deployed 
within a transaction from which the market actors involved may derive an economic 
benefit. 
The position becomes still more complex where an art historian affiliated with a university 
or research institution also acts, outside that institutional role, as a paid expert or 
consultant for an auction house, dealer, or commercial gallery. Academic status does not 
neutralise the commercial nature of the latter function, nor should an institutional 
affiliation be used to confer an appearance of scholarly independence upon an assessment 
prepared for the market. Such a dual role may give rise to an actual, potential, or apparent 
conflict of interest, particularly where an opinion concerning attribution, authenticity, 
provenance, or marketability may affect the financial interests of the parties involved. 
In these circumstances, professional integrity requires full disclosure of the mandate, 
remuneration, and relevant commercial relationships, a strict separation between 
institutional research and market activity, and, where necessary, recusal. The decisive 
question is therefore not simply whether the individual possesses academic qualifications, 
but in what capacity the opinion was given, for whose benefit it was prepared, and whether 
the expert was genuinely independent of the transaction. 
This distinction becomes particularly sensitive where the expert assessment concerns 
illuminated leaves separated from their original manuscript. In such cases, a scholarly 
reconstruction of provenance may have consequences directly opposed to the commercial 
interest in completing the sale: identifying the manuscript of origin may reveal theft and 
the handling of stolen property. Under the applicable terms, the auction house derives 
commissions from completion of the sale, calculated on the hammer price and on amounts 
payable by the parties; the specialist may also receive remuneration connected with that 
process. The work of specialists and cataloguers therefore forms part of a commercial 
organisation whose revenue is directly linked to the sale of objects. A documented 
provenance may strengthen value; a problematic provenance may require further 
enquiries, lead to withdrawal of the lot, or prevent the sale altogether. Attribution and 
provenance research cannot therefore be subjected to different standards of rigour. It 
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would be incompatible with proper due diligence to deploy specialist expertise in making 
attributions and art–historical reconstructions capable of increasing the value of a lot while 
failing to apply that same expertise to evidence capable of undermining its marketability. 
Anyone who employs specialist knowledge to assign an origin, chronology, and cultural 
context to an object — and thereby, indirectly, an economic value — must apply the same 
rigour to evidence capable of reconstructing its material and ownership history. In the case 
of the E.V.5 leaves, the issue was therefore neither the prestige attributed to the cataloguer 
nor his public self–presentation as a “manuscript specialist”, but the function actually 
performed within the commercial process and the responsibility arising from the use of 
expertise to present cultural objects to the market before their provenance had been 
properly established. 

 

The Failure to Exercise Due Diligence 
 
According to information supplied by Dr David Goldthorpe, Senior Director of Sotheby’s 
Department of Books and Manuscripts, the three leaves remained unsold at the auction of 
2 July 2013, for which Timothy Bolton acted as specialist and Christopher de Hamel as 
scholarly adviser. Peter Kidd, who had already worked for years as a consultant to the 
auction house and had been involved in transactions comparable to the resale of the leaves 
from the Turin manuscript, assumed responsibility in 2015 for the Medieval and 
Renaissance Manuscripts sale and its accompanying catalogue. His role must therefore be 
examined primarily in relation to the second attempt to commercialise the three leaves, in 
light of the due–diligence standards outlined above.8 

 
8 See https://mazzarelligiovanni.jimdofree.com/. Several Italian illuminated manuscripts purchased by 
Giovanni Mazzarelli in 1979 in the course of a private transaction arranged by Sotheby’s London were 
subsequently found to originate from thefts at Italian libraries and institutions. Peter Kidd was already 
active in that context as a Sotheby’s cataloguer and consultant; his name appears in documentation 
concerning the handling of the case and the ensuing protracted defamatory campaign against Mazzarelli, 
whom the auction house accused of personally stealing in Italy manuscripts that he had in fact purchased 
from Sotheby’s. Subsequent investigations led to the recovery of the manuscripts by the Italian authorities, 
and the matter resulted in judicial proceedings that compelled Sotheby’s to acknowledge its 
responsibilities in the handling and sale of cultural objects stolen in Italy. Peter Kidd also appears in more 
recent events. Since December 2022, he has authored a lengthy series of defamatory and harassing 
publications directed against the author of this article. A detailed reconstruction of these events lies outside 
the scope of the present article, but may be found in Jordi Puig’s recently published volume, The 
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The scholarship published before the two auctions had already made clear that only two 
manuscripts, both richly decorated, transmitted Raoul Bollart’s works: the Geneva 
manuscript, preserved intact, and Turin manuscript E.V.5, which had been mutilated for 
profit in 1979. Moreover, when the three leaves were offered for sale, they still retained the 
manuscript’s original foliation in their upper right–hand margins (Figs. 8–10). 
The correspondence between the contents of the leaves offered at Sotheby’s and the three 
lacunae in the Turin manuscript therefore made it possible to establish their illicit 
provenance with certainty. 
The central question is therefore not whether the cataloguer had been expressly informed 
that the leaves were stolen — a circumstance requiring independent proof — but whether 
the exercise of the professional diligence reasonably expected of a medieval manuscript 
“specialist” should have led to the identification of the Turin manuscript and, 
consequently, to suspension of the sale pending further enquiries. 
Photographs of the stolen leaves had, in fact, been made public as early as 1982 in an official 
TPC publication specifically intended to facilitate the identification and recovery of stolen 
cultural property. 
In light of the criteria outlined above, the procedures followed for the 2015 auction may 
first be assessed through the catalogue itself, which records the depth of the specialist’s 
examination of the three leaves. The entries correctly identified the texts and their author, 
reconstructed the political context of the war against Venice, situated Bollart within the 
literary milieu of the grands rhétoriqueurs, proposed an attribution for the decorative 
programme, and identified MS Lat. 97 at the Bibliothèque de Genève as the necessary 
comparator for interpreting the leaves. 
The descriptions reveal specialist knowledge of the material that was far from superficial. 
Precisely for that reason, the catalogue’s failure to mention manuscript E.V.5 at the 
Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino is especially significant. The omission did not 
concern a witness peripheral to the enquiry; it concerned the other manuscript 
transmitting the same works by Bollart and, more importantly, the manuscript from which 
the three leaves offered for sale had been physically removed. 
In particular, the person responsible for the descriptions in the London auction house’s 
2015 catalogue demonstrated clear knowledge of the material, the textual tradition, and the 

 
ReceptioGate Affair 2026: New Evidence on Peter Kidd, the Sotheby’s Sale of Stolen Leaves from Turin MS 
E.V.5, and the Defamation Campaign that Followed, Éditions Pigouchet, Paris, 2026. 



13 

 

rarity of Raoul Bollart’s works. Yet the entry mentioned only the Geneva manuscript, 
without any reference to the Turin manuscript mutilated in 1979. 
The omission appears particularly serious because the catalogue text instead emphasised 
the exceptional character of the leaves and the existence of a hitherto unknown second copy 
of the manuscript, thereby constructing a narrative capable of increasing their antiquarian 
and collecting value. The catalogue stated: 

 
The Geneva manuscript was previously thought to be unique: the present leaves are the only evidence 
that a second copy existed; presumably one copy was made for the author and another was a 
presentation copy for the King. The Geneva manuscript has neither dedication nor royal arms. The 
execution of the present leaves is superior to the style of the Geneva copy; they may well be from the 
presentation copy.9  

 
The assertion that the leaves constituted “the only evidence that a second copy existed” 
cannot be reconciled with the existence of manuscript E.V.5. The issue goes beyond the 
bibliographical accuracy of the entry. Identification of the Turin witness would also have 
radically altered the reconstruction of the lots’ provenance: rather than appearing as 
isolated evidence of an otherwise unknown second copy, the three leaves would have been 
recognised as material corresponding to lacunae in a manuscript held by an Italian state 
library and mutilated in 1979. 
The asymmetry between the depth of the attributional and art–historical enquiry and the 
verification of provenance is particularly evident here. The material and textual features of 
the leaves were examined closely enough to enable the cataloguer to propose hypotheses 
concerning patronage, the intended recipient of the manuscript, and the comparative 
quality of its decoration. Yet those same features, considered together with the scholarship 
on the transmission of Bollart’s works and the foliation still visible on the leaves, would 
have made it possible to trace them back to the Turin manuscript. 
It is within this asymmetry that the due diligence issue arising from the 2015 auction must 
be located. Specialist expertise cannot operate solely in the service of attribution and 
commercial enhancement: where the same evidence on which the attribution rests also 
makes it possible to reconstruct the original codicological context, verification of 
provenance forms part of the same professional responsibility. In the present case, the 
catalogue records an enquiry sufficiently detailed to identify the exceptionally rare textual 

 
9 See both https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2015/medieval-renaissance-manuscripts-
l15240/lot.49.html and the PDF catalogue of the auction. 
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and cultural context of the leaves, yet it does not acknowledge the other witness to Bollart’s 
works — namely, the very manuscript from which the leaves had been removed. 
 
Recovery and Restitution 
 
Following the 2015 auction, the three illuminated leaves were located in Brussels as a result 
of an extended investigation coordinated by the Genoa TPC Unit in cooperation with 
Interpol. 
According to the official documentation, the detailed descriptions prepared by the library 
immediately after the 1979 theft proved decisive. In November 2018, the miniatures were 
formally returned to the Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino, which arranged for 
their reintegration into the manuscript. The volume was restored by the Book 
Conservation Laboratory of the Abbey of Saints Peter and Andrew at Novalesa, with joint 
funding from Rotary, Inner Wheel Torino Castello, and Soroptimist International of Turin. 
 
From Recovery to Retaliation 
 
The recovery of the three Turin leaves might appear to mark the conclusion of the E.V.5 
case. From the perspective of cultural–property protection, however, it marked the 
beginning of a second and equally significant phase. Once the circumstances of the leaves’ 
commercial circulation, the omissions in their auction descriptions, and the professional 
roles of the persons involved began to be examined publicly, the provenance enquiry ceased 
to concern the objects alone. It was followed by a sustained campaign directed against the 
professional credibility and personal reputation of the researcher who had documented the 
case. 
In 2022, after more than thirty years of philological and codicological research on 
dismembered manuscripts and of reporting illuminated leaves originating from stolen 
cultural property to the Comando Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale, the author of 
this article began publicly documenting the role of dealers, intermediaries, auction–house 
consultants, and academic experts in the international circulation of mutilated 
manuscripts. In August 2022 she published Biblioclasm & Digital Reconstruction: Eleven 
Scattered Manuscripts Digitally Reassembled through the Wayback Recovery Method and 
submitted to the TPC documentation concerning persons involved in the dismantling and 
commercialisation of illuminated medieval manuscripts. 
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Between December 2022 and January 2023, Peter Kidd, the Sotheby’s consultant who had 
prepared the 2015 catalogue descriptions of the leaves stolen from manuscript E.V.5, began 
publishing a series of allegations against the author’s scholarly work. The chronological 
proximity between the provenance investigations, the submission of documentation to the 
competent authorities, and the beginning of the attacks does not by itself establish motive. 
It nevertheless forms part of the documentary sequence and requires the allegations to be 
examined in the context in which they arose. 
That context was not without precedent. Kidd had previously participated in public 
accusations against Giovanni Mazzarelli (see note 8), an Italian collector who had acquired 
through Sotheby’s manuscripts later identified as having been stolen from Italian 
institutions. The subsequent investigations and judicial proceedings led to the recovery of 
the manuscripts and to acknowledgements of responsibility connected with their handling 
and commercialisation. The recurrence of reputational accusations in connection with 
provenance disputes therefore warrants examination as an aspect of the market history of 
the objects concerned, rather than as an unrelated personal controversy. 
 
Character Assassination as a Response to Provenance Research 
 
The campaign against the author rapidly extended beyond scholarly criticism. Online 
publications and social–media posts alleged plagiarism and academic misconduct; emails 
repeating those allegations were sent to colleagues, students, publishers, research 
institutions, and funding bodies. Digital files from Open Access publications were 
presented in altered or misleading contexts in support of accusations that were then 
reproduced across different platforms. False obituaries announcing the author’s death by 
suicide were also circulated online. 
The conduct became increasingly intrusive. Photographs of the mailbox at the author’s 
private residence were published, members of her family were mentioned, and colleagues 
or collaborators who publicly supported her were themselves subjected to hostile 
communications. Her legal representative received personal threats and ultimately 
withdrew. Considered individually, some of these acts might be described as online abuse; 
considered together, and in their chronological and professional context, they constitute a 
sustained attempt to damage a scholar’s credibility, isolate her from her professional 
community, and displace attention from the provenance evidence she had produced. 
Gaudenz Freuler, formerly Titularprofessor at the University of Zurich and also active as 

an expert for the antiquarian market, publicly intervened in the controversy surrounding 
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the author’s research. The combination of these academic and commercial functions is 

relevant to the distinction drawn above between independent scholarly research and 

expertise exercised within a commercial transaction. 

In documentation submitted to the Comando Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale, the 

author drew attention to an expert assessment prepared by Freuler and used in connection 

with the presentation and sale by the Zurich auction house Koller, in 2015, of a leaf 

attributed to the so–called Antiphonary D of Castelfiorentino. The submission further 

indicated that the object corresponded to material documented in the records of the TPC. 

These circumstances raise questions concerning the provenance checks undertaken before 

the sale and the relationship between academic authority and commercial expertise. They 

do not, in themselves, establish that Freuler knew of any unlawful provenance, a matter 

that would require determination by the competent authorities. 

The relevance of these circumstances does not depend upon questioning the academic 

qualifications of the person concerned. The issue is the capacity in which the opinion was 

given, the purpose for which it was prepared, the disclosure of relevant commercial 

relationships, and the extent to which institutional authority may have enhanced the 

credibility of an assessment produced for the market. These are questions of research 

integrity and conflict of interest, not matters of personal animosity. 

Two Distinct Cases in the Same Sotheby’s Catalogue 
 
The 2015 Sotheby’s catalogue brought together two cases that must be distinguished with 
particular care. Lots 42, 43, and 44 comprised three leaves from the Book of Hours of Louis 
de Roucy (Figs. 10-12), while lots 49, 50, and 51 were the three leaves stolen from Turin 
manuscript E.V.5. The de Roucy Hours had been sold as a substantially complete 
manuscript at Bloomsbury’s, New York, on 3 April 2009, and was subsequently broken up 
for the separate commercialisation of its leaves. The Sotheby’s description of lot 42 
expressly records that “the rest of the book was broken-up after the Walton sale”. There is 
no evidence that the de Roucy manuscript or the leaves derived from it had been stolen. 
The case concerns modern biblioclasm: the deliberate destruction of the codicological 
unity of a manuscript for the purpose of selling its constituent parts separately. 
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The author subsequently reconstructed the de Roucy Hours digitally, identifying dispersed 
leaves and virtually restoring the textual, iconographic, and codicological relationships 
destroyed by the physical dismemberment of the manuscript. This reconstruction did not 
concern the recovery of stolen property, nor did it alter the lawful ownership of the 
dispersed leaves. Its purpose was scientific: to recover, as far as possible, the structure and 
historical intelligibility of a manuscript that the antiquarian market had reduced to 
separately marketable objects. 
The Turin leaves presented an entirely different legal and material history. They had been 
cut from a manuscript belonging to an Italian state library in 1979, officially recorded as 
stolen, and illustrated in the TPC documentation published in 1982. Their appearance at 
Sotheby’s therefore concerned not merely the destruction of a codicological whole, but the 
international commercial circulation of identifiable stolen cultural property, potentially 
engaging the legal provisions governing the receipt, handling, and sale of objects derived 
from a criminal offence. 
From December 2022 onwards, Kidd’s public allegations concentrated overwhelmingly, 
and with considerable publicity, on the author’s digital reconstruction of the de Roucy 
Hours. The scale and intensity of that campaign shifted media and institutional attention 
away from lots 49–51—the three stolen Turin leaves that Kidd had catalogued for 
Sotheby’s in the same 2015 sale—and towards a separate manuscript that had been 
deliberately dismembered but not stolen. The resulting controversy thus displaced scrutiny 
from the provenance and potential criminal-law implications of the Turin sale to 
allegations concerning the author’s reconstruction of the de Roucy manuscript. 
The distinction is decisive. No criticism of the digital reconstruction of the de Roucy Hours 
could answer the due-diligence questions raised by lots 49–51, alter the official 
documentation of the 1979 theft, or remove the material evidence linking those leaves to 
manuscript E.V.5 at BU-TO. Considered within this documentary and chronological 
sequence, the campaign concerning the de Roucy Hours operated as a diversion from the 
substantially more serious question raised by the same Sotheby’s catalogue: how three 
leaves stolen from an Italian state library had been presented and offered for sale on the 
international antiquarian market. 

 

Institutional Responses and the Asymmetry of Scrutiny 
 
The institutional handling of the controversy forms part of the same history. 
Documentation concerning the provenance of the objects, the commercial affiliations of 
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the persons involved, and the potential conflicts of interest arising from their dual roles was 
submitted to the University of Zurich and to the Swiss National Science Foundation. The 
responses of those institutions did not subject those matters to a level of scrutiny equivalent 
to that applied to the allegations advanced against the author. Institutional weight was 
consequently accorded to accusations promoted by Kidd and supported by Freuler, while 
the market relationships and provenance evidence underlying the dispute remained 
substantially outside the enquiry. 
This asymmetry is significant. Where allegations originate from persons whose own 
activities or commercial relationships form part of the subject under investigation, 
procedural fairness requires examination not only of the accusations made, but also of the 
interests, conduct, evidentiary position, and professional capacity of those making them. 
Treating the matter primarily as a controversy concerning the researcher, without 
equivalent consideration of the provenance documentation that occasioned it, risks 
allowing institutional procedures to become an extension of the process of 
delegitimisation. 
The judgment of the Swiss Federal Administrative Court of 7 January 2026 is therefore of 
particular importance. By annulling the administrative measures adopted in connection 
with the Swiss National Science Foundation project and rejecting the plagiarism narrative 
on which they had been based, the judgment removed one of the principal institutional 
foundations of the campaign. It did not, however, resolve the broader question of why 
allegations arising from actors implicated in the underlying provenance controversy had 
been accepted without a correspondingly rigorous assessment of their interests and of the 
documentary record. 
The issue is not whether universities or funding bodies must endorse the conclusions of 
every researcher who reports suspected wrongdoing. It is whether they apply equivalent 
evidentiary standards to all parties and preserve the distinction between independent 
research, commercial expertise, and reputational advocacy. Institutional protection of 
academic integrity cannot depend upon the status of the persons concerned. It requires an 
impartial examination of their respective functions, interests, conduct, and claims. 
 
Conclusions 
 
The case demonstrates that, in the market for early manuscripts and illuminated leaves, 
expert assessment is not a form of scholarly activity neutral in relation to the economic 
transaction it serves. A catalogue entry helps construct the identity of an object, determine 
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its attribution and provenance, support its estimate, and ultimately make its sale both 
possible and profitable. A consultant or cataloguer working for an auction house therefore 
occupies a position within an economic chain from whose successful completion the 
auction house — and, depending on the applicable contractual arrangements, the 
professionals involved — may derive an economic benefit. 
For that very reason, the accuracy of an expert assessment concerning provenance cannot 
be treated as a secondary aspect of the description. Where available and verifiable 
information is capable of revealing that an object originates from a theft, omitting that 
information — or constructing an alternative account that presents the object as 
independently marketable — may directly affect both the possibility of placing it on the 
market and the economic value attributed to it. In such circumstances, the issue extends 
beyond an attributional error or the entry’s scholarly inadequacy and concerns the concrete 
function performed by the expert assessment in the object’s circulation. 
From the perspective of criminal law, it must be emphasised that inadequate due diligence 
may need to be distinguished from the knowing facilitation of the circulation of property 
derived from a criminal offence. The latter possibility, if the objective and subjective 
elements required by law were established, would raise issues falling within the offences 
governing the receipt of stolen cultural property. The relationship between expertise, 
economic interest, and provenance research thus lies at the centre of the E.V.5 case: anyone 
professionally involved in identifying, enhancing the value of, and rendering a cultural 
object marketable cannot separate the knowledge used to construct its economic value 
from that required to verify its lawful provenance. The case also demonstrates the 
fundamental importance of documentation produced by public institutions when a theft is 
reported — a task that unfortunately remains difficult where diocesan libraries are 
concerned. In the present case, more than thirty years later, the photographs published by 
the Comando Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale in 1982 proved decisive in 
recognising the miniatures when they resurfaced on the international antiquarian market. 
This confirms that an accurate record of a cultural object’s material characteristics may, 
over time, become the most effective instrument for its recovery. 
The subsequent campaign of character assassination demonstrates that provenance 
research may expose scholars to pressures extending far beyond ordinary academic 
disagreement. Effective protection of cultural heritage therefore requires institutions not 
only to preserve objects and investigate their ownership history, but also to assess with 
equal rigour the interests of market participants and the allegations directed against those 
who document potentially illicit circulation. Protecting the integrity of provenance 
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research is itself a condition of protecting the cultural objects to which that research gives 
back their history. 
The history of manuscript E.V.5 is a reminder that stolen cultural objects do not cease to 
belong to the history of the institutions that preserved them. Even when dispersed, 
commercialised, and withheld from public access for decades, they continue to bear traces 
of their identity and provenance. Reconstructing those traces is one of the most important 
tasks of historical research and one of the most effective means of protecting cultural 
heritage. 

 
Fig. 4. Consultation register for BU– TO MS E.V.5, kindly supplied to this journal by the Library’s 
management, with names redacted for privacy reasons. Note entry no. 730, dated 11 January 1979, 
recording the last reader to consult the manuscript, which was requested together with MS E.I.1 
(Iustinianus imperator, Digesta; Accursius, Glossa ordinaria). 
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Fig. 5. Fol. 9v of MS E.V.5, cut from the BU–TO manuscript with a utility knife in 1979, corresponding to 
lot 49 in the London auction of 7 July 2015. Description in Sotheby’s 2015 catalogue, prepared by Peter 
Kidd:  
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2015/medieval-renaissance-manuscripts-
l15240/lot.49.html?locale=it 
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Fig. 6. Fol. 11r of MS E.V.5, corresponding to lot 50 in the London auction of 7 July 2015. Description in 
Sotheby’s 2015 catalogue, prepared by Peter Kidd:  
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2015/medieval-renaissance-manuscripts-
l15240/lot.50.html?locale=it 
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Fig. 7. Fol. 20v of MS E.V.5, corresponding to lot 51 in the London auction of 7 July 2015. Description in 
Sotheby’s 2015 catalogue, prepared by Peter Kidd:  
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2015/medieval-renaissance-manuscripts-
l15240/lot.51.html?locale=it 
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Fig. 8. Fol. 9r of MS E.V.5 as reproduced in Sotheby’s catalogues, with the handwritten foliation clearly 
visible in the upper right–hand margin. 
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Fig. 9. Detail of the foliation in the upper right– hand corner of fol. 11r. 

 
Fig. 10. Detail of the foliation in the upper right–hand corner of fol. 20v. 

 

 
Fig. 11. Job before his Burning House, miniature on a leaf from the Book of Hours of Louis de Roucy, 
corresponding to lot 42 in the 2015 Sotheby’s sale. The manuscript was dismembered after its sale in 2009 
and digitally reconstructed by Carla Rossi in 2022. 
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2015/medieval-renaissance-manuscripts-
l15240/lot.42.html?locale=en 
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Fig. 12. The Madonna and Child Enthroned, miniature on a leaf from the Book of Hours of Louis de 
Roucy, corresponding to lot 43 in the 2015 Sotheby’s sale. The manuscript was dismembered after its sale 
in 2009 and digitally reconstructed by Carla Rossi in 2022.  
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2015/medieval-renaissance-manuscripts-
l15240/lot.43.html?locale=en 

 
Fig. 13.The Patron, Louis de Roucy, before the Madonna and Child, corresponding to lot 44 in the 2015 
Sotheby�s sale. The manuscript was dismembered after its sale in 2009 and digitally reconstructed by Carla 
Rossi in 2022. https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2015/medieval-renaissance-
manuscripts-l15240/lot.44.html�locale=en
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Abstract : Cet article réexamine l’histoire lexicale du Purgatoire en ancien français à la lumière de la 
traduction française du Décret de Gratien, que nous situons avant 1170 et que nous attribuons à Thomas 
Becket. Alors que Jacques Le Goff a fait de l’Espurgatoire Seint Patriz de Marie de France l’un des plus 
anciens témoignages vernaculaires du terme désignant le Purgatoire, l’examen du Décret de Gratien révèle 
des attestations antérieures de espurgatoire comme équivalent du latin purgatorium. Cette découverte 
invite donc à reconsidérer la chronologie généralement admise pour l’apparition du terme en français. 
L’étude analyse l’ensemble du vocabulaire issu de purgare, purgatio, purgatorium et expurgare dans le texte 
latin et dans sa traduction française. Elle montre que la famille lexicale française (es)purgier, (es)purge, 
espurgement, espurgatoire et purgatoire établit des liens étroits entre purification spirituelle, pénitence, 
jugement divin et ordalie. Une attention particulière est accordée au syntagme feu de purgatoire, 
abondamment attesté dans la traduction, qui semble appartenir à l’usage vernaculaire et ne constitue pas 
un simple calque du latin. L’analyse de l’Espurgatoire Seint Patriz met également en évidence la proximité 
sémantique et lexicale entre l’ordalie médiévale et le Purgatoire, proximité particulièrement perceptible 
pour un public francophone familier des termes espurge et espurgatoire. Cette situation linguistique a 
probablement facilité l’assimilation du nouveau dogme du Purgatoire dans les milieux où s’élaborait la 
théologie de la fin du XIIe siècle. L’article soutient ainsi que le développement doctrinal du Purgatoire ne 
peut être étudié uniquement à travers le latin scolastique. Le vernaculaire français a également joué un rôle 
actif dans la formation et la diffusion de cette nouvelle représentation de l’au– delà chrétien. 

Dans La Naissance du Purgatoire, Jacques Le Goff analyse la formation progressive de la 
notion de Purgatoire1 dans la pensée chrétienne médiévale. Ce n’est qu’à la fin du XIIe 
siècle que le Purgatoire acquiert pleinement le statut de lieu intermédiaire entre l’Enfer et 
le Paradis. Le Goff situe l’aboutissement de cette longue évolution en France, au point de 
rencontre entre deux centres majeurs de réflexion théologique : l’école épiscopale de 

 
1 Le base néotestamentaire du dogme est donné dans Vulg. I Cor. 3:15 ipse autem saluus erit, sic tamen 
quasi per ignem, dit au sujet d'un chrétien négligent dont œuvre est examinée après sa mort. Ce "feu" est 
interprété par l'Église comme un temps d'expiation et de purification nécessaires avant que l'âme du 
chrétien absout et sauvé ne puisse entrer au Paradis. La durée de l'expiation dépend des péchés commis, 
de la sincérité de sa répentance et, très tôt déjà, des prières et des aumönes des amis restés en vie sur la 
terre (v. Decr. C 13 q 2 c 21 sq). 
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situés vers 1165. Cette chronologie plaide en faveur d’une rédaction de l’Espurgatoire dans 
les dernières décennies du XIIe siècle. 

Même la date 1190 me semble être devancée par la traduction du  Decretum Gratiani3 (que 
j’attribue à Thomas Becket4, tué en 1170) où on trouve le terme espurgatoire dans la 
traduction de  

Decr DP D 7 c 65 Penitentia enim, si in extremo hiatu uitae aduenerit, sanat et liberat in 
ablutione baptismi ita quod nec purgatorium sentiunt qui in fine baptizantur6 

par 

 
3  V. bibliographie. L'unique manuscrit du texte (Bruxelles, BR 9084) date des environs de l'an 1280. 
Certains passages de la traduction semblent être utilisés par Garnier de Pont-Sainte-Maxence  dans la Vie 
de S.Thomas Becket (1171-1174). Le ms. latin dont le texte correspond le mieux à la traduction est le 'Getty 
Gratian', MS 83 MQ 163:Ludwig XIV:2 (du J.Paul Getty Center, Los Angeles), daté de 1170-80. Ce dernier 
n'est certainement pas le manuscrit de référence du traducteur, mais il pourrait en être une copie.   
4 V. Gratiani Decretum V (2001):31 sq.;“ Traces of Saint Thomas Becket in the Getty Gratian (J. Paul Getty 
Museum, Ms. Ludwig XIV 2)”,  Getty Research Journal 7/ 2015, 151-156;  “Thomas Becket’s Letters from 
his Exile and their French Text”, Theory and Criticism of Literature and Arts (TCLA) 1/1917, 12–108 
(www.tcla-journal.eu); "Une lettre de Thomas Becket", Romanica Cracoviensia 18/2018, 147-
157( http://www.ejournals.eu/Romanica-Cracoviensia/2018/Tom-18-%20Numer-3/;“The Σ-group of 
Decretum Manuscripts, the ‘Getty Gratian’, and the Old French Translation of the Text”, Le Badaud et le 
Regardeur, 256–294. Eds. J. Kornhauser et Iwona Piechnik.  Kraków: Biblioteca Jagiellonska, 2017. 
(https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/handle/item/55562) 
5 Ce passage est tiré de De uera et falsa penitentia, attribué à S. Augustin, mais en réalité beaucoup plus 
jeune (du XIe-XIIe siècle?, Le Goff 1981:491) . Dans son articlle "Searching for Pseudo-Augustine: On the 
Origins of the the De vera et falsa penitentia" publié dans Proceedings of the Fifteenth International 
Congress of Medieval Canon Law (2016) et à consulter dans 
Searching_for_Pseudo_Augustine_On_the_Or.pdf , John Burden écrit "According to my research, we can 
now speak of several independent witnesses to the De vera from the middle of the 12th century in addition 
to Gratian... I place the origins of the treatise in central or northern Italy in the late 11th or early 12th 
centuries"(4). 
6 Ici, le ‘Getty Gratian’, (v. ci-dessus, note 3) présente une observation marginale triangulaire où on lit In 
fine baptizatos non erit purgatorium ignem pati, ce qui aurait intéressé M. Le Goff qui était convaincu, me 
semble-t-il, que le texte de DP D 7 c 6 portait à l'origine ignem purgatorium (Goff 1981:491-492). Pour 
permettre la création facile du nom purgatorium (neutre)), le syntagme ignis purgatorius a dû se trouver à 
un cas autre que le nominatif. 
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Se repantence vient donc en la fin de la vie... li baptesmes delivre si del tout pechié en la fin 
<que il> ne sentent pas espurgatoire. 

Nous reviendrons toute à l’heure à l’Espurgatoire S. Patriz et aux termes espurgatoire et 
purgatoire. Entretemps, nous serons occupés par 

Le lexique relatif au purgatorium dans le Decretum Gratiani (vers 1140)  et la 
traduction en ancien français de ces termes.   

1. T e r m e s  l a t i n s   

Purgare.    a. usage concret: ‘nettoyer, polir’ 

DP  D 3 c 22 Sicut enim argento perfecte purgato nichil... decoris relinquitur, si sequenti 
erugine fedatur – quant li argenz est purgiez parfetement, il ne li remaint point de sa beauté, 
se il est aprés soilliez de reoill. 

usage abstrait: ‘effacer les doutes concernant qch; justifier; prouver’ 

C 6 q 5 c 2 propter scandalum remouendum famam suam reum purgare oportet – lors 
convient il que il purge sa renomee por oster l’esclandre 

comparez  C 2 q 5 Grat. ad innocentiam suam purgandam cogendus esse non creditur –  
autresi ne croit l’en pas que cil qui est acusez, soit contrainz de prover soi a innocent                                                                               
et                                                                                                                    

C 6 Grat. (reus) cogitur ad innocentiae suae assertionem – (Li evesques) est contrainz de 
purgier s’innocence 

C 11 q 3 c 36 si...causae suae adesse... uoluerint et innocentiam suam asserere,... hoc faciant. 
Si uero... causam suam purgare contempserint... – se il vuelent ... desfendre leur causes ou 
mostrer leur innocence, il le facent...Et se il ne le font... 

b. usage concret: ‘nettoyer, vider, éliminer l’ordure d’au– dedans’ 

C 2 q 7 c 27 spelunca in quam cum Saul diuertisset ad purgandam uentrem – quant Saul i 
torna por purgier son ventre 

usage abstrait: ‘éliminer un vice, un danger, p.ex’. 
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C 15 q 8 c 5 sumite ergo ab omni sacerdote... Christi misteria, quoniam omnia in fide 
Christi purgantur –  ...toutes choses sont espurgiees en la foi Ihesucrist. 

C 23 q 7 c 4 nos autem uoluntatem nostram... ab huius cupiditatis sordibus... purgamus. – 
Nos espurjons7 nostre volanté d’ordure de covoitise. 

D 50 c 34 si se per ieiunia et elemosinas... purgare certauerint –  cil qui... espurgent leur 
pechiez par geunes et par aumosnes  

C 2 q 5 c 9 fraternitatis uestrae iudicio de eo quod excommunicatus missarum solempnia 
agere presumpserit committimus, qua debeat penitentia talis culpa purgari (v. usage 
abstrait c) – que vous jugiez de ce que il chanta escommeniez, par quel penitance il s’en 
doit  espurgier. 

c.     usage concret: ‘nettoyer la substance d’un objet, tout en détruisant l’objet ‘ 

C 7 q 1 c 9  Thuribula quoque... conflata atque igne (var. indigne Ludwig XIV.2) purgata, 
in laminas ductiles producuntur – l. 31 Leur encensiers... furent fondu et purgié et mis en 
bendes... 

usage abstrait: ‘annihiler, éliminer’ l’objet étant un défaut moral   (Le sens c est difficilement 
séparé du sens b: le texte latin de C 2 q 5 c 9, ci– dessus,  peut appartenir au groupe c) 

 D 25 c 4 Que sunt uenialia peccata, que post hanc uitam purgantur – Quel sont li pechié 
venial qui sont purgié aprés ceste vie. 

C 1 q 4 c 11 § 11 usque ad purgatam labem  –  jusqu’a tant que li pechiez  fu espurgiez. 

C 36 q 2 Grat. purgato uicio – aprés ce que li vices... est purgiez. 

Purgare signifie donc un nettoyage extérieur (a) ou intérieur (b) et peut même (c) impliquer 
la destruction de l’objet "nettoyé". Dans l’usage abstrait, lorsqu’il s’agit de purgare un être 
humain de ses pêchés, les acceptions b et c ne sont pas nettement distinguées (les péchés 
sont éliminés ou détruits). La traduction de purgare peut être tout à fait libre, mais elle est 
souvent purgier, et parfois, notamment pour les acceptions b et c, espurgier.   

 
7 ms.: nespurjons pas 
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Les significations quasi opposées ‘nettoyer’ et ‘détruire’ se présentent simultanément 
lorsque le verbe purgare / purgier est utilisé dans le contexte des ordalies médiévaux, des 
jugements de Dieu qui soit (a) nettoient la réputation du vainqueur, soit (b et c) justifient 
le châtiment, même la mise à mort de la personne qui échoue à l’épreuve (p. ex, bataille 
judiciaire, épreuve de fer chaud, ou même un serment compliqué avec des cojureurs). C’est 
le cas dans :   

C 2 q 5 c 25 ...si duo de adulterio accusati fuerint et ambo negauerint et orant sibi concedi, 
ut alter illorum utrosque diuino purget iudicio... – se dui sont acusé d’avoutire et il nient 
ambedui et requierent que li uns les puisse purgier ambedeus,... 

C 2 q 5 c 18  ...quota manu sacerdos se purgare debeat –  o quantes mains li prestres se doit 
purgier. 

Purgatio.  Attaché au sens ambigu de purgare ce nom peut signifier ‘épreuve par ordalie’  

C 2 q 1 c 20 Grat. Omnia genera purgationis – toutes manieres d’espurge 

C 2 q 5 Grat. cogendus ad purgationem – contrainz de purgier soi 

C 2 q 5 c 19 Grat. Iuramento uero candentis ferri uel feruentis aquae purgatio non est 
addenda –  l. 25 O le serement ne doit l’en pas ajoindre espurge de fer chaut ne d’eve chaude. 

C 7 q 1 c 2. utrum  pro purgatione an pro vindicta – l. 3 por espurgement ou por venchance 

C 15 Grat. Quinto, an sibi neganti purgatio sit deferenda –  La quinte, se purge li doit estre 
enjointe quant il niee. 

Purgatorium. Ce nom ne se présente qu’une fois dans le texte. Le mot français qui le traduit, 
hapax dans la traduction, porte le préfixe es– .  

Decr DP D 7 c 6 Penitentia enim, si in extremo hiatu uitae aduenerit, sanat et liberat in 
ablutione baptismi ita quod nec purgatorium sentiunt qui in fine baptizantur – Se 
repantence vient donc en la fin de la vie a l’omme et ill sont (ms. est) a primes baptizié[z], 
li baptesmes delivre si del tout pechié en la fin <que il> ne sentent pas espurgatoire. 

Le purgatorium / l’espurgatoire qui suit le baptême est présenté comme le premier arrêt 
inévitable (purificateur?) dans l’au– delà. Est– ce un lieu? une unité de temps? ou plutôt un 
instrument? On peut le sentir – c’est tout. 
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Purgatorius, adj.    se trouve deux fois dans le Decretum. Voici l’un des exemples: 

C 15 q 8 c 5 sacramenta diuina... que purgatoria cunctarum contagionum existunt – les 
devins sacremenz qui sont espurgemenz  de toutes taches.                                                                                                                              

Expurgare.  Il s’agit de la purification d’une église dans  

DC D 1 c 19 Si ... ecclesia uiolata fuerit, diligentissime expurgetur – elle (une église) soit 
espurgiee dligentment, 

alors que nos autres exemples se réfèrent à une ordalie ou à un châtiment:   

C 2 q 58 c 4 laicus per iuramentum...se expurget, – li lais se purge par son serement 

C 2 q 5 c 23 quando ipsi fratres de talibus expurgare se debent –  quant li moine s’en doivent 
purgier 

C 2 q 5 c 12 cum septem  sociis suis eius ordinis ...a crimine semetipsum expurget –   
espurge soi... del crime o .VII. compaignons de son ordre. 

C 5 q 6 c 7 diuturna penitentia expurgetur –   il s’en espurge par longue penitance 

C 22 q 5 c 22 aut corrigatur aut expurgetur – ou il en soit chastiez, ou il s’en espurge 

Tout comme le latin purgare peut être rendu par le français espurgier, le latin expurgare 
peut être rendu par purgier. 

2. T e r m e s  f r a n ç a i s 

Espurge    Parmi les noms français au sens primitif de ‘nettoyage’ c’est espurge qui est le 
terme majoritaire pour ‘ordalie’ : concurrencé par purge ou espurgement, moins fréquents, 
il rend le latin purgatio, et, en plus, il est l’unique traduction pour abolitio ou (uulgaris) lex, 
termes techniques latins pour ‘ordalie’: 

C 2 q 1 c 14, –  abolicione publica uel priuata (interueniente) – l. 19  (delivrez) par espurge 
commune ou privee 

 
8 La question C 2 q 5 a plusieurs exemples de se expurgare, et expurgari n'y figure pas. La concordance de 
Reuter- Silagi donne expurgetur de C 5 q 6 c 7; C 22 q 5 c 22 et de DC D 1 c 19. 
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C 2 q 5 c 7  Vulgarem... legem, feruentis scilicet siue frigidae aquae, ignitique ferri 
contactum... prohibemus –  que ce ne fust par espurge vulgal, si comme d’eve chaude ne de 
froide ne de fer chaut... le desfendons fermement. 

Espurgatoire rend purgatorium : 

Decr DP D 7 c 6 nec purgatorium sentiunt — <que il> ne sentent pas espurgatoire 

La paire (es)purge ‘ordalie’ / (es)purgatoire ‘purgatoire’ illustre, dans le vernaculaire, une 
proximité lexicale pour les termes dénotant des instances de purification, qu’elles se 
trouvent ici– bas ou dans au– delà, proximité lexicale qui n’a pas d’équivalent en latin. 

Nous retournons à l’Espurgatoire Seint Patriz  

L’Espurgatoire Seint Patriz (DEAF : 1195) par Marie de France, écrivain anglo–normand, 
est basé sur l’œuvre contemporain Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii (terminus a quo 
1180/1183) par H(enri) de Saltrey, un Cistercien de Huntingdonshire (Le Goff 1981: 260).  
Nous observons que malgré la différence des langues utilisées tous les deux écrivains 
représentent l’Angleterre à l’époque francophone.              

Le texte9 contient une description de l’Espurgatoire, de ce lieu de punition et de purification 
destiné aux hommes qui ne méritaient ni d’être jetés directement dans l’Enfer après leur 
mort, ni d’être acceptés directement dans le Ciel. Ni tout à fait bons ni tout à fait mauvais, 
ces hommes n’avaient peut– être pas complété leur pénitence et leurs âmes étaient toujours 
chargées de péchés à expier. Les âmes sont harcelées de diables dans ce lieu intermédiaire, 
et elles peuvent voir et entendre les horreurs de l’Enfer et les joies du Paradis. Le temps 
passé dans ce lieu dépend de la quantité et qualité des péchés commis et non expiés pendant 
la vie de la personne, ainsi que des prières et des aumônes de ses amis intercesseurs.  

Mais au lieu d’être caché dans l’au–delà, cet Espurgatoire, défini d’une construction 
possessive, Seint Patriz ou Sancti Patricii, et rendu célèbre par une légende du saint 
missionnaire, est accessible par une entrée souterraine en Irlande. 

 
9 H de Saltrey, évoquant l'utilité de la littérature visionnaire, rend compte de l'histoire de S. Patrick et des 
traditions qu'elle a créées, pour enfin raconter l'aventure d'Owein dans cet Espurgatoire.  Il la date du 
reigne du roi Étienne, 1135-1154 (Le Goff 1981:260-266). L'état actuel de la documentation présente 
cependant la période 1180-1183 comme le terminus a quo (Le Goff 1981 : 261, note 2). 
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La double signification est confirmée par Yolande de Pontfarcy qui constate dans le 
dictionnaire de son édition (1995) de l’Espurgatoire Seint Patriz que le nom ambigu désigne 
le lieu d’expiation en Irlande et dans l’autre monde, "quelquefois l’un, quelquefois l’autre, 
quelquefois les deux à la fois". En tout cas, dans l’Espurgatoire Seint Patriz le terme 
Espurgatoire décrit un lieu.   

Avant de continuer, signalons la variante purgatoire mentionnée par l’éditrice.10 AND en 
cite un exemple  

A l’eveske de cel pais ou li purgatoires ert mis, vint Oweins...(510)   
 
qui montre qu’il ne s’agit pas du Purgatoire situé dans l’au– delà, mais du lieu d’expiation 
qui se trouve en Irlande. 
 
Dans l’Espurgatoire Seint Patriz le lieu est présenté au lecteur par l’aventure d’Owein11, un 
chevalier gallois qui veut expier ses péchés par y passer une journée entière. Le clergé du 
lieu le lui déconseille, tant l’entreprise est dangereuse.  Owein insiste et il arrive à traverser 
le lieu à partir de la proximité de l’Enfer jusqu’au pont qui conduit au Paradis. Pendant son 
séjour il est constamment menacé par des diables prêts à le jeter dans l’Enfer, et il ne se 
sauve que par crier le nom de Jésus. 
 
Dans les textes latin et français les cérémonies ressemblant à celles qui précèdent une 
ordalie sont exécutées par le clergé local pour préparer Owein pour son aventure, où il peut 
expier ses péchés, mais où il risque aussi d’être poussé en Enfer par les diables. – Owein 
passe l’épreuve à l’encontre de plusieurs devanciers, et il peut retourner au monde. 
Désormais il peut être admis au Paradis après sa mort. 

 
10 Il s'agit des lignes 159, 510 et 564 du texte français.  Cependant, pour 159 le ms (du dernier quart du 
treizième siècle, AND) donne purgatorie (:glorie); et pour 564, al espurgatoire (es- est supprimé dans 
l'édition). L'exemple 510 est accepté par l'AND.– Après l'Espurgatoire Seint Patriz l'histoire d'Owein a 
connu d'autres versions. On y trouve le substantif purgatoire plusieurs fois (Le Goff 1981:269, note 2) 
11Le premier à mentionner un Purgatoire de S. Patrick dans une vie de ce saint est probablement Jocelyn 
de Furness (1180-1183), un Cistercien de Lancashire, alors que Owein semble y être ajouté par H. de 
Saltrey de Huntingdonshire (Le Goff 1981: 261, note 2) 
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Le Goff dit  : "On a affaire ici à une forme particulière d’ordalie, de jugement de Dieu, d’un 
type peut–être caractéristique des traditions celtiques" (1981:262).12 Et il avait averti son 
lecteur auparavant qu’"on retrouve dans toutes les religions où il existe un jugement des 
morts un certain rapport entre la justice terrestre et la justice divine dans l’au– delà" (Le 
Goff 1981: 38). Nous ajouterions, renvoyant à l’examen du vocabulaire ci– dessus,  que 
pour le public francophone la proximité lexicale entre espurge et espurgatoire était 
susceptible d’ajouter à la représentation mentale du purgatoire (Espurgatoire Seint Patriz) 
– inconnu – des caractéristiques propres à l’ordalie (espurge).13  

 L’ordalie était bien connue dans l’ancienne justice médiévale (v. Liebermann 2: 601b sq.; 
elle pouvait être pratiquée encore au treizième siècle 604c). On établissait donc l’innocence 
ou la culpabilité d’un accusé à l’aide d’une épreuve judiciaire (espurge), dont la réussite 
pouvait dépendre du hasard ou d’un miracle et qui partant impliquait de l’insécurité. 

On ne s’étonne pas de trouver cette insécurité dans la description de l’Espurgatoire. Alors 
que le feu dont parle S. Paul purifie une âme sauvée (ipse tamen saluus erit, sic tamen quasi 
per ignem), cette certitude de salut cède le pas aux notions de danger, d’insécurité et 
d’horreur14 dans l’histoire d’Owein. Quant il entre dans l’Espurgatoire (Seint Patriz), 
Owein n’a aucune certitude de salut, tout au contraire; et il subit toutes sortes d’épreuves 
affreuses pour finalement risquer d’être happé par l’entrée de l’Enfer. Il se sauve en 
invoquant le nom de Jésus.  

La popularité de l’aventure d’Owein15 a fait de l’entrée de ce lieu d’expiation sur l’île Station 
Island dans le lac Lough Derg (Donegal, Irlande) l’objet d’un pèlerinage important qui a 
offert des exercices pénitentiels dès la fin du douzième siècle jusqu’à nos jours. 
 

 
12 Le voyage souterrain d'Owein qui lui garantit l'admission au Paradis peut être comparé au voyage 
souterrain de la mère de Yonec dans le Lai éponyme de Marie de France. 
13 Le latin a le verbe expurgare utilisé dans des contextes ressemblant à une ordalie  
p.ex.  C 2 q 5 c 12 cum septem  sociis suis eius ordinis ...a crimine semetipsum expurget -  espurge soi... 
del crime o .VII. compaignons de son ordre, mais pour le nom, la proximité lexicale de l'ordalie et du 
purgatoire n'existe qu'en vernaculaire (espurge ; espurgatoire).   
14 Ce long développement a de nombreuses causes (dans le chapitre Les au-delà avant le Purgatoire, je tiens 
à renvoyer à au passage concernant Grégoire le Grand , Le Goff 1981:121-131). –  L'Église combattait déjà 
la pratique des ordalies  (v. Decr C 2 q 5 c 19; Decr C 2 q 5 c 7). 
15 V. Le chapitre Découverte en Irlande (Le Goff 1981:259-273). Consulter DEAF Bibl. (s.v. PurgSPatr) au 
sujet de la publication des textes français médiévaux postérieurs à Marie. 
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Après la traduction du Decretum et la parution de l’Espurgatoire Seint Patriz  le terme 
espurgatoire figure encore dans des textes jusqu’au XIVe s.(T– L, AND) et ce terme est bien 
représenté dans les dialectes occitans et français (FEW IX 615a).                                                

Le Purgatoire théologique 
 
Le Decretum ne donne qu’un exemple du terme purgatorium. 
Les exemples univoques du français purgatoire au sens théologique ‘lieu intermédiaire où 
les âmes complètent leur pénitence’ ne surgissent qu’au XIIIe siècle. 
 
L’alme cest Peres...fu mis en purgatoire Mir N– D  108.54 (l’exemple, cité par AND, date 
du XIIIe siècle) 

De même T– L  et FEW (9, 615a) donnent des exemples à partir du XIIIe siècle.                                                  
Cependant le FEW 9,615b constate que les formes romanes – dont le dictionnaire cite 
plusieurs16 – laissent supposer que la substantivation de l’adjectif purgatorius soit plus 
ancienne. Où pourrait– on en trouver des exemples? 

Feu de purgatoire 

Ci– dessus je n’ai donné qu’un des deux exemples du Decretum de l’adjectif purgatorius (C 
15 q 8 c 5 purgatoria, neutre pluriel), rendu par le traducteur par espurgemenz. L’autre vient 
de 

D 25 c 3 in omilia de igne purgatorio 

qui est rendu par 

quant il parla del feu de purgatoire 

qui présente le nom purgatoire non pas comme monème, mais comme partie intégrante 
d’un syntagme fixe. Ce syntagme n’est pas rare dans la traduction.  

Dans ce canon même, D 25 c 3, quelques lignes plus bas nous trouvons 

 
16 Ajoutons que les formes comme pecatore, purquatore, prucatoire (FEW 9, 615a) plutöt que d'imiter la 
prononciation du  latin de l'Église, pourraient témoigner d'un usage populaire prolongé. 
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per ignem transitorium (var. purgatorium ms.Ludwig XIV.2). – par le feu de purgatoire                                                                                                     
Illo enim transitorio igne – Car par le feu de purgatoire                                                         illo 
transitorio igne – par le feu de purgatoire 

et dans les canons suivants 

D 25 c 4 Sed tamen de quibusdam culpis esse ante iudicium purgationis ignis credendus 
est – Neporquant l’en doit croire que li feus de purgatoire purgera aucuns pechiez devant 
le jugement 

D 25 c 5 Qui in aliud seculum distulit fructum conuersionis, prius purgabitur igne 
purgationis – Cil qui jusqu’a la mort delaie a convertir soi, sera purgiez aprés la mort par le 
feu de purgatoire 

de même, vers la fin du Decretum 

DP D 7 c 6 Nam prius purgandus est igne purgationis  – cil... sera avant purgiez par le feu 
de purgatoire. 

À l’opposé de l’Espurgatoire (S.Patriz) ce feu de purgatoire ne se trouve pas dans un lieu 
précis, il n’a ni dimensions ni géographie. Néanmoins, il est assez clairement situé dans 
l’au– delà, dans ce qui vient après la mort. Ce qui caractérise le feu de purgatoire c’est sa 
douleur censée surmonter toute la peine qu’on puisse souffrir pendant la vie (DP D 7 c 6). 
– Partant, le traducteur peut se servir du feu de purgatoire dans une expression imagée 
signifiant une douleur extrême, mais éprouvée déjà pendant cette vie 

C 27 q 1 c 11 quatinus... tantum facinus continua lamentatione deflentes purificatorio 
possint penitudinis igne decoqui, ut eis ...ad mortem... per communionis gratiam possit 
subueniri – ...por plorer leur mesfez continuelment, si que elles puissent estre escuites el 
feu de purgatoire et recevent acommingement a la mort. 

Dans le syntagme feu de purgatoire le nom purgatoire existe donc en ancien français au 
temps de la traduction du Decretum.  Sa fréquence même me conseille de l’attribuer au 
traducteur plutôt qu’à un copiste. L’usage de l’expression n’est pas copié du latin.  Elle rend 
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ignis purgatorius, ignis purgationis, ignis purificatorius, (ille) ignis transitorius17, toutes les 
expressions signifiant le feu mentionné par S. Paul dans Vulg. I Cor. 3:15...ipse autem 
saluus erit sic tamen quasi per ignem.  

Le terme est précis: ce n’est que dans l’expression ignis purgationis que purgationis est 
rendu par de purgatoire, alors que pour C 2 q 5 c 18 satisfactio purgationis la traduction est 
la satisfaction de purgier soi; et pour C 2 q 1 c 20 Grat. Omnia genera purgationis elle est 
toutes manieres d’espurge. 

Nous n’avons pas trouvé de *feu d’espurgatoire.   

Sauf erreur, feu est l’unique nom que le traducteur met  devant de purgatoire.  

L’expression (le feu) de purgatoire semble être consacrée. Le syntagme ne comporte pas de 
qualificatifs. Nous observons que dans C 27 q 1 c 11 le génitif penitudinis n’est pas traduit. 

Le terme purgatoire est utilisé sans article, mais c’est le cas pour paradis et enfer également, 
par oppositon au ciel. 

D’en dehors de la traduction du Decretum T– L cite  du XIIIe s. 

u feu de purgatore de VGreg. I 1682 (= SGregJeanM dans DEAF). 

Purgatoire, nom et adjectif? 

C’est à la fin du douzième siècle que l’adjectif latin purgatorius est définitivement 
substantivé en purgatorium : in igne purgatorio > in purgatorio.  

Contrairement à ce qui a eu lieu en latin, le français  purgatoire commence par se présenter 
comme un nom (dans feu de purgatoire). On ne trouve guère d’anciens exemples français 
de l’adjectif  remontant au latin purgatorius.  

Les plus anciens viennent des traductions françaises des Dialogues de Grégoire le Grand (Le 
Goff 1981:192), le T– L citant le texte wallon (fin du douzième, début du treizième) :  

 
17 Ce terme ignis transitorius 'feu transitoire' évoque  des mots transire, transitus 'passage' ou transitor 'celui 
qui traverse'.  Contribue-t-il à la présentation du (feu de) purgatoire comme un espace à traverser ou 
comme un voyage purifiant? 



40 

 

se li fous purgatoires.... doit estre crëuz estre,                                                                                                               

et AND présentant un exemple tiré de la traduction du frère Angier de ces Dialogues (datée 
de 1212):  

Seront li veniaus pecchiez/ Par feu purgatoire espurgiez.                                                                                                              

AND donne un second exemple de l’Apocalypse en français (daté du deuxième quart du 
treizième siécle)  

ceo n’est pas peinne porgatoere, einz est perdurable. 

En plus, AND cite l’emploi médical de l’adj. avec un exemple tiré du traité médical 
Secretum secretorum, version de Jofroi de Waterford  (écrit pendant la seconde moitié du 
treizième siècle):  

La farine... tost descent par les voies purgatoires. 

Cette récolte assez maigre, comparée aux exemples du feu de purgatoire, me rappelle mes 
lectures de jeunesse. Meyer– Lübke enseigne dans son Wortbildungslehre (1921) que le 
suffixe – torius, – sorius > fr – oir, qui sert à former des adjectifs en latin, produit des noms 
en ancien français. Ce sont des noms de localités dortoir <latin dormitorium, abattoir, 
abreuvoir ; et d’outils attrapoir, balançoir, etc. (§ 63). Les noms féminins en – oire sont plus 
rares ; ils désignent surtout des outils: baignoire, écumoire, etc. (§ 64). Le suffixe – atoire 
qui forme des adjectifs et devient fréquent sous l’influence du néolatin des universités et du 
jargon scientifique, est la "forme latinisante" du suffix – oir/e qui normalement ne produit 
que des noms en français18 (§ 134) .      

Bien que purgatoire soit un latinisme, le syntagme feu de purgatoire ne semble pas être 
calqué sur le latin. Néanmoins, il correspond à ignis purgatorius. Le passage de l’adjectif 

 
18 "-Atoire ist die latinisierende Form des im Französischen nur in subtantivischer Verwendung üblichen 
oir(e)" – La justesse de cette constatation du "prince des romanistes" peut être controlée à l'aide des 
Laterculi de Gradenwitz : dolatorius>doleoire, fossorius>fossoir, lavatorius>lavoir, portatorius>portouer, 
pressorius>pessoir surrvivent comme des noms en afr., mfr. Je n'ai trouvé que des adjectifs relatifs au droit 
romain qui aient survécu comme des adjectifs dans les traductions en ancien français de ces textes 
juridiques: tels delatorius >delatoire, peremptorius> parentoire, peremptoire; refutatorius>refutatoire. 
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latin purgatorius au nom français purgatoire où aurait– il eu lieu? Comment aurait– il eu 
lieu? 

L’expression feu de purgatoire serait– elle due à une "correction"? Un *feu purgatoire 
(adaptation mécanique de ignis purgatorius), mentionné dans une homélie par exemple, 
aurait– il été enrégistré, "malentendu", comme feu de purgatoire par le public francophone? 

En fait, la traduction du Decretum qui utilise l’expression feu de purgatoire a sans doute été 
éxécutée avant que l’influence du néolatin des universités ne se fasse sentir (Bologna et 
Paris, les premières universités, datent du XIIIe siècle) et les adjectifs "savants" en – atoire 
ne deviennent fréquents. A ce moment le public francophone a probablement pris 
purgatoire pour un nom en – oir/e. Partant l’expression le feu de purgatoire était facilement 
accessible, alors que les expressions comme li fous purgatoires (ou purgatoire est un 
adjectif) risquaient de rester déconcertantes. 

Dans le syntagme feu purgatoire, le terme purgatoire aurait– il pu être pris pour un nom 
avant l’insertion de la préposition?  Je ne sais pas. La grammaire de Buridant mentionne 
dans le chapitre "Complément déterminatif génitif en équivalence d’adjectif, dit cas régime 
absolu"(2000: 91 sq, §59 sq) des exemples comme el ventre la baleine (91);  Dé hé ‘la haine 
de Dieu’ ( 95) ; le Noiron pré ‘les jardins de Néron’ (95). Le nom feu figure comme le premier 
nom du syntagme dans les noms de maladies feu saint Antoine/ saint Lorent  (98) 
‘ergotisme gangréneux’; cependant p.ex. un *feu enfer ne semble pas exister.   Le tour, dont 
l’emploi est soumis a certaines conditions,  perd assez tôt sa productivité (100) et les deux 
noms sont liés à l’aide d’une préposition (de ou à). 

Le syntagme le feu d’enfer est donné à partir du début du XIIIe siècle dans T– L et dans 
AND.  Il ne semble donc pas précéder le syntagme feu de purgatoire. 

Il est possible que le public ait rencontré purgatoire comme variante d’espurgatoire qui 
dénotait un lieu (p. ex. dans l’Espurgatoire S.Patriz).  Le public laïque quelle signification 
a– t– il donnée au terme purgatoire dans l’expression feu de purgatoire?  Est– ce un lieu, un 
outil, un état? Nous l’ignorons. Cependant la fréquence même de l’expression feu de 
purgatoire et l’exactitude aisée de son emploi pourraient servir d’indice d’un usage établi19 

 
19 Le traducteur est-il le premier à l'utiliser à l'écrit ?  Au sujet de sa syntaxe v. "La grammaire de la 
traduction en afr. du Décret de Gratien "; pp. 161-169, vol. IV, dans Actas del XXIII Congreso 
Internacional de Lingüística y Filología Románica, Salamanca 2001. Ed. por Fernando Sánchez Miret. 
Niemeyer, Tübingen 2003. 
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du syntagme même avant la traduction où nous l’avons trouvé. Et un usage établi et 
répandu pourrait expliquer la grande variation des formes pour le mot purgatoire 
documentée par FEW.                                                    

Résumons : 

L’examen de la traduction française du Décret de Gratien, que nous situons avant 1170, a 
permis d’identifier la forme espurgatoire comme équivalent du latin purgatorium dans un 
texte composé vers 1100. Le mot y désigne sans ambiguïté le Purgatoire de l’au– delà 
chrétien. 

Cette occurrence constitue, à notre connaissance, un témoignage particulièrement ancien 
de l’emploi vernaculaire du terme et invite à reconsidérer la chronologie généralement 
admise pour son apparition en français. 20 

Ensuite nous avons découvert l’existence du syntagme feu de purgatoire qui renvoye au feu 
dont parle S. Paul (I Cor. 3:15). Ce syntagme n’a pas de définitions; il n’est pas calqué sur 
le latin; son emploi aisé même suggère qu’il appartient au language habituel (des homélies). 

Finalement nous avons trouvé que la famille de lat. (ex)purgare/ afr. (es)purgier qui a donné 
lat. purgatorium/afr. (es)purgatoire, a aussi produit en ancien français les termes qui 
dénotent l’ordalie : (es)purge, espurgement. Si toutes les religions où il existe un jugement 
des morts présentent un certain rapport entre la justice terrestre et la justice divine, comme 
le dit Le Goff, le rapport a dû être particulièrement clair sur l’aire francophone étant donné 
cette étroite parenté lexicale (espurge ou purge pour la justice terrestre/ espurgatoire ou 
purgatoire pour la justice divine). Cet état de choses a sans doute contribué à y faciliter 
l’introduction du dogme catholique du Purgatoire. 

Ces découvertes nous amènent à penser que le développement du dogme du Purgatoire a 
été favorisé par le vernaculaire parlé autour Paris et Cîteaux, sites d’érudition qui ont vu le 
stage final de ce développement. 

 
20 Il n' y a pas de distinction sémantique nette entre les termes débutant par espur- et pur-. Le terme 
purgatoire est connu comme variante du terme espurgatoire rattaché au culte de S. Patrice et à un site de 
pélérinage en Irlande. Il s'agit d'un lieu d'expiation qui se trouve dans ce monde.  
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Remarquons que le terme ‘feu’ est resté intégré au nom même du Purgatoire dans des 
langues germaniques: Fegfeuer21, skärseld d’où le finnois kiirastuli. Un développement 
lexical correspondant à ignis purgatorius > purgatorium n’y a jamais eu lieu.  
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freundlich Element! Für diesmal war es nur ein Tropfen Fegefeuer". 
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Abstract: Le canzoni di Chiaro Davanzati rappresentano un’eccezione per la norma lirica italiana delle 
Origini, testimoni di una fase di sperimentazione e instabilità. Il contributo propone un'indagine 
preliminare su un singolo componimento, Donna, ciascun fa canto (IV), in modo da analizzare le 
variazioni metriche interstrofiche che la peculiare tecnica di Chiaro mette all'opera. Tramite una 
metodologia che interseca metrica, ritmo e sintassi emerge un'attenta costruzione lirica che sperimenta 
sulla coesione e suddivisione della stanza e mette strettamente in rapporto l'argomentazione con la forma. 
Tale lavoro sarà propedeutico ad uno studio dell'intero corpus di canzoni davanzatiane in modo da 
verificare l’ipotesi che le ‘anomalie’ del fiorentino rispondano a una strategia compositiva sistematica: una 
regola di variazione, forse originale di Chiaro stesso o mutuata da esperienza contigue. 
 
Si è soliti categorizzare la canzone italiana delle Origini secondo le sue fasi decisive, ovvero 
la traduzione nel contesto lirico siciliano a partire dalla sua forma provenzale, e la 
canonizzazione operata in rebus dagli stilnovisti, poi condensata nel secondo libro del De 
vulgari eloquentia. Si tende cioè a constatare un primo momento di progressiva rottura 
rispetto alle coblas unissonans affiancato dall’aumento quantitativo dei versi nella stanza 
bipartita,1 seguito dalla ricerca estetica dantesca che predilige, fino all’esclusione di 
alternative, l’endecasillabo e il settenario e allestisce delle regole di disposizione (habitudo) 
per la buona riuscita formale:2 riduzione metrica e cura d’arte poi raccolta, con proprio 
gusto, da Petrarca. È curioso notare come quello che sembra essere un progresso coincida 
in realtà con un sostanziale recupero delle forme prime, in quanto Dante e compagni, 
anziché raccogliere l’evoluzione della prassi lirica nell’area toscana, si distanziano 
fortemente da tale poesia «municipale» per tornare al rimare «illustre» di un Guido delle 

 
1 Una sintetica ricostruzione dei tratti differenziali della canzone siciliana è fornita da F. Brugnolo, “La 
Scuola poetica siciliana”, in Storia della letteratura italiana, dir. da E. Malato, vol. 1, Dalle Origini a Dante, 
Roma, Salerno Editrice, 1995, pp. 324-325. 
2 De vulgari eloquentia, II, X-XI (per la definizione e enunciazione delle regole della habitudo) e XII (per 
l’istituzione della sovranità dell’endecasillabo e, come minore, del settenario). 
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Colonne, eletto come modello. In questo senso «si attua una decisiva grammaticalizzazione 
della canzone volgare, di cui verrà mortificato l’impressionante potenziale di polimorfismo 
vivo nel Duecento».3 L’avanguardia sgombra il campo dei predecessori, dichiara il modo 
‘giusto’ di fare poesia e riscrive la storia del proprio genere: questa la nota portata 
dell’operazione formale e teorica del De vulgari eloquentia.4 
Tuttavia, l’analisi condotta per categorie non può prevalere sullo studio dei testi, né sarebbe 
giusto adottare su questi un unico punto di vista, tanto meno uno ideologicamente 
informato quale quello di Dante. Davanti a una situazione in fase di formazione, ancora 
allo stato magmatico, «non si può pretendere a priori di trovarvi già stabilizzati i modelli e 
gli schemi» e nemmeno «classificare “sul campo” le concrete scelte ritmiche di un autore 
utilizzando una griglia di schemi preconfezionata e universale, dentro le cui maglie far 
rientrare necessariamente tutti i casi»:5 così, la «mortificazione» avverrebbe due volte. Se 
questo — chiamiamolo così — errore di metodo è stato proprio della critica primo– 
novecentesca, ancora caratterizzata da un’eccessiva venerazione nei confronti del genio 
dantesco e alla ricerca di un canone con cui stigmatizzare ‘l’irregolarità’, un sostanziale 
cambiamento di rotta avviene nel dopoguerra, in particolare là dove alle accuse di 
«ortopedia livellatrice» si accompagna il riconoscimento di atteggiamenti sperimentali, e, 
in questo senso, della possibilità di scelte autoriali divergenti dalla norma e correttamente 
attestate dal tradizione manoscritta .6 Si potrà parlare allora di «strade che non portavano 
al futuro»7 oppure «delle possibilità inesplete, delle occasioni negate»,8 ma comunque 
considerate a pieno titolo originali e meritevoli d’attenzione quanto il monumento poi 
divenuto egemonico.  
 
Tra questi sperimentatori spicca Chiaro Davanzati, che sarà oggetto del presente 
contributo: si vuole infatti prendere la sua esperienza lirica come testimonianza della fase 
più instabile della forma–canzone, in modo da mettere in luce le evoluzioni rispetto alle 
origini, quanto le differenze rispetto al ‘punto d’arrivo’, indagando in profondità il 

 
3 G. Gorni, Metrica e analisi letteraria, Bologna, il Mulino, 1993, p. 39.  
4 Su questo cfr. C. Giunta, La poesia italiana nell'età di Dante. La linea Bonagiunta-Guinizzelli, Bologna, il 
Mulino, 1998, in part. “La letteratura del Duecento secondo Dante”, pp. 21-46. 
5 Così M. Praloran - A. Soldani, Teoria e modelli di scansione, in AA.VV., La metrica dei Fragmenta, a c. 
M. Praloran, Roma-Padova, Antenore, 2003, p. 3-4. 
6 G. Contini (a cura di), Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, 1960, p. 402. 
7 Ivi, p. 400. 
8 Gorni, Metrica e analisi letteraria, cit., p. 39. 
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ragionamento compositivo. Notoriamente il poeta fiorentino più attivo in città prima 
dell’Alighieri, è autore di un corpus lirico di 61 canzoni e 124 sonetti giunto fino a noi 
interamente (salvo pochi e mal attribuiti versi) tramite il codice Vaticano Latino 3793 (dal 
foglio 185r in poi), tanto che la sua presenza, e quella del sodale Monte Andrea, sono da 
considerarsi programmatiche nell’intenzione del canzoniere, «il fine ultimo cui tende 
l’intera antologia», la cui mano si potrà peraltro ritenere a loro vicini.9 Per quanto la materia 
poetica modellata da Chiaro sia piuttosto piana e imitativa, contando numerosi rifacimenti 
siciliani e traduzioni dal provenzale,10 balza all’occhio, in forte contrasto, la sua prassi 
eccentrica sulla forma–canzone, la quale presenta numerose e riguardevoli ‘anomalie’: 
un’eccentricità tanto marcata da essere stata, appunto, oggetto di ‘correzione’ da parte della 
critica primo–novecentesca, che ha chiamato in causa presunti guasti codicologici per 
spiegare la totale mancanza di riguardi per quanto stabilito da Dante.11 Grazie ai lavori 
editoriali parziali di Carlo Salinari (1951) e Gianfranco Contini (1960), sono state 
ripristinate alcune lezioni del codice, prima emendate per eccessivo scrupolo da parte degli 
studiosi; infine, l’edizione completa della rime davanzatiane, per mano di Aldo Menichetti, 
restituisce pienamente l’entità del fenomeno.12  Le ‘anomalie’ risultano le seguenti: un 
frequente uso di rime irrelate; la presenza di un congedo anomalo rispetto all’uso 
guittoniano; l’abbandono della simmetria delle rime nella seconda parte della sirma; la 
capfinidad non regolare nel corso del componimento; l’andatura accentuativa non 
ordinaria dell’endecasillabo; la commutabilità delle sedi tra le diverse stanze, che alternano 
endecasillabi a settenari o rimalmezzo quinarie a settenari autonomi.13 Quest’ultima è la 

 
9 R. Antonelli, “Canzoniere Vaticano Latino 3793”, in Letteratura Italiana, dir. da A. A. Rosa, Le opere, 
vol. 1: Dalle Origini al Cinquecento, Torino, Einaudi, 1992, p. 33. 
10 Giudicata severamente da Contini come «grigia amministrazione ordinaria […] del patrimonio cortese 
in accezione media e divulgativa» (Poeti del Duecento, cit., p. 400) e poi più generosamente da Menichetti 
come poeta che «riassume in sé come in un’enciclopedia temi e moduli espressivi della cultura poetica 
siculo-toscana» (Chiaro Davanzati, Canzoni e rime, a c. di A. Menichetti, Torino, Einaudi, 2004, p. V). 
11 Fa seguito alle pesanti razionalizzazioni Tommaso Casini nel 1884 la monografia di Ruggiero Palmieri 
(Saggio sulla metrica del Canzoniere di Chiaro Davanzati, Ravenna, 1913) e, sulla stessa onda, la 
recensione di Flaminio Pellegrini: “Recensione a Ruggiero Palmieri, La poesia politica di Chiaro Davanzati, 
1913 e Id. Saggio sulla metrica del Canzoniere di Chiaro Davanzati, 1913”, in «Rassegna bibliografica di 
letteratura italiana», XXII, 1914, pp. 1-7. 
12 Chiaro Davanzati, Rime, ed. critica a c. di A. Menichetti, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 
1965. Si farà riferimento al testo e alla numerazione dei componimenti stabiliti da quest’edizione.  
13 Così già Contini (Poeti del Duecento, cit., p. 402) e poi più profusamente Menichetti (Rime, cit., p. XXVI-
XXVII). 
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più notevole ed è alla base delle anormalità di Chiaro, come suo «marchio di fabbrica», cioè 
sua «tecnica».14  

Eppure, la natura complessiva di questa tecnica rimane poco chiara, poiché viene spesso 
citata come caso limite dello sperimentalismo duecentesco, senza che ne vengano 
approfonditi i meccanismi. Menichetti ad esempio vi ritorna per differenziare l’irregolarità 
di Chiaro dall’anisosillabismo, definendola invece come anisostrofia.15 Beltrami, 
dedicando al fiorentino un inserto apposito, fornisce un’altra chiave interpretativa, 
ritenendo vi sia un «gioco combinatorio in cui le rime contano più della misura dei versi», 
una predilezione che rende lo schema rimico regolare, ma non la misura sillabica:16 questa 
potrebbe essere una prima traccia di ricerca, ma si scontra sul fatto che, al di fuori dei 
componimenti anisostrofici, un buon numero delle canzoni presenta invece una 
modulazione solo dell’ordine rimico e non della misura sillabica (XXIII, XXV, XXXVIII, 
XLI, XLIII, LII, LIII).  

 
Un primo studio delle canzoni di Chiaro ha dato l’impressione che dietro le variazioni che 
costellano i componimenti ci sia una prassi rodata, un’intenzione autoriale ben ragionata 
che sta alla base della costruzione delle strofe. Questo contributo vuole essere un primo 
accertamento intorno a tale ipotesi. A titolo esemplificativo si propone l’analisi di un 
componimento, la IV, Donna ciascun fa canto, di cui si allega il testo in appendice.  

Si tratta di una canzone pentastrofica, le cui stanze contano 14 versi ciascuna e sono 
immediatamente suddivisibili in una fronte bipede composta da due quartine (abba; baab) 
e una sirma indivisa (o, se si vuole, con false volte, bccccb). Si nota il legame di capfinidad 
regolare ma labile tra tutte le stanze: v. 14, «servidore» : v. 15, «servo»; v. 28, «cortesia» : v. 
29, «cortesia»; v. 42, «in fallo si ripone» : v. 43, «Ponesi in fallimento»; v. 56, «umiltate» : v. 
57 «umiltate». Il canto è piuttosto topico, come di norma in Chiaro, trattandosi di un 
lamento d’infelicità d’amore, in cui gioca il contrasto tra il sentimento del poeta e la 
condotta della donna. Si introduce la tematica della sofferenza con un nesso ricorrente nel 

 
14 A. Menichetti, Le tenzoni fittizie di Chiaro Davanzati, in «Il genere “tenzone” nelle letterature romanze 
delle origini», a c. di M. Pedroni e A. Staule, Ravenna, Longo, 1999, p. 36; Contini, Poeti del Duecento, cit., 
p. XX; 402; 410. 
15 A. Menichetti, Sur quelques asymétries syllabiques entre les strophes de la chanson (à propos 
d’anisosyllabisme), in Métriques du Moyen Age et de la Renaissance, Paris-Montréal, L’Harmattan, 1999, 
pp. 145-61. 
16 P. Beltrami, Metrica italiana, Bologna, il Mulino, 1998, p. 231. 
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corpus davanzatiano: l’amante non è corrisposto, ma persiste nel cantare l’amore, unica sua 
fonte di valore che la donna non potrà comunque «furare» (v. 12). Dopo il rimando biblico 
e lirico del raffinamento dell’amore come oro nella fornace, si avverte la donna che il non 
accettare l’amore che si riceve è motivo di villania e che vale poco una «donna sanza 
cortesia» (v. 28). Con andamento circolare, la terza strofa inizia con una prima gnomica, 
«Cortesia è sofrire» (v. 29), quasi una dichiarazione poetica, e si chiude con un altro 
enunciato proverbiale: «che chi è amato / sì è blasmato, / se non ama, <ed> in fallo si 
ripone» (vv. 40– 42), ripresa di Andrea Cappellano, la stessa alla base poi del noto scambio 
nel V canto dell’Inferno. 17 Con un voluto contrasto, invece, la quarta stanza torna a invitare 
alla cautela l’amata riguardo agli effetti villani dell’orgoglio, opponendo la propria umiltà 
di amante, nella speranza di un cambio di atteggiamento. Ecco che, in chiusura, come per 
siglare ancora gnomicamente la richiesta, l’ode all’umiltà viene accompagnata 
dall’immagine da bestiario del leone che con la sua voce ispira forze nei suoi figli: così, per 
analogia, una risposta della donna darebbe nuove forze e nuova speranza all’amante 
pietoso, fedelmente al suo comando. 

 Se il contenuto non serba nulla di particolarmente inedito, essendo una rielaborazione di 
vari topoi,18 ben diversamente si può dire della forma. La prima stanza infatti legge uno 
schema metrico: abba, baaB; bCcc5c5B. Si noterà, a parte la suddivisione in piedi già 
menzionata, la presenza della concatenatio in b, significata ulteriormente dal ribadire la 
stessa rima in chiusura, con un effetto a cornice non insolito in Chiaro (cfr. XVIII, XXVII, 
XXXVII, LIII, LVII, LIX). Inoltre, in una strofa prevalentemente di settenari, si attesta un 
endecasillabo in chiusa di fronte (B) e di nuovo in chiusura di sirma (B), oltre a un terzo 
(C) che, formando con il verso antecedente un binomio (7–11), introduce al contempo la 
nuova rima: questa viene poi ribattuta, prima con un settenario, poi addirittura con due 
quinari autonomi, prima di tornare al conosciuto. Mentre questo schema rimico rimane di 
per sé identico, il modello della prima stanza, già non semplicissimo, subisce delle 
modulazioni metriche sempre diverse di strofa in strofa. Si tratta di modulazioni che 
interessano la posizione topica dell’endecasillabo in chiusura di quartina e di sirma, così 
come alternanze che sperimentano la cobbola 7/11 – 5/11; infine si rallenta o si velocizza il 

 
17 Come ben rileva Avalle in Ai luoghi di delizia pieni. Saggio sulla lirica italiana del XIII secolo, Milano-
Napoli, Riccardo Ricciardi, 1977, pp. 38-41. 
18 Per questioni di spazio, si rimanda al momento senz’altro alle pagine di commento di Menichetti (Rime, 
cit., pp. 21-23) per una puntuale precisazione e derivazione dei luoghi rimaneggiati. 



49 

 

ribattere di c prima della fine. Di seguito un computo metrico completo atto a visualizzare 
meglio tali variazioni (evidenziate), accompagnato dalla somma delle sillabe per strofa: 

Rime / Stanza a b b a / b a a b / b c c c c b Fronte Sirma Totale 
I. 7 7 7 7  7 7 7 11  7 11 7 5 5 11 60 46 106 
II. 7 7 7 11  7 7 7 7  7 7 7 7 5 11 60 44 104 
III. 7 7 7 11  7 7 7 11  7 11 5 5 5 11 64 44 108 
IV. 7 7 7 7  7 7 7 7  5 7 7 7 5 7 56 38 94 
V. 7 7 7 7  7 7 7 11  5 11 5 5 7 7 60 40 100 

 

Riprendendo ciò che si diceva poc’anzi, la prima strofa propone un tema di versificazione, 
regolare nelle quartine e progressivo nella sirma (7 11, 7 5 5 11): da questo tema parte la 
modulazione, alla ricerca di un nuovo equilibrio formale che contenga l’argomentazione 
poetica. La seconda stanza inverte l’ordine delle quartine e appiana la sirma verso il verso 
finale; la terza assume una forma di massima estensione sillabica, adattando nella fronte la 
soluzione precedente al tema iniziale e tornando all’originale ritmo della sirma, con 
velocizzazione in quinari; la quarta stanza rappresenta il ‘grado zero’, la minima 
disponibilità formale ad accogliere la materia: tutta settenari la fronte, ben rapida fino alla 
sospensione finale la seconda parte; infine l’equilibrio è raggiunto, con cifra tonda sillabica, 
tornando al tema iniziale nelle quartine, ma mantenendo un ritmo veloce nella sirma, 
ancora progressivo, lasciando la nota finale ribattuta (7 7). Sembra che il gioco 
combinatorio stia nel provare l’elasticità, minima e massima, del verso, modulando tramite 
compensazione sillabica i gruppi predisposti all’inizio, in modo da tendere il discorso verso 
una meta ritenuta perfetta, raggiunta non a caso, almeno in questa canzone, con la cifra 
tonda 100.19 

Dallo schema si intravede in Chiaro una coscienza molto precisa delle parti della stanza, 
delle loro delimitazioni e possibilità d’esondazione. Da questo primo rilievo appare che si 
rispetti di massima la funzione strutturale della fronte: le quartine sono ben suddivise, 
demarcandole in alternanza pure con l’endecasillabo, o lasciando fluire il discorso fino al 
consueto diesis. Diversa la sirma, su cui invece il ragionamento appare parcellizzato in due 
parti: da un canto, la ripresa con il binomio bc, introdotto su 7/11, appianato, ripreso, 
minimizzato in 5/11, infine stabilizzato; dall’altro, il martellamento in c verso la chiusura, 

 
19 Sulla nota simbolicità di questa cifra per l’epistemologia del tempo non si vuole insistere, ma si confronti 
con E. R. Curtius, Composizione numerica, in Letteratura europea e Medio Evo latino, a c. di R. Antonelli, 
Macerata, Quodlibet, (1948), pp. 713-727. 
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su cui si sperimentano ritmi diversi, fino a invertire l’ordine iniziale e accorciare il punto 
d’arrivo. Si confronti quanto detto con il seguente grafico, da cui risulta la ricorrenza dei 
segni di interpunzione, ovvero la suddivisione frasale e periodica del componimento, certo 
con la cautela dovuta alla loro natura più editoriale che autoriale:20 
 
Versi / Stanza 1 2 3 4 / 5 6 7 8 / 9 10 11 12 13 14 Fronte Sirma Periodi 
I. ø : ø ;  , ø , .  , ; , ø ø . (2+2+4) (2+4) 2 
II. , , ø ;  ø , ø .  ø ø , , ø . (4+4) 6 2 
III. ø : , ;  ø , , .  ø ø : ø , . (2+2+4) (3+3) 2 
IV. ø ; ø ;  ø , ø .  ø ø ø ø , . (2+2+4) 6 2 
V. ø , ø .  ø ø ø :  ø : ø , ø . 4+(4 2+4) 2 

 
A conferma di quanto si rilevava, appare chiara la funzione strutturale della fronte: ogni 
quartina è ben delimitata e si presenta come nucleo sintattico all’interno di un singolo 
periodo, lungo tutti gli otto versi, fatta eccezione per l’ultima strofa. La sirma invece, nel 
tema primo, ricalca la suddivisione binaria in cobbola (7,11;) e poi corsa fino alla chiusura 
(enfatizzata dagli enjambement); ma poi volontariamente si sfida tale proposta: il binomio 
diventa sempre di passaggio, perdendo la sua marcatezza iniziale fino alla riproposizione 
finale, dove annuncia la chiusura (ma col quinario più fluido); la corsa subisce dei 
rallentamenti sintattici e metrici, con la promozione a settenari distinti nella II strofa, 
oppure un ritmo serrato pur più largo, nella IV, entrambe stanze in cui il discorso è 
condotto all’interno di un periodo unito. Si noti che il quinario è quasi sempre in continuità 
col verso che lo segue, salvo in due casi: nella chiusura della III, in occasione della morale 
sulla necessaria reciprocità d’amore, quindi per favorire una sentenziosità; nella V, ove il 
binomio riproposto introduce l’augurio finale, le cui premesse sono veloci e la chiosa 
ribattuta. L’ultima strofa presenta una particolarità: la prima quartina coincide con un 
periodo, spezzando la suddivisione sino a lì perfetta tra fronte e sirma; il secondo piede 
contiene l’immagine di bestiario e si apre sulla sirma per offrire l’analogia che, dopo l’invito 
al paragone, viene rimarcata con la rima identica «possanza» (v 64 : v. 70). 
 
Oltre le demarcazioni frasali, anche il contenuto quindi entra in gioco nella struttura. Si 
prendano le sirme: vengono tutte introdotte da un contrasto, avversativo («ma», v. 9; v. 37), 

 
20 Si seguono qui alcune modalità di analisi proposte da C. Di Girolamo, Microscopia di un sonetto di 
Dante, in Teoria e prassi della versificazione, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 137-155. 
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pronominale («s’io», v. 15 / «Se voi», v. 23) o tematico («argogliamento» / «claritate» e 
«umiltate», st. III). Solo l’ultima cambia paradigma, appunto per istituire l’analogia con il 
leone, in quanto si apre con un «così» (v. 65) che, certo non rompendo del tutto l’argine 
sintattico finora istituito, comunque in un modo esonda dalla fronte verso la seconda parte. 
La prima stanza, in realtà, si basa tutta sul contrasto: alla dichiarazione sul valore del canto 
d’amore fa opposizione la prima avversativa nel secondo piede, che introduce la 
polarizzazione tra quanto ci si aspetti sia il frutto della poesia e quanto in realtà soffra il 
poeta; nella sirma però è importante opporre il contrasto, cioè comunque ribadire il 
proprio «labore» (v. 9) e l’ostinatezza del sentimento. 
 
Dal punto di vista ritmico il discorso qui è necessariamente parziale, in quanto il lavoro di 
analisi obbligherebbe di constatare l’incidenza di moduli particolari o comunque di 
determinate norme sull’intero usus dell’autore, che si rimanda a prossimi studi. Si potranno 
intanto proporre solo dei primi appunti, prestando attenzione alle variazioni, per rilevare 
se siano significate da evidenti cambi ritmici. In particolare si potranno incrociare moduli 
insoliti con la posizione nella stanza; rilevare se le modulazioni interstrofiche modifichino 
l’andamento generale; vedere come i gruppi individuati (quartine, cobbola, discesa finale) 
si riflettano anche su tale aspetto. Seguono allora tre tavole che raccolgono le occorrenze 
dei diversi andamenti prosodici della canzone (dell’endecasillabo si esclude la 10 sede). 
 

Quinario 4 1 4 2 4 Tot. 

Occorrenza 1 3 7 11 

 
 

Settenario 1 6 2 6 3 6 4 6 1 2 6 1 3 6 1 4 6 2 3 6 2 4 6 3 5 6 1 3 4 6 Tot. 

Occorrenza 3 8 11 3 1 4 4 4 8 1 1 48 

 
 

Endecasillabo 1 3 6 2 4 6 2 4 7 1 4 6 8 2 4 6 7 2 4 6 8 2 5 6 Tot. 

Occorrenza 2 3 2 1 1 1 1 11 
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I quinari sono abbastanza regolari, con il solo caso di ictus unico in quarta sede al v. 51 («La 
claritate»), cioè in posizione di diesis e come prima componente della (fu) cobbola, 
appianando il binomio verso una discesa uniforme in tutta la sirma (come si vedrà, è 
seguita da tre settenari con ictus 3 6, 2 3 6, 3 6, poi spezzati da un quinario 2 4 e risolto in 
settenario 2 6).  

Il settenario stesso invece è ben più sfaccettato, con ben undici varianti. Regnano le forme 
più comuni, cioè 3 6, seguita da 2 6 e 2 4 6.21 Vi sono poi a pari occorrenza le forme 1 4 6, 
pure essa comune; 1 3 6, meno frequente; 2 3 6, verso ribattuto piuttosto insolito.22 I moduli 
1 6 e 4 6 sono attestate pari volte, sebbene il primo non sia molto ricorrente. Infine 
compaiono una sola volta gli andamenti: 1 2 6 (altro verso ribattuto); 3 5 6; 1 3 4 6, 
quest’ultimo particolare (v. 31, « tut<t>o ciò vuol ragione»).23 

 Anche gli endecasillabi presentano delle particolarità.24 Maggioritari quelli canonici (2 4 6 
10), presenti anche nella variante accresciuta (2 4 6 8 10) o con ictus in prima sede (1 4 6 8 
10); non stupiscono neppure i due casi di modulo 2 4 7 10. Degno di nota forse 
l’endecasillabo ribattuto, 2 4 6 7 10 (v. 66, «poreste voi di me, bene allegrando»). Piuttosto 
insolito invece l’endecasillabo in 1 3 6 10, qui presente due volte: a dire il vero, entrambi 
dovuti ad un’interpretazione ritmico– contenutistica, assegnando cioè tonicità al «non» per 
il rilievo avversativo nel primo contesto (v. 14, «non potete, ch’io non sia servidore») e 
invece dandolo al «se», sentenziale, nel secondo (v. 42, «se non ama, <ed> in fallo si 

 
21 Comuni secondo i calcoli sulle occorrenze in alcuni predantisti (Guinizzelli, Cavalcanti e Guittone), 
Cino, Dante e Petrarca, fatti da S. Bozzola, Il modello ritmico della canzone, in La metrica dei Fragmenta, 
cit., p. 196. È chiaro che una corretta nozione di ‘comune’ andrebbe rilevata sull’intero corpus coevo, o 
quanto meno in tutto Davanzati. 
22 Bozzola conta ne 14 occorrenze nei predantisti selezionati, 19 in Cino, 16 in Dante, ma 58 in Petrarca 
(ibidem). 
23 È opportuno indicare che questi moduli sono rarissimi. 3 5 6 è attestato 4 volte in Petrarca e solo una 
volta ciascuno nelle altre categorie menzionate; 1 3 4 6 appare solo 6 volte in Dante e 11 nei Fragmenta; 1 
2 6 occorre una volta solta nei predantisti, una volta in Cino, mai in Dante, una volta in Petrarca (ibidem) 
24 Non si può fare a meno di notare una peculiarità nell’ordine degli endecasillabi, ma la si mette in nota 
per non darle troppa importanza, essendo potenzialmente artificiosa o fuorviante e non volendoci 
insistere. Ovvero: gli undici endecasillabi seguono apparentemente un ordine di comparsa che procede 
per retrogradazione circolare: 2 5 6 (ribattuto) / 2 4 7 / 1 3 6 / 1 4 6 8 / 2 4 6 / 2 4 6 / 2 4 6 / 2 4 6 8 / 1 3 6 / 
2 4 7 / 2 4 6 7 (ribattuto).  
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ripone»).25 Si noti poi che entrambi si trovano in ultima sede di strofa. Raro davvero il caso 
2 5 6 10 (v. 8, «veg<g>endo ch’a voi piace il meo dolore»).26  

Quest’uso di andamenti non sempre frequenti va ora incrociato con la posizione nelle 
stanze, in particolare segnalando le sedi dove avvengono le variazioni interstrofiche, con 
l’ipotesi che queste siano informate da moduli tali che la differenza rispetto al precedente 
venga rimarcata o che comunque il contorno risenta della loro presenza. 

  

 
25 Si seguono qui grosso modo le casistiche elencate da Marco Praloran e Arnaldo Soldani per la scansione 
petrarchesca (Teoria e modelli di scansione, cit., pp. 30 sgg.), tenendo chiaramente a mente la differenza 
cronologica e poetica. 
26 Sarebbe forse possibile ritenere atono il «voi», appianando lo schema a 2 6 10, ma il pronome personale 
oggetto che segue la preposizione tendenzialmente è tonico (cfr. Teoria e modelli di scansione, cit., pp. 96-
98). 
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Posizione I stanza II stanza III stanza IV stanza V stanza 

1 1 4 6 2 4 6 3 6 1 6 3 6 

2 2 4 6 3 6 1 6  1 3 6 3 6 

3 1 4 6 3 6 1 3 4 6  2 6 2 6 

4 1 4 6 1 4 6 8 10 2 4 6 10 1 2 6 2 4 6 

5 2 4 6 2 4 6 2 4 6 2 6 1 3 6 

6 4 6 3 5 6 2 4 6 1 6 4 6 

7 2 6 3 6 1 4 6 2 4 6 1 3 6 

8 2 5 6 10 2 6 2 4 6 10 2 3 6 2 4 7 10 

9 3 6 2 3 6 2 6 4 2 4 

10 2 4 7 10 2 3 6 2 4 6 8 10 3 6 2 4 6 7 10 

11 1 3 6 3 6 2 4 2 3 6 1 4 

12 2 4 2 6 2 4 3 6 2 4 

13 2 4 1 4 1 4 2 4 3 6 

14 1 3 6 10 2 4 6 10 1 3 6 10 2 6 4 6 

 
Si prenda, come si è fatto all’inizio, la prima stanza come modello, ovvero come proposta– 
tema di versificazione da cui far partire la variazione. La fronte è ritmicamente uniforme, 
ben cadenzando il primo piede, e sembra istituire una «cadenza– guida» sulla 1 o 2 con la 
4 sede,27 per poi infrangersi sull’endecasillabo ribattuto: questo scontro sembra significato 
anche dal contenuto, ovvero il dolore del poeta. Segue la prima proposta di cobbola, con 
ritmo differenziale tra il settenario e il suo compagno maggiore, per meglio demarcarli. La 
calata riprende il settenario introduttivo (3 6 > 13 6), inframezzandosi di quinari veloci, per 
poi allargare il proprio schema sull’intero verso finale (1 3 6 > 1 3 6 10), in maniera 
circolare.  

 
27 Per la nozione di cadenza-guida: A. Menichetti, Metrica italiana, Padova, Antenore, 1993, pp. 360 sgg. 
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Iniziano le variazioni. La seconda stanza, dopo un incipit lento, inizia a ribattere i settenari 
ma subito incorre nella novità: l’endecasillabo spezza il loro andamento (3 6 < 1 4 6 8 10); 
si ricostituisce, a fatica (3 5 6), un andamento piano per chiudere più in fretta la seconda 
quartina; curiosamente il binomio introduttivo della sirma qui è completamente appianato  
in settenari ribattuti (2 3 6), compensazione ritmica che ne chiama un’altra: la promozione 
del quinario a 2 6, per poi riscendere verso lidi sereni (2 4 6 10).  
La terza strofa si fa carico della massima estensione sillabica: ritmicamente però è tutto 
sommato uniforme, prediligente attacchi in seconda sede seguiti da ictus in quarta per tutto 
il percorso; il binomio appena si fa notare qui, passando da endecasillabo a endecasillabo 
con un modello affine. Fanno eccezione il settenario ribattuto (1 3 4 6) che precede il primo 
endecasillabo, forse ancora di adattamento o, meglio, di preludio al verso lungo, facendo 
seguito all’incipit gnomico («Cortesia è sofrire…»); poi l’ultimo verso (1 3 6 10), 
necessariamente di rottura e per chiudere la stanza, e per esprimere la sentenza sulla 
reciprocità obbligata d’amore. 
La quarta stanza è la più interessante. Il ‘grado zero’ obbliga a dei giochi di ricambio 
particolari, con contrasti ritmici notevoli nella fronte, soprattutto in sede di chiusura delle 
quartine per supplire la mancanza di endecasillabi. La sirma, dopo il quinario introduttivo 
che non costituisce binomio col settenario (4 > 3 6, in enjambement), ribatte in velocità una 
melodia adesso abbastanza uniforme. Il contrasto tra gli andamenti rifletterà il contenuto, 
anch’esso polarizzante tra orgoglio della donna e umiltà dell’amante.  
Infine, l’ultima stanza riprende una certa linearità, ma delimita meglio i propri spazi. La 
prima quartina– periodo viene chiusa da un settenario a tre accenti (2 4 6), simulando 
l’endecasillabo impiegato in precedenza in questa sede. La chiusura invece della seconda 
quartina si affaccia sulla sirma, ribadendo degli ictus in seconda e quarta sede, per poi però 
inasprire col ribattuto a ripresentare il binomio (2 4 6 7 10) e introdurre il finale con più 
lieti auspici. I quinari riprendono gli ictus in 2 e 4, i settenari spezzano con leggerezza e 
chiudono, con rima circolare.  

Seguendo quanto esposto, in particolare per la quarta stanza (il ‘grado zero’), si può 
abbozzare qui un’ipotesi sull’uso del settenario ribattuto, in particolare con ictus 
consecutivi entro la terza sillaba, cioè metà verso, come modello sostitutivo 
dell’endecasillabo nelle variazioni davanzatiane, forse in quanto modello più lento che 
permette di simulare la presenza del verso che ci si aspetterebbe oppure appena prima, a 
mo’ di ritmo preparatorio all’inserimento. Questo andrà verificato sull’intero usus di 
Chiaro, ma si possono ora raccogliere i seguenti dati: 
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Modulo Verso Testo Posizione e ruolo Luogo 
2 3 6 v. 23 Se voi par villania II, 9: diesis Irregolare 
2 3 6 v. 24 da me voi ricepere II, 10: secondo membro binomio Irregolare 
2 3 6 v. 50 ver’ me, bella, 

mostrate 
IV, 8: fine secondo piede Irregolare 

2 3 6 v. 53 a me dava chiarezza IV, 11: inizio calata Irregolare 
1 2 6 v. 46 là ov’è argogliamento; IV, 4: fine primo piede Irregolare 
3 5 6 v. 20 lo mio cor, s’a voi 

piace, 
II, 6: –  Regolare 

1 3 4 6 v. 31 tut<t>o ciò vuol 
ragione, 
 

III, 3: anticipa endecasillabo di fine 
quartina 

Regolare 

In conclusione di questa microscopia, si può dire di aver guadagnato diverse informazioni, 
benché parziali, riguardo alla prassi di versificazione di Chiaro Davanzati, che quindi si 
profila come un’intessitura ben più complessa di quanto la sua materia piana presenti. 
Considerando la prima strofa del componimento come modello di partenza, le variazioni 
metriche sembrano dispiegarsi secondo modalità ben ragionate: rispondono cioè di 
necessità ritmiche, quali la compensazione (se promuovo x devo diminuire y; se taglio x 
devo allungare y), la simulazione (se prima avevo x, uso y dal ritmo simile ma 
sillabicamente altro) o anzi il contrasto (la cadenza di x è rotta da y), ma in particolar modo 
si conformano, talvolta in maniera del tutto subordinata, all’argomentazione lirica in corso. 
V’è, come si è scorso, un meccanismo di elaborazione in fieri della versificazione, forse 
riconducibile a dei meccanismi di pubblico e di ostensione di abilità,28 oppure (senza 
escludere la prima opzione) a una poetica di trascinamento da parte della materia, che per 
la disforia del sentimento porta a dover variare per accomodare i mutamenti d’animo 
(anticipando o preparando alcune movenze di Cavalcanti).29  

 
28 Così M. C. Camboni spiega alcune variazioni di Mazzeo di Ricco: «L’analisi della serie porta a ipotizzare 
che una variazione di schema di questo tipo non fosse solamente accettabile per il pubblico dell’epoca ma 
anzi fungesse da rivendicazione dell’abilità tecnica di chi la adottava, dal momento che rende più 
complesso il compito del rimatore [...]. L’incremento della difficoltà tende a concentrarsi nelle ultime 
stanze perché nei testi di rimatori meno dotati lo scadimento dal punto di vista dello stile e del contenuto 
doveva verificarsi tendenzialmente in quelle» (Fine musica. Percezione e concezione delle forme della 
poesia, dai siciliani a Petrarca, Firenze, Edizioni del Galluzzo – Fellowship Marco Praloran, 2017, pp. 46-
47). 
29 Anche quest’ultime ben commentate da Camboni, ivi, pp. 284-289, riprendendo delle intuizioni già 
continiane. 
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Per questo, dunque, si ha la netta impressione, tornando all’ipotesi di fondo su cui si vuole 
basare lo studio dell’intero corpus davanzatiano, che alla sue modulazioni soggiaccia una 
regola, complessa ma rigorosa: una metodologia di variazione che rappresenta una 
fondamentale biforcazione della canzone italiana. 
In maniera da verificare questa importante prassi di versificazione, che permette di sondare 
i meccanismi più profondi del ragionare in rima duecentesco, il metodo d’indagine qui 
esemplificato andrà applicato a tutte le canzoni di Chiaro Davanzati, in particolare a quella 
ventina che presenta forme di variazione interstrofica, o anisostrofia che dire si voglia. 
Alcune, che già si è iniziato ad analizzare, presentano infatti meccanismi simili: oltre al tipo 
qui considerato (che diremmo ‘per progressione’, con cioè variazione al fine di raggiungere 
una forma finale perfetta), si può aggiungere un tipo ‘per redistribuzione’, ove ad un 
modello iniziale si aggiunge uno scarto di un numero preciso di sillabe attraverso le solite 
commutazioni dei versi, quantità che viene appunto redistribuita in diverso modo nelle 
strofe che seguono (così ad esempio le canzoni XII e XXXV). Questo fatto sillabico andrà 
incrociato con la cadenza ritmica, la struttura sintattica e l’argomentazione, al fine di 
ricavarne l’«orchestrazione formale».30 Tuttavia, le liriche ‘regolari’ avranno pure la loro 
parte, essendovi attestate modulazioni nello schema rimico (e non metrico) e un 
particolare andamento ritmico dell’endecasillabo quando si tratta di volture del décasyllabe 
provenzale. Le ricorrenze fatte così emergere empiricamente dai testi, verificate tramite 
incidenze e statistiche nel corpus davanzatiano, andranno quindi messa a sistema per 
formulare la regola di variazione.  
La domanda, a quel punto, sarà: è possibile che un rimatore camaleontico quale Chiaro, 
cioè un rimaneggiatore di topoi e innovazioni altrui, abbia elaborato da solo una simile 
procedura di composizione? Solo un’indagine delle somiglianze presso i precedenti 
componimenti a sirma variabile o anisostrofici, come alcune canzoni siciliane o certe 
liriche di Guittone e Bonagiunta, potrà permettere di scovare un’eventuale matrice. Allo 
stesso modo, è possibile che tale prassi non abbia avuto altri cultori successivamente al 
fiorentino, che addirittura nasca e muoia con Chiaro? Applicando dunque ciò che si sarà 
ricavato dalle sue canzoni, si potranno rivedere le forme metriche ‘capricciose’ del primo 
Trecento, con l’ambizione di razionalizzare le varie ‘incongruenze’ coeve, fornendo così 
chiavi d’interpretazione alternative alle cruces codicologiche: questo dimostrerebbe come 
la «fase davanzatiana» della lirica duecentesca non sia caduta così tanto nel nulla.31 

 
30 M. Praloran, La canzone di Petrarca. Orchestrazione formale e percorsi argomentativi, a cura di A. 
Soldani, Roma-Padova, Antenore, 2013. 
31 Contini, Poeti del Duecento, cit., p. 400. 
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Donna, ciascun fa canto 

di gioia per amore: 
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mostrano ben che ‘l core 
trovi merzede alquanto; 
ma io nonn– ho valore,   5 
ca di sospiri e pianto 
sovente mi ramanto, 
veg<g>endo ch’a voi piace il meo dolore. 
Ma non cangio labore, 
ché m’è rimaso di voi lo guardare; 10 
so che noia vi pare, 
ma già furare 
da me l’amare 
non potete, ch’io non sia servidore. 
 
S’io servo e voi dispiace,   15 
veg<g>io ben ch’è follia,  
ma d’amare è la via 
omo di sua ofesa render pace; 
e tut<t>o ciò disia 
lo mio cor, s’a voi piace,   20 
e com’oro in fornace 
ci afina tutavia. 
Se voi par villania 
da me voi ricepere 
lo parlare e ‘l vedere,   25 
guardate a lo savere, 
come valere 
po<tesse> donna sanza cortesia. 
 
Cortesia è sofrire 
doglia per istagione:    30 
tut<t>o ciò vuol ragione, 
ch’apresso oltra<ggio> nasce l<o> disire; 
s’io misi mia intenzione 
in voi per me’ gradire, 
veg<g>io che v’è languire,   35 
partir non pos’ la mia openïone. 
Ma questa è la cagione 
ca tut<t>o ciò ch’io dico m’<è> arivato 
in bono usato: 
che chi è amato    40 
sì è blasmato, 
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se non ama, <ed> in fallo si ripone. 
 
Ponesi in fallimento 
donna senza pietate; 
non s’aven protestate   45 
là ov’è argogliamento; 
la vostra richitate 
venne in dibassamento,  
se per un’ira cento 
ver’ me, bella, mostrate.   50 
La claritate 
de la vostra bellezza 
a me dava chiarezza 
che la greve ferezza 
serà dolcezza,    55 
s’io tegno l’umiltate. 
 
L’umiltate mi guida 
a una dolze speranza, 
ché ‘l chieder pïetanza 
nesun amante isfida.   60 
Visto l’ho per usanza 
che lo leon per grida 
cresce in vita e rafida 
li figli suoi di pic<c>iola possanza: 
così i˙lleanza    65 
poreste voi di me, bene allegrando: 
s’io per usando 
merzé chiamando, 
uno vostro comando 
mi doneria possanza.   70 

 

 
 



61 

 

Dante, Panikkar e Gaudì tra simbolo e ricerca triadica del mistero  
(II parte) 

 
GIANNI VACCHELLI 

Institut d’Estudis Filològics Dantescs i Digitals Avançats 
ORCID : 0009-0004-1993-4054 

 
 

Abstract: Il presente contributo, articolato in due parti pubblicate rispettivamente nel precedente e 
nell’attuale numero della rivista, indaga le profonde convergenze tra Dante, Antoni Gaudí e Raimon 
Panikkar, figure lontane per epoca, linguaggio e disciplina, ma accomunate da una visione sapienziale, 
simbolica e trasformativa del reale. Attraverso un percorso scandito da alcune parole-chiave fondamentali 
– esperienza, spazio sacro, verità, bellezza, sapienza, intuizione cosmoteandrica, armonia, a-dualità, opera, 
cristofania e politica – il saggio mette in luce una comune concezione relazionale dell’esistenza, alternativa 
alle frammentazioni della modernità. 
La prima parte mostra come, nei tre autori, arte, pensiero e vita tendano a ricomporsi in una prospettiva 
unitaria, nella quale il simbolo non rimanda semplicemente ad altro, ma tiene insieme le dimensioni 
cosmica, umana e divina dell’esperienza. Lo spazio sacro, la parola, la sapienza e la struttura triadico-
trinitaria del reale vengono interpretati come espressioni di una visione cosmoteandrica che attraversa, in 
forme differenti, la Commedia, l’architettura gaudiana e la riflessione panikkariana. 
La seconda parte approfondisce le implicazioni spirituali, antropologiche e storico-politiche di tale 
prospettiva. L’armonia viene presentata come relazione vivente tra differenze e come alternativa tanto al 
monismo quanto alla frammentazione; l’a-dualità (advaita) come superamento delle separazioni assolute 
tra uomo, cosmo e divino; l’opera come partecipazione creativa al reale, distinta dalla moderna concezione 
del lavoro. Particolare rilievo assume inoltre il tema del Cristo cosmico e della cristofania, che consente di 
rileggere in chiave unitaria la visione di Dante, Gaudí e Panikkar. Il percorso culmina infine nella 
riflessione sulla dimensione politica, sulla povertà, sulla critica delle logiche dominanti e sulla pace, intesa 
come frutto di una riconciliazione tra essere umano, cosmo e mistero divino. 
Ne emerge una proposta ermeneutica che individua nei tre autori una comune tensione verso una 
conoscenza sapienziale e trasformativa, capace di coniugare mistica, arte, pensiero e impegno storico in 
una visione relazionale e integrale della realtà. 

 
5. Armonia 
 
Se l’intuizione cosmoteandrica e la struttura triadica del reale costituiscono uno dei nuclei 
più profondi della convergenza tra Dante, Gaudí e Panikkar, la categoria che forse meglio 
ne esprime la dimensione relazionale è quella di armonia. 
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Panikkar, commentando l’opera di Gaudí1, ricorda che  
 
la qualità essenziale dell’opera d’arte è l’armonia2. 
 

Tale affermazione non va intesa in senso meramente estetico o decorativo. L’armonia non 
designa anzitutto una proprietà dell’opera bella, ma una qualità intrinseca, ontonomica del 
reale stesso. L’arte autentica è tale nella misura in cui riesce a manifestare, rendere 
percepibile e partecipabile questa struttura armonica del mondo. 
In questo senso, l’armonia appare strettamente connessa ai temi già emersi nelle pagine 
precedenti: la tensione simbolica, l’intuizione cosmoteandrica, la struttura trinitaria 
dell’essere, la sapienza come capacità di tenere insieme ciò che tende a frammentarsi. 
Armonia significa infatti relazione vivente tra differenze. Essa non coincide con 
l’uniformità né con la semplice identità, ma presuppone pluralismo, distinzione e 
reciprocità. 
Proprio per questo Panikkar preferisce spesso il termine armonia a quello di unità. L’unità, 
infatti, può sempre correre il rischio di trasformarsi in monismo, assorbendo o annullando 
le differenze. L’armonia, al contrario, custodisce la molteplicità senza lasciarla precipitare 
nella frammentazione. Essa non riduce il molteplice all’uno, ma conserva le differenze 
all’interno di una relazione più profonda. Da qui deriva anche la critica panikkariana a ogni 
forma di universalismo omologante: più che un universo uniforme, Panikkar pensa un 
pluriversalismo, una realtà composta da prospettive e tradizioni plurali, chiamate non a 
dissolversi in una sintesi astratta, ma a entrare in una relazione mutua e feconda. 
Anche Dante esprime con straordinaria efficacia poetica questa intuizione. All’inizio del 
Paradiso, descrivendo la propria elevazione verso il cielo, scrive: 
 
Quando la rota che tu sempiterni 
desiderato, a sé mi fece atteso 
con l’armonia che temperi e discerni 
(Par I, 77-79). 
 
L'espressione è di particolare densità. È il divino stesso che, mediante l'armonia, «tempera» 
e «discerne», cioè accorda e distingue le molteplici realtà del cosmo. L'armonia appare così 
come il principio attraverso cui le differenze vengono ordinate senza essere annullate, le 

 
1 R. Panikkar, Gaudí. Lo spazio sacro è lo spazio reale, in Arte e simbolo, Jaca Book, Milano 2020, p. 274. 
2 A. Gaudí, Idee per l’Architettura. Scritti e pensieri raccolti dagli allievi, Jaca Book, Milano 2011, p. 106. 
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singolarità accordate senza essere confuse. Essa rende possibile la coesistenza del 
molteplice nell'universo. 
In questi versi appare già una delle intuizioni più profonde della Commedia: l’universo non 
è una macchina, ma una sinfonia. L’ordine cosmico non è meccanico bensì musicale; non 
è il risultato di una rigida uniformità, ma di una relazione dinamica tra molteplici livelli 
dell’essere. In tal senso, l’armonia dantesca risulta sorprendentemente vicina sia alla 
visione cosmoteandrica di Panikkar sia alla ricerca architettonica di Gaudí. 
L’intera opera gaudiana può infatti essere letta come una ricerca di armonia tra elementi 
apparentemente opposti: natura e cultura, materia e spirito, geometria e vita, tradizione e 
innovazione, terra e cielo. Analogamente, la riflessione di Panikkar cerca incessantemente 
un’armonia tra Oriente e Occidente, tra religioni differenti, tra esperienza mistica e 
riflessione filosofica, tra umano, cosmico e divino. 
Questa armonia quindi non riguarda soltanto la struttura ontologica del reale, ma anche il 
rapporto tra culture e religioni. In Invisible Harmony Panikkar parla appunto di una 
«armonia invisibile», che attraversa l’intera realtà e che dovrebbe manifestarsi anche 
nell’incontro tra le tradizioni religiose dell’umanità. Non si tratta di ridurre le religioni a 
un comune denominatore, ma di riconoscere una consonanza profonda che non elimina 
le differenze, bensì le rende reciprocamente feconde. Per questo Panikkar insiste sul fatto 
che ogni autentico dialogo religioso nasce non da un catalogo di proposizioni astratte, ma 
da un’esperienza vissuta, da ciò che sgorga ex abundantia cordis et mentis. Il dialogo 
autentico suscita reinterpretazioni e apre nuove possibilità di comprensione reciproca. 
In tal senso opera quella che Panikkar chiama la dinamica della pars pro toto: ciascuno 
partecipa al tutto, ma sempre da una prospettiva particolare. Nessuna tradizione esaurisce 
il reale, e tuttavia ciascuna può lasciarne trasparire una dimensione essenziale. Il tutto 
continua così ad attirare l’uomo come orizzonte di verità, di bontà e di bellezza, poiché, 
osserva Panikkar, «qualcosa è completo quando possiede un’armonia interiore».3 
Anche Dante e Gaudí sembrano muoversi entro questa logica armonica: il primo 
costruendo una sintesi capace di accogliere tradizioni differenti, cristiane e pagane, 
occidentali e orientali (non fosse almeno per il vicino oriente ebraico ed islamico); il 
secondo dando forma architettonica a un’unità che vive soltanto nella pluralità delle sue 
pietre, dei suoi colori, delle sue forme e dei suoi simboli. 

 
3 Per le citazioni sull’«armonia invisibile» di questo paragrafo, cfr. https://raimon-
panikkar.org/?page_id=2375 
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L’armonia non è però immediatamente accessibile. Panikkar osserva che non tutti sono in 
grado di percepirla allo stesso modo: «il turista affrettato non la vede, il credente la sente, il 
contemplativo ne gioisce».4 Ciò suggerisce che l’armonia non sia semplicemente un dato 
oggettivo, ma una realtà che richiede una trasformazione dello sguardo. L’arte autentica — 
sia essa poetica, architettonica o filosofica — svolge precisamente questa funzione 
iniziatica: educare lo sguardo, condurre dalla superficie alla profondità, rendere l’essere 
umano capace di percepire l’ordine simbolico del reale. 
In questa prospettiva, Dante, Gaudí e Panikkar condividono una medesima convinzione: 
se il mondo non è ultimamente governato dal caos, dalla frammentazione o dalla 
separazione, ma da una più profonda armonia relazionale, l’opera d’arte autentica non crea 
arbitrariamente tale armonia; piuttosto la scopre, la rivela e vi partecipa, collaborando a 
quella continua opera di integrazione e trasfigurazione che costituisce uno dei significati 
più profondi dell’esperienza umana. 
 
6. Advaita, natura e a-dualità 
 
Un’ulteriore chiave interpretativa che consente di comprendere in profondità il dialogo tra 
Dante, Gaudí e Panikkar è offerta dalla categoria dell’advaita, dell’a-dualità. Si tratta di una 
nozione fondamentale della tradizione hindu, in particolare del Vedānta, che Panikkar 
riprende e rielabora in modo originale all’interno della propria visione cosmoteandrica. 
L’a-dualità non indica la negazione delle differenze, ma il superamento dei dualismi 
radicali. Essa non confonde le realtà tra loro, ma impedisce di pensarle come entità isolate 
e autosufficienti. Dio e mondo, spirito e materia, Creatore e creatura restano distinti, ma 
non separati. L’advaita panikkariano, pertanto, non coincide con un monismo che assorbe 
ogni differenza nell’Uno, ma designa una relazionalità originaria che custodisce le 
differenze senza trasformarle in separazioni. 
L’a-dualità si manifesta così nel rapporto tra uomo, cosmo e divino, che non appaiono 
come realtà separate, ma come dimensioni reciprocamente implicate dell’unico reale. 
Gaudí arriva ad affermare: «Questo albero è prossimo al mio Creatore; è lui il mio 
maestro».5 E Panikkar commenta: 
 

 
4 R. Panikkar, Gaudí. Lo spazio sacro è lo spazio reale, cit., p. 274. 
5 R. Panikkar, Gaudí. Lo spazio sacro è lo spazio reale, cit., p. 274. 
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La frase è squisitamente ambigua, anzi advaita. Chi è il maestro: l’albero o il creatore? Certamente sono 
inseparabili.6 
 
La domanda stessa infatti mostra il limite di una logica rigidamente dualistica. L’albero non 
è Dio, ma non è neppure una realtà puramente separata da Lui. È precisamente questo il 
terreno dell’advaita: un’a-dualità che non confonde, ma neppure separa. 
Anche in questo senso la natura costituisce una fonte inesauribile d’ispirazione per Gaudí. 
Egli ha pensato la Sagrada Família  
 
come un giardino, un parádeisos nel senso greco-biblico del termine, ricco di alberi, fiori, creature e forme 
viventi, un paradiso che richiama l’uomo a riscoprire le proprie origini in Dio. «Per coloro che hanno 
un’esperienza religiosa, tutta la Natura può rivelarsi come sacralità cosmica. Il Cosmo nella sua totalità 
può diventare ierofanìa», ha scritto il teologo ortodosso Mircea Eliade, «cioè si apre a ciò che lo supera, 
che è oltre».7 
 
L’architettura non si contrappone alla natura, ma ne prolunga il dinamismo e ne rende 
visibile il significato simbolico. Le forme vegetali, la crescita organica delle colonne e la 
presenza costante di motivi naturali sembrano suggerire che l’intera creazione partecipi di 
un’unica vita. La realtà naturale non è allora un semplice oggetto da osservare o da 
utilizzare, ma una trasparenza del Mistero. 
Una simile sensibilità attraversa profondamente anche Dante. Non è forse casuale che la 
Commedia si apra nella selva oscura e si concluda nella contemplazione del cosmo mosso 
dall’amore. La natura non costituisce uno sfondo neutrale, ma partecipa attivamente al 
cammino di trasformazione del pellegrino. L’intero universo dantesco appare come 
un’immensa trama simbolica, nella quale il visibile rimanda incessantemente all’invisibile. 
La selva stessa, prima ancora di essere allegoria morale, è luogo iniziatico e simbolico, soglia 
attraverso cui l’uomo è chiamato a rientrare in relazione con il mistero del reale. 
Il punto culminante di questa intuizione si trova nel canto finale del Paradiso. Nel cuore 
stesso della Trinità, Dante contempla «la nostra effigie» (Par XXXIII,131): l’umano appare 
misteriosamente presente nel divino, senza che per questo venga annullata la differenza tra 
Creatore e creatura. È uno dei luoghi in cui la poesia dantesca si avvicina maggiormente a 

 
6 A. Gaudí, Idee per l’Architettura. Scritti e pensieri raccolti dagli allievi, cit., p. 101. 
7 E.M. Sironi, Il messaggio ecumenico della Sagrada Familia di Antoni Gaudì, miracolo architettonico di 
unità nella diversità, https://www.barnabiti.net/wp-content/uploads/2020/01/06-Ecumenismo-14-
22.pdf, p. 17. 
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una prospettiva advaitica. Non si tratta di fusione né di identità indistinta, ma di una 
relazione così profonda da oltrepassare ogni opposizione dualistica. L’umano è nel divino 
e il divino nell’umano, senza confusione e senza separazione. In Cristo, vero Dio e vero 
uomo, questa relazione raggiunge la sua espressione più alta. 
In tale ottica, Dante, Gaudí e Panikkar sembrano condividere una medesima intuizione 
fondamentale: il reale è costituito da relazioni. La verità non consiste nella separazione dei 
poli, ma nella scoperta della loro reciproca appartenenza. L’advaita diviene così non 
soltanto una categoria filosofica, ma una vera e propria postura spirituale e conoscitiva, 
capace di riconoscere nel cosmo, nell’uomo e in Dio dimensioni distinte ma inseparabili di 
un unico mistero vivente. 
 
7. Gaudí, il gaudere e l’opera 
 
Un elemento apparentemente marginale, ma in realtà profondamente significativo, 
riguarda il modo in cui Gaudí interpreta il proprio stesso nome: «Mi chiamo Gaudí, con 
l’accento sull’ultima vocale; è una parola che deriva dal latino gaudēre, che significa godere, 
e si riferisce a un senso del piacere che si esprime in me mediante lo slancio che nutro per 
la mia professione». 
L’osservazione è tutt’altro che secondaria. Essa rinvia a una concezione dell’opera 
radicalmente diversa da quella moderna del lavoro come prestazione, produttività o 
semplice funzione efficientista. Per Gaudí, l’opera nasce da una gioia creativa che coinvolge 
l’intera persona e la mette in relazione con il mistero della creazione. Costruire non 
significa anzitutto produrre, ma partecipare. L’arte autentica non è separabile dal gaudium, 
da quella letizia profonda che accompagna l’incontro con il senso delle cose. 
In questo, Gaudí si avvicina sorprendentemente a Dante. Nel canto finale del Paradiso, il 
Poeta afferma: 
 
La forma universal di questo nodo 
credo ch’i’ vidi, perché più di largo, 
dicendo questo, mi sento ch’i’ godo 
(Par XXXIII, 91-93). 
 
Il «godo» dantesco non esprime un’emozione superficiale né una soddisfazione 
psicologica. È la gioia che nasce dalla contemplazione dell’armonia profonda del reale, dalla 
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percezione di quel «nodo» che tiene insieme tutte le cose. La conoscenza culmina nel 
godimento, e il godimento diviene a sua volta una forma superiore di conoscenza. 
Opera, contemplazione e gioia tendono così a coincidere. In Dante, come in Gaudí e 
Panikkar, il fine ultimo non è il lavoro in quanto tale, ma la partecipazione alla pienezza e 
al ritmo dell’essere. Non è casuale che Panikkar guardi con sospetto a una concezione 
puramente produttivistica dell’agire umano, nella quale il lavoro viene ridotto a funzione, 
rendimento o prestazione. In più occasioni egli distingue tra il labour, l’attività necessaria 
e ripetitiva legata alla produzione e alla sopravvivenza, e il work, l’opera propriamente 
detta, capace di generare significato e di lasciare una traccia nel mondo umano. L’opera 
appartiene dunque a un altro ordine: non è semplice produzione di oggetti, ma 
manifestazione di senso, creazione di bellezza e partecipazione al reale. Non è lavoro, ma 
cooperazione, collaborazione con il dinamismo della realtà. 
L’opera autentica nasce allora non dalla volontà di dominio sul mondo, ma da una 
relazione feconda con esso; non dalla logica dell’efficienza, ma da quella del fare artistico-
artigianale. In questo senso, il gaudium non rappresenta un elemento accessorio, ma uno 
dei segni più profondi di una conoscenza sapienziale capace di trasformare il fare umano 
in partecipazione al mistero della vita8. 
 
8. Il Cristo cosmico: cristocentrismo e cristofania 
 
Un altro punto cruciale di intersezione tra Dante, Gaudí e Panikkar è il ruolo assolutamente 
centrale attribuito a Cristo. Sebbene i linguaggi e i contesti siano differenti, tutti e tre 
riconoscono nel Cristo il luogo privilegiato dell’incontro tra umano e divino, tra cosmo e 
trascendenza, tra storia ed eternità. 
In Gaudí questo orientamento assume una forma esplicitamente cristocentrica. L’intera 
Sagrada Família è concepita come una grande narrazione cristologica e cosmica. Le 
facciate della Natività, della Passione e della Gloria non rappresentano semplicemente 
episodi della vita di Gesù, ma le tappe fondamentali del mistero cristiano: l’Incarnazione, 
il sacrificio redentore e la trasfigurazione finale. La stessa struttura del tempio converge 
verso la torre centrale dedicata a Cristo, mentre la verticalità dell’edificio esprime 
simbolicamente il cammino dell’uomo verso il suo centro ultimo. Anche la natura, gli 
animali, la luce e le forme geometriche che popolano il tempio trovano il loro significato 

 
8 Cfr. ad es. Raimon Panikkar – L’arte di vivere, visualizzabile all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=dk4Ga7jhKuE&t=1970s (a partire da 21’58’’ ca.). 
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all’interno di questa visione cristocentrica: l’intera creazione appare orientata verso Cristo 
e in Cristo ricapitolata. 
Tale prospettiva trova una profonda risonanza nel pensiero di Panikkar. Per il filosofo 
catalano-indiano, Cristo non appartiene esclusivamente al cristianesimo storico, ma 
costituisce una presenza universale e cosmica che può manifestarsi anche oltre i confini 
visibili della tradizione cristiana. Il Cristo è il simbolo vivente dell’armonia 
cosmoteandrica, il mysterium coniunctionis, il luogo in cui divino, umano e cosmico si 
incontrano senza confondersi. Per questo Panikkar può parlare di una presenza del Cristo 
anche nelle altre religioni, senza pretendere che esse debbano necessariamente nominarlo 
o riconoscerlo secondo le categorie del cristianesimo occidentale. 
Così il cristocentrismo si apre alla cristofania. Cristo non è soltanto oggetto di 
contemplazione o figura della devozione, ma manifestazione vivente del Mistero. Non si 
tratta semplicemente di guardare Cristo, ma di lasciarsi trasformare in Lui. La cristofania 
indica precisamente questo processo di rivelazione e partecipazione: Cristo si manifesta 
non solo come evento storico, ma come realtà vivente che continua a prendere forma 
nell’essere umano. Ognuno di noi, almeno in potenza, è una cristofania, chiamata ad 
un’assimilatio Christo fatta di grazia e sforzo. 
L’ottica della cristofania permette forse di rileggere in modo nuovo l’intera Commedia. 
Certamente il Cristo appare nel poema, e il momento culminante è costituito dalla visione 
della «nostra effigie» nel cuore stesso della Trinità (Par XXXIII,131). Tuttavia la presenza 
di Cristo non si esaurisce in questo episodio finale. L’intero viaggio dantesco può essere 
letto come un processo di progressiva assimilazione a Cristo. Da questo punto di vista, la 
relativa discrezione delle apparizioni dirette di Cristo nella Commedia non costituisce una 
debolezza della cristologia dantesca, ma forse il suo tratto più mistico. Come nella 
tradizione di Meister Eckhart o di Giovanni della Croce, il fine ultimo non è semplicemente 
incontrare Cristo come un personaggio esterno a sé, ma diventare conformi a Lui. Il viaggio 
di Dante appare così come un processo di cristificazione, una progressiva trasformazione 
dell’umano nella forma del Figlio. Beatrice stessa è una cristofania, Benedictus qui venis 
(Purg. XXX,19)9 
Cristocentrismo e cristofania finiscono allora per convergere. In Gaudí, Cristo è il centro 
simbolico dell’intera creazione; in Panikkar, il principio cosmoteandrico che unisce divino, 
umano e cosmico; in Dante, il termine ultimo di un cammino di trasformazione spirituale. 

 
9 Sul Cristo di Dante, sulla cristofania e sul mistero di Beatrice, mi permetto di rimandare almeno al mio 
G. Vacchelli, L’«attualità» dell’esperienza di Dante. Un’iniziazione alla Commedia, Mimesis, Milano-
Udine 2021 (nuova edizione aumentata), pp. 121-192, 215-280. 
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In tutti e tre i casi, Cristo non è soltanto una figura religiosa tra le altre, ma il simbolo 
vivente di quell’armonia relazionale del reale che costituisce il cuore della loro visione del 
mondo. 
 
9. Politica, povertà, critica e pace 
 
L’ultima parola chiave che emerge dal confronto tra Dante, Gaudí e Panikkar è quella della 
politica, intesa non come appartenenza ideologica o gestione del potere, ma come 
responsabilità nei confronti della polis, della comunità umana e del bene comune. A essa si 
collegano strettamente altre tre dimensioni: la povertà, la critica e la pace. 
Gaudí era pienamente consapevole della dimensione pubblica e politica della propria 
opera: 
 
Che ognuno metta a frutto il dono che Dio gli ha fatto; il compimento di questo è la massima perfezione 
sociale. Io lavoro per la Catalogna nel mio campo, innalzando il tempio della Sagrada Família, poiché la 
chiesa è la costruzione che con più dignità rappresenta un popolo».10  
 
La Sagrada Família non è soltanto un edificio religioso, ma una vera e propria opera civica, 
una «Bibbia di pietra» e una «chiesa del popolo», capace di esprimere l’identità, la memoria 
e le aspirazioni di una comunità. 
Tale visione è inseparabile dal tema della povertà. Negli ultimi anni della sua vita Gaudí 
scelse deliberatamente una vita sempre più sobria e austera. Non accettò mai le grandi 
donazioni dei ricchi, preferendo che il tempio fosse edificato attraverso le offerte della gente 
comune. Nei momenti di maggiore difficoltà economica arrivò egli stesso a raccogliere 
offerte per le strade di Barcellona, come un mendicante, definendo la Sagrada Família «la 
cattedrale dei poveri». La povertà, per lui, non coincide con la miseria, ma con una libertà 
interiore che libera dall’accumulo e dall’ostentazione. Infatti 
 
La povertà genera maggiore eleganza, perché l’eleganza non è mai né ricca né opulenta. Nell’abbondanza 
e nelle forme eccessivamente complicate non ci sono né eleganza né bellezza: solo confusione.11 
 
Anche Dante attribuisce alla povertà un valore eminentemente spirituale e politico. Basti 
pensare alla straordinaria celebrazione di Francesco d’Assisi nel Paradiso o alla critica 

 
10 A. Gaudí, Idee per l’Architettura. Scritti e pensieri raccolti dagli allievi, cit., p. 217. 
11 A. Gaudí, Idee per l’Architettura. Scritti e pensieri raccolti dagli allievi, cit., p. 231. 



70 

 

incessante della cupidigia che attraversa l’intera Commedia. Come la tradizione biblica e 
francescana, anche Dante distingue nettamente tra povertà e miseria:12 la prima è una virtù 
che libera, la seconda una condizione disumana che umilia la persona. La radice della crisi 
politica e morale del suo tempo non è la povertà, ma l’avidità, la «lupa» che trasforma la 
ricerca della ricchezza in principio ordinatore della società.13 
Accanto alla povertà emerge così il tema della critica. In tutti e tre gli autori è presente una 
forma di pensiero critico che non si limita alla contestazione, ma cerca di discernere ciò 
che favorisce o ostacola la piena realizzazione dell’umano. In questo senso si potrebbe 
parlare di una forma alta di criticismo o di teoria critica: la capacità di interrogare l’esistente 
quando esso perde di vista i valori fondamentali. La Commedia è attraversata da una 
radicale denuncia della Firenze comunale cupida, della corruzione ecclesiastica e della 
cupiditas che domina la vita politica. Analogamente, pur senza formulare manifesti teorici, 
Gaudí oppone con la sua stessa opera l’artigianato all’industrializzazione anonima, la 
comunità all’individualismo, la spiritualità al nichilismo. La sua non è un’arte borghese o 
decorativa, ma un’arte che invita l’essere umano a ritrovare una vocazione più alta e più 
profonda. 
In forme diverse, una simile critica attraversa anche il pensiero di Panikkar. Pur senza 
ricorrere alle categorie del marxismo, egli sottopone a una severa analisi la civiltà 
tecnocratica, economicista e consumistica moderna. La sua contestazione non nasce da 
motivazioni economiche, ma da ragioni antropologiche, spirituali e interculturali. Ciò che 
viene denunciato è una visione dell’essere umano ridotto a produttore, consumatore o 
semplice individuo separato dal cosmo e dal divino. 
In questo contesto, assume particolare rilievo anche il tema del distacco. In una 
conversazione personale, Panikkar mi disse: «Non so se ho rinunciato alle cose, ma ho 
sicuramente rinunciato a me. E se rinuncio a me, rinuncio anche alle cose». La povertà 
appare qui nella sua dimensione più radicale: non soltanto rinuncia ai beni, ma liberazione 
dall’ego e dalle sue pretese di possesso. Essa si avvicina così alla grande tradizione mistica 
del distacco, che attraversa tanto l’Occidente quanto l’Oriente. 
Politica, povertà e critica convergono infine nel tema della pace. In Dante, in Gaudí e in 
Panikkar la pace non è semplice assenza di conflitto, ma il frutto di una relazione armonica 
tra gli esseri umani, il cosmo e il divino. Non può esserci pace senza giustizia, senza distacco 
dall’idolatria del possesso e senza una critica delle strutture che producono dominio e 

 
12 Cfr. Ep XIII, xxxix, 15. 
13 Su questi temi, cfr. G. Vacchelli, Dante, poeta della liberazione, Áncora, Milano 2025; e Id., Dante 
“anticapitalista”. Poesia, filosofia, mistica ed economia politica, Mimesis, Milano-Udine 2025. 
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separazione. Per questo la loro opera conserva ancora oggi una sorprendente attualità: essa 
invita a immaginare una società fondata non sull’accumulazione e sulla competizione, ma 
sulla relazione, sulla bellezza condivisa e sulla dignità di ogni essere. 
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Abstract: Il contributo propone una rilettura archetipica e mistica, non manichea, della figura di Lucifero 
in Inferno XXXIV, in dialogo critico con la tradizione esegetica che ne ha per lo più sottolineato l'inerzia e 
la mostruosità. Attraverso il parallelismo lessicale e strutturale con Gerione («scala», Inf. XVII e XXXIV, 
82), l'articolo ricostruisce il valore verticalizzante e cristologico della scala nell'immaginario religioso, 
leggendo Lucifero come axis mundi e scala/croce paradossale. Una seconda parola-chiave, «vermo» (Inf. 
XXXIV, 108), apre a un'ulteriore rete di rimandi rigenerativi attraverso la retorica dionisiana della 
turpitudo per dissimilia. Ne emerge un Lucifero come tappa necessaria, e non meramente punitiva, del 
viaggio iniziatico dantesco: caput mortuum di un'Opera al Nero la cui turpitudine coincide, in polarità 
invertita, con la potenza del divino. 

 
«Lucifero è immenso e stupido carname, il gradino infimo nella scala de’ demòni» (De 
Sanctis),2 «macchina allegorica» (Sermonti),3 «priva di ogni vibrazione spirituale» 
(Inglese),4 «ottuso mostro ruminante» (Barucci),5 «incarnazione badialmente capovolta e 
mostruosamente caricaturale dei concetti e degli attributi che teologicamente vanno 
associati all’idea di Dio» (Mattalia),6 invenzione grandiosa «che resta tuttavia fredda ed 
inerte nel verso, senza forza fantastica, senza vita» (Chiavacci Leonardi). e potremmo 
andare avanti. Pare che i commentatori, nei confronti di questo «Fetonte degli abissi».7 
mostrino spesso un sentimento di sconcerto e delusione».8 

 
1 Questo articolo riprende il discorso tenuto a Ravenna, il 17 settembre del 2021, all’interno del Congresso 
Internazionale di Studi Danteschi. 
2 F. De Sanctis, La Commedia di Dante, Roma, Ecra Libri, 2017. 
3 L’Inferno di Dante (a cura di V. Sermonti, con la revisione di G. Contini), Milano, BUR Rizzoli, 2006. 
4 Inferno (a cura di G. Inglese), Roma, Carrocci, 20193. 
5 G. Barucci, La gola, il corpo, la giustizia (If.VI), F. in Spera (a cura di), La divina foresta, Napoli, M. 
D’Auria Editore, 2006, p.48. 
6 I commenti (con citazione dei loro autori) vengono dall’edizione digitale del Dartmouth Dante Project, 
(DDP) https: ⁄⁄dante.dartmouth.edu, salvo diversa indicazione. 
7 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Mondadori, 20186, p.56. 
8 Sul principio deludente nella Commedia mi permetto di rimandare a M. Cittadini, Tutto è Paradiso. 
Lezioncine dantesche, Milano, Accademica Edizioni, 2025, pp. 15-31. 
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Persino un poeta innamorato del poema come Eliot presenta più di una perplessità rispetto 
a questo «diavolo sofferente come una qualsiasi anima umana di dannato».9 
Il primo serafino, conficcato nel punto più lontano da Dio, nel cuore ghiacciato di un 
sistema diavolocentrico, a causa del proprio «maladetto/superbir» (Par. XXIX, 55– 56),10 
non sembra riscuotere un grande consenso né tra gli studiosi, né tanto meno tra i lettori 
che da sempre gli preferiscono un Ulisse (per restare in tema di superbia) o un Ugolino 
(per restare all’interno del nono girone). 
Nessuno dubita che in questa sua foga manducatoria saturnina11 Lucifero rappresenti la 
grandiosa manifestazione del male radicale. Lucifero è umbilicus mundi¸ centro 
dell’universo sensibile, è albero del male, crux diaboli, «croce a se stesso» (Chiavacci 
Leonardi).12    
D’altro canto, fin a partire dall’invocazione alla croce richiamata nell’incipit del canto 
XXXIV,13 c’è chi ha visto nell’Imperatore maligno un rovesciamento in chiave parodistica 

con tutta una serie di richiami intertestuali e strategie che rimandano al topos 
dell’ineffabilità mistica.14 Ma appunto in chiave parodistica. Fin dai primi versi del canto 
XXXIV noi leggiamo l’allusione ad un inno processionale per il Venerdì Santo. I fedeli, 
durante l’adorazione della croce, intonavano come antifona Ecce lignum. Quello che Dante 
fa, nella rapidità di un verso, è ricostruire la dinamica della sequenza liturgica, per cui il 
viaggio della Commedia diventa viaggio di crocefissione / morte/ sepoltura/ resurrezione 
(battesimo).15 

 
9 T. S. Eliot, Scritti su Dante, (a cura di Roberto Sanesi), Milano, Bompiani, 2009, p.33: «E confesso che mi 
sento portato a ricevere da Dante l’impressione di un diavolo sofferente come una qualsiasi anima umana 
di dannato e, d’altronde, penso che il tipo di sofferenza dello spirito del male dovrebbe essere 
rappresentato in modo totalmente diverso». 
10 Il testo della Commedia è quello stabilito da G. Petrocchi, Le Lettere, Firenze, 1991-1997 (4 voll.). 
11 Lucifero è il padre distruttivo e cannibalico, anticipato da Ugolino, che richiama in sé le polarità negative 
dell’archetipo del Senex Saturno-Kronos. Su questo rimando a J. Hillman (1964 e 1967), Puer aeternus, tr. 
it. Adelphi, Milano, 201112; M. Cittadini, Dante e il mondo infero. Hillman lettore (in)consapevole della 
Commedia, in Theory and Criticism of Literature and Arts, Vol. 8, n.2, 2024, pp. 84-111, a p. 99-100, 
consultabile al link https://www.isfida.eu/vol8nr2. 
12 DDP nella nota introduttiva. 
13 Inferno XXXIV, 1: «Vexilla regis prodeunt inferni». 
14 Su questo argomento preziosa è la lettura di G. Ledda, Visio diaboli mystica: ineffabilità e parodia, in Id., 
La guerra della lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella ‘Commedia’ di Dante, Ravenna, Longo 
Editore, 2002, pp. 159-173. 
15 Su questo aspetto necessario è il riferimento a S. Prandi, Il diletto legno. Aridità e fioritura mistica nella 
‘Commedia’, Firenze, Olschki Editore, 1994, p.50-58. 
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L’itinerario infernale si sovrappone quindi al momento della sepoltura di Cristo: 
l’insegna/vessillo del canto III trova qui richiamo e conclusione. La croce cristiana e la 
Trinità celeste vengono pervertite nella figura di Lucifero, altare della Babilonia infernale, 
uno e trino. Satana contraffà la croce e in un certo senso tutto il canto sembrerebbe 
contraffazione della visione finale. 
Quello che io andrò a proporre però è una lettura archetipica di questa scena, intesa come 
lettura a– duale, non manichea, capace di individuare nuovi sentieri dentro la foresta 
dantesca. L’approccio archetipico va a coincidere con la lettura mistica, lettura che 
privilegia l’armonizzazione e l’integrazione degli elementi discordanti.  
 

È qui che Dante ci sfida ed è «in atto»: perché noi siamo programmaticamente scissi, dualistici o 
monistici, spesso troppo materiali, quando non, magari per reazione, troppo aerei e spiritualizzati. 
Il regno, ormai così vacillante, delle nostre specializzazioni è chiamato a giudizio dal genio 
universale di Dante. Ma, soprattutto, sono le nostre schizofrenie interiori, i nostri Dr. Jekyll e Mr. 
Hyde che ci pullulano dentro, il nostro essere “uno nessuno e centomila” ad agitarsi di fronte allo 
sguardo armonizzatore e sapiente del Poeta.16 

 
L’Inferno è il regno del male, del castigo, della colpa, su questo non ci sono dubbi, ma quello 
che a me interessa, attraverso la figura di Lucifero, sarà un Inferno come stazione necessaria 
del viaggio iniziatico dantesco.17   
Non nego che l’Inferno sia il regno della giustizia aristotelica, del politicamente corrotto, 
dell’incompiutezza, della catabasi nelle energie materiche ed istintuali,18 ma al tempo stesso 
l’Inferno è «dotato di una sua paradossale e fondamentale positività». 
Dante, come l’eroe della tradizione induista, per eliminare la potenzialità di tutte le sue 
morti e rinascite successive, deve affrontare, in vita, la Morte stessa. E quindi affronta il 
mostro, terribile e sublime, come fosse una scala, dirigendosi verso l’Assoluto per portare 

 
16 G. Vacchelli, L’«attualità» dell’esperienza di Dante. Un’iniziazione alla Commedia, Milano-Udine, 
Mimesis, 20192, p. 36. 
17 G. Vacchelli, Dagli abissi oscuri alla mirabile visione. Letture bibliche al crocevia: simbolo poesia e vita, 
Genova-Milano, Marietti, 2008, p.135: «Dio non è semplicemente il bene contro il male rappresentato dal 
Satana. Ci troviamo piuttosto in una dinamica di compimento e l’uomo deve essere posto di fronte a lati 
di sé sconosciuti di cui il Satana è guardiano». 
18 G. Vacchelli, Dante e la selva oscura, Bergamo, Lemma Press, 2018, p. 46. 
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a compimento la vera immortalità. La morte iniziatica, la discesa agli Inferi, si compie nel 
corso della vita, scendendo nel punto più profondo dell’abisso, per risalire verso l’alto.19   
Lucifero è «scala», come «scala» è Gerione (miei i corsivi): 

 
- Inferno XXXIV, 82: «Attienti ben, ché per cotali scale»; 
- Inferno XVII, 82: «Omai si scende per sì fatte scale». 

 
In entrambi i canti – in rima – , con due costruzioni speculari e sovrapponibili, al medesimo 
verso, l’82 la cui somma dà 10, numero denso di richiami simbolici.  
I due personaggi si richiamano per antitesi e somiglianze: il primo è dotato di ali ma non 
vola, il secondo sprovvisto di ali ma nuota nell’aria;20 entrambi sono mezzi di transizione a 
livelli energetici ulteriori. In entrambi i casi Dante e Virgilio sprofondano per risalire. Senza 
contare che il canto XVII a livello numerico è assolutamente centrale nell’unico libro che 
considera XXXIV canti.  
L’inabissarsi per risalire è paradosso tutto cristiano. Gerione assomma a sé tutti gli elementi 
propri di una simbologia ascensionale,21 nel suo essere al tempo stesso scala, freccia (Inf. 
XVII, 136), volo, falcone (Inf. XVII, 126). Un vero e proprio trattato di pteropsicologia22 in 
chiave poetica. 
Ma per restare al valore verticalizzante della scala nel serbatoio immaginale,23 pensiamo 
alla scala di Giacobbe, alla scala sulla quale Maometto vede elevarsi l’anima dei giusti, 
all’ascensione mistica di Giovanni della Croce il quale raffigura le tappe della perfezione 
mediante una difficile scala sul Monte Carmelo. La scala mistica è abbondantemente 
attestata nelle diverse tradizioni religiose e non. In certe leggende dell’Europa orientale la 
Croce del Cristo vien considerata come un ponte o una scala che serve al Signore per 
discendere sulla terra e alle anime per salire verso di Lui. 

 
19 G. G Filippi, Discesa agli inferi – La morte iniziatica nella tradizio hindū, Roma, NovaLogos, 2014, pp. 
213-214. 
20 Vedi G. Gorni, Lectura Canto I, in G. Guntert e M. Picone(a cura di), Lectura Dantis Turicensis, Inferno, 
Firenze, Franco Cesati, 2000, pp.233-241. 
21 G. Durand (1963), Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia 
generale, tr. it., Bari, Dedalo Edizioni, 2013, p. 151-155. 
22 Ivi, p.157. 
23 Per il concetto di immaginale applicato a Dante, rimando al mio Dante e il mondo infero, op. cit., pp. 85-
88.  
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Dante stesso vede nel cielo di Saturno (cielo astronomicamente collegato al cerchio dei 
traditori)24 una scala d’oro che sale vertiginosamente fino all’ultima sfera celeste, scala sulla 
quale salgono le anime dei beati nei canti XXI– XXII del Paradiso.25  
La scala di Giacobbe, nella tradizione patristica, viene associata alla croce del Cristo. 
Ippolito (primi decenni del III sec.) nelle sue Benedictiones Isaac et Jacob scrive: «La croce 
è la scala di Giacobbe […]. Quest’albero dalle dimensioni celesti si è alzato dalla terra ai 
cieli, fissandosi – pianta eterna – in mezzo tra il cielo e la terra, sostegno dell’universo […] 
giuntura del mondo, che tiene riunita la varietà della natura umana […] toccando con il 
suo vertice la sommità del cielo» (XXXIII 52); Cromazio di Aquileia (338/340– 407/408)nei 
suoi sermones scrive: «Unde non immerito scalam se vidisse in ipso loco Iacob patriarcha 
retulit, cuius caput pertingebat ad coelum, et Dominus incumbebat super eam. Scala 
firmata a terra usque ad coelum, crux Christi est, per quam nobis introitus ad coelum est».26  
Lucifero scala/croce. diventa l’axis mundi fisso «intorno al quale si compie la rivoluzione 
di tutte le cose».27 

 
Anche il Figlio dell’Uomo si identifica con la scala a significare il ruolo di mediazione del 
Cristo. Il che potrebbe essere pericoloso, perché se la scala è Lucifero, ne consegue che 
anche Lucifero, in qualche modo, sia il Figlio dell’uomo. Lucifero/Cristo diventa l’angelo 
ribelle che si fa uomo, identificato quindi anche come Figlio di Dio, nel senso in cui gli 
angeli sono intesi, come nel libro di Giobbe: «Ora, un giorno, i figli di Dio andarono a 
presentarsi al Signore e anche Satana andò in mezzo a loro» (Job 1 6).  
In questo caso, il tutto trova senso all’interno di una lettura mistica a– duale: 
 

Bisogna subito dire però che qui il Satana non può essere compreso secondo una teologia dualistica, 
che lo vorrebbe come forza solo maligna e distruttiva. Egli è l’avversario, con cui l’uomo deve 
ontologicamente misurarsi per crescere, per passare a livelli successivi di coscienza. La sua funzione 

 
24 Per queste corrispondenze astronomiche rimando a E. Minguzzi, il Dizionarietto dantesco. Le parole 
ermetiche della Divina Commedia, Brescia, Editrice Morcelliana, 2021. 
25 Sui riferimenti legati alla Scala Paradisi rimando ad M. Ariani, Lux Inaccessibilis. Metafore e teologia 
della luce nel Paradiso di Dante, Roma, Aracne, 2010, pp. 314-315. 
26 Su questo rimando all’articolo di E. Meroni, Il sogno di Giacobbe: sacramentum crucis, axis mundi, 
consultabile online al sito https://www.azioniparallele.it/41-scale/saggi/218-
ilsognodi_giacobbe.html#sdfootnote23sym. 
27 Ibidem. 
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è fondamentale e Dio gliela riconosce e gliela permette. Certo in un’ottica amorosa che vuole la vita, 
il compimento e non la morte dell’uomo.28  

 
La scala raffigura il passaggio da un modo di essere a un altro. Per salire verso Dio è 
necessario fare l’esperienza dell’abisso.29  
Continuando a scendere si finisce inesorabilmente per salire. L’Eroe solare e primaverile 
non uccide l’Orco, il Mostro, il Leviatano, ma ne integra la sua realtà oscura, proprio come 
Giona o Giobbe. La sapienza di Dante non si affida al regime diurno della rimozione o della 
repulsione, ma privilegia la conoscenza e l’integrazione.30 
L’iniziazione diventa questo punto di svolta, moto che si fa circolare e che insieme implica 
una catabasi/anabasi.31 Il male diventa quindi necessario all’ascesa.32 
Per restare a questa complessità del mistero a– duale di Lucifero, propongo un’altra parola 
chiave che evocherà altre immagini di rinascita e rigenerazione. 
Lucifero è «vermo» (Inf. XXXIV, 108). Così come «vermo» (Inf. VI, 22) è Cerbero, altro 
mostro tricipite, che con Lucifero condivide l’insaziabile voracità.  
Cerbero è kreoboros, come vediamo nella citata glossa a Servio («creo bortis, id est carnem 
vorans»), che ritroviamo in Isidoro di Siviglia (Orig. XI iii 33) a indicare l’attività di 
divoramento dei corpi. In questo caso il verme rappresenterebbe la putrefazione dei corpi 
dei golosi macerati nella lordura infernale.33 Ma se guardiamo le occorrenze della parola 
verme all’interno del poema troveremo delle interessanti suggestioni. Quella più confacente 
al mio ragionamento, sperando di non incorrere in forzature, è quella in Purgatorio X dove 
i superbi si riconoscono in vermi destinati a trasformarsi in «angelica farfalla» (Purg. X, 
125). È il peccato di superbia è peccato connesso intimamente a Lucifero: 
 
E ciò fa certo che ‘l primo superbo, 
che fu la somma d’ogne creatura, 
per non aspettar lume, cadde acerbo 
(Paradiso XIX, 46–48) 

 
28 G. Vacchelli, Dagli abissi oscuri alla mirabile visione, op. cit., p. 99.  
29 S. Prandi, Il diletto legno, op. cit., p.26: «Lucifero si trova a rappresentare paradossalmente il centro del 
peccato e il passaggio necessario alla redenzione». 
30 Ibidem, p. 120. 

31 D. Susanetti, La via degli dei. Sapienza greca, misteri antichi e percorsi di iniziazione, Roma, Carocci, 
2017, p.19. 
32 G. Vannucci, citato in G. Vacchelli, Dagli abissi oscuri alla mirabile visione, op. cit., pp. 314-315. 
33 G. Barucci, La gola, il corpo, la giustizia, op. cit., pp.31-70. 
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Vermi sono menzionati nel canto XXIX dell’Inferno, in riferimento alla pestilenza che 
colpisce tutti, fino al «picciol vermo» (Inf. XXIX, 61). Il riferimento è ovidiano, nello 
specifico alla pestilenza che aveva colpito l’isola di Egina, per cui morirono tutti i viventi, 
fino all’essere più piccolo, il verme appunto. Ma questo è un mito di morte e resurrezione. 
Il re Eaco ottiene di riavere un nuovo popolo, i Mirmidoni, da una fila di formiche (Met. 
VII 523–660). E anche a conclusione del canto VI, dove abbiamo Cerbero custode infernale 
appellato come verme, avremo un riferimento al giorno del Giudizio e alla resurrezione dei 
corpi. Restano i vermi che tormentano le anime dei pusillanimi in Inferno III, 67–69: «Elle 
rigavan lor di sangue il volto, / che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi/ da fastidiosi vermi 
era ricolto». Qui la situazione è più sfuggente e meno diretta e potrebbe anche non avere 
alcuna menzione con un aspetto di rigenerazione/rinascita, a meno che non venga 
considerato lo svenimento a fine canto come sorta di morte mistica «per virtù della quale 
mortifichiamo in noi l’uomo vecchio, e, liberandoci dalle colpe, che sono morte dell’anima, 
rinasciamo alla grazia e diamo luogo all’uomo nuovo», come nel commento di Pietrobono, 
ad locum (mio il corsivo). 
 
In tutti questi casi il verme sembrerebbe, direttamente o meno, legato ad un principio di 
rinascita. Proprio come il verme che, secondo il Fisiologo, è versione larvale della nuova 
Fenice rigenerata. E una Fenice, all’interno dell’Inferno non ci deve stupire se consideriamo 
che già nella bolgia dei ladri ne abbiamo fatta esperienza.34Anche Cristo è stato 
simbolizzato sin dall’inizio del cristianesimo dall’umile verme, dalla crisalide e dalla 
farfalla, a indicare rispettivamente la sua condizione nella vita mortale (verme), l’attesa 
dopo la morte nella tomba fasciato dalle bande funerarie (crisalide), e infine la resurrezione 
nel suo corpo trasformato (farfalla).35 
Un riferimento biblico poi lo troviamo nel Salmo 22 al versetto 7: «Ma io sono un verme e 
non un uomo, rifiuto degli uomini, disprezzato dalla gente». Si tratta del Salmo «Dio mio 
Dio mio perché mi hai abbandonato», letto dalla chiesa come prefigurazione della passione 
di Cristo.  
Questi accostamenti rientrano nelle tensioni proprie del linguaggio mistico. I misteri divini 
sono indicibili e per questo lo scrittore può ricorrere a symbola dissimilia, immagini 

 
34 Inferno XXIV, 106-108: «Così per li gran savi si confessa/ che la fenice more e poi rinasce, / quando al 
cinquecentesimo anno appressa». 
35 M. C. Iglesias Rondina, L’«animal coverto» e le luminose crisalidi del ‘Paradiso’. In Tenzone 16, 2016, 
pp. 167-196. 
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sconvenienti o turpi, che vanno a creare cortocircuiti estranianti.36 Così Dio viene 
rappresentato in modo del tutto inatteso. Il Sacro è laddove meno uno se lo possa aspettare.  
È lo stesso Dionigi, autore caro a Dante, a ricordarcelo.  
 

Aggiungerò anche il più vile di tutti i paragoni e che sembra essere il più sconveniente: infatti, i dotti 

nelle cose divine ci hanno tramandato che Dio si è attribuito la forma di un verme.37 
 
Dove ancora una volta, l’ascesi deve passare «santamente anche verso dissomiglianze 
oscure».38 Questo senso di distanza, di alterità, di sfiguramento della Bellezza divina39 
rientra perfettamente in un Inferno che è «imagine perversa» (Inf. XXV, 77) del Paradiso.  
Nella figura di Lucifero, scala verso il divino, verme pronto a rigenerarsi, vediamo i segni 
di una dinamica cristica ben precisa. Dante da vero mistico non ha alcuna paura a far 
coincidere l’apice del sublime con la retorica dionisiana della turpitudo per dissimilia. Tutto 
diventa «umbrifero prefazio» (Par. XXX, 78), apparenza che rinvia all’unico modello, 
l’Archetipo. L’Inferno è l’inizio di questa risalita. Il viaggio iniziatico alchemico vede il 
primo regno come una sorta di Opera al Nero, dove Lucifero ghiacciato, paralizzato, è solo 
il caput mortuum, la materia prima, inerte, plumbea, in attesa della trasformazione finale.40 

E non ci deve stupire se la prima stella che noi vedremo una volta usciti nel «chiaro mondo» 
(Inf. XXXIV, 134), in questo nuovo paesaggio sarà Venere/Lucifero, stella che ritroviamo 
in tanti «inni cristiani intorno all’alba vittoriosa della notte».41 Tutto questo può creare 
turbamento nel lettore che non riesce a cogliere la «coesistenza di sensi multipli»42 nel 

 
36 Sul concetto di symbola dissimilia, rimando all’autorità di Marco Ariani in Id, Lux inacessibilis, op. cit.; 
e alla bella lectura di Purgatorio XXIX a cura di S. Cristaldi, Simboli in processione, in E. Malato e A. 
Mazzucchi (a cura di), Lectura Dantis Romana, Cento canti per cento anni, II, Purgatorio, Roma, Salerno 
Editrice, 2014, pp.876-879. 
37 Dionigi Areopagita, Tutte le opere, (a cura di P. Scazzoso ed E. Bellini), Milano, Bompiani, 2009, p.95. 
38 Ibidem, p.93. 
39 M. Ariani, Lux inacessibilis, op. cit., p.189. 
40 E. Minguzzi, il Dizionarietto dantesco, op. cit., pp. 238-239. 
41 E. Raimondi, Metafora e storia. Studi su Dante e Petrarca, Torino, Einaudi, 1970, pp. 105-106: «Ortus 
refulget Lucifer/praetique solem nuntius, /cadunt tenebrae noctium;/lux sancta nos illuminet». 
42 S. Prandi, Il diletto legno, op. cit., p.9: (citando P. Zumthor, Semiologia e poetica medievale) «senza 
dubbio non vi è in tutto il medioevo europeo che la Divina Commedia ad essere fondata sistematicamente 
(…) sulla coesistenza di sensi multipli». 
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poema. Dante al contrario non è turbato affatto, la sua alta fantasia non risente di 
contraddizioni interne.43 
Lucifero è quanto di più abietto e corrotto ci sia nel creato, ma perché abbia un senso 
all’interno del cammino iniziatico dantesco (proprio come un Gerione, immagine temibile 
e fraudolenta, che diventa una sorta di aiutante magico sovrannaturale, o come Cerbero 
che sotto il suo aspetto feroce nasconde la simbologia della Madre Terra che reclama le 
proprie creature) è necessario che assurdamente, di un’assurdità tutta mistico– cristiana, 
elevi verso l’alto.  
La sapienza di Dante è anche in questo.  
La turpitudine di Lucifero coincide con gli spettacoli sovracelesti e divini e nella sua polarità 
capovolta, inversa, ne rappresenta l’inattesa potenza. 
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coesistere con la mistica». 
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Abstract: Il saggio esplora, attraverso un percorso per assaggi tra Commedia e Vita nova, l'integrazione di un 
femminile sacro e archetipico come una delle strategie di individuazione e crescita del protagonista dantesco. A 
partire dall'invocazione a Maria di Ugo Capeto (Purgatorio XX), letta in opposizione alla lupa e alla cupiditas, 
l'articolo delinea due genealogie parallele — una maschile, quella di Capeto, segnata da esiti funesti, e una 
femminile/materna, quella di Virgilio “poeta mamma” e Stazio — che convergono nella rima fiamma:mamma e 
nella simbologia igneo-materna di Maria e Beatrice. Nell'episodio delle donne gentili nella Vita nova si legge un 
modello di amore fondato non sul possesso, in polemica con una logica "lupesca" ante litteram. Il duplice 
battesimo per fuoco e per acqua nel Paradiso Terrestre, Beatrice come calore che scioglie il gelo di un maschile 
irrisolto, e infine il padre incandescente Bernardo, delineano un cammino di integrazione del principio 
controsessuale nella psiche del pellegrino, verso un'idea di amore come dono e non come dominio. 
  
La Commedia/Comedìa è moltissime cose. Solo per stare su alcune coordinate generali e 
generiche potremmo definirla: poema epico cristiano,1 opera–mondo,2 testo critico–politico– 
mistico.3 
Il cammino che compie il protagonista è un cammino di integrazione a partire da uno stato di 
umanità mancante, precaria, incerta, per giungere alla penetrante deificatio, novello Glauco, 
novello Ganimede,4 vero e proprio “uomo di luce”.5 

 
1 R. Hollander, Le opere di Virgilio nella Commedia di Dante, in A. A. Iannucci (a cura di), Dante e la «bella scola» 
della poesia. Autorità e sfida poetica, Longo Editore, Ravenna, 1993, pp. 247-343. 
2 S. Teucci, Dante, la Commedia e l’“opera mondo”, studio consultabile online al link: 
https://www.academia.edu/102175506/Dante_La_Commedia_come_opera_mondo_-  
3 G. Vacchelli, Dante e la selva oscura, Lemma Press, Bergamo, 2018. 
4 F. Ottonello, Dante come Ganimede: la trasfigurazione di un mito erotico e ascensionale in Purgatorio IX (19-
33), in «L’Alighieri», 64 (luglio-dicembre 2024), pp. 33-54. 
5 M. Ariani, Lux Inaccessibilis. Metafore e teologia della luce nel Paradiso di Dante, Aracne, Roma, 2010. 
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Quella di Dante è una ricerca di maturazione psichica, spirituale, poetica: un principio di 
individuazione.6 Un viaggio verso la felicità (miei i corsivi):7 
 
Oh gioia! oh ineffabile allegrezza! 
oh vita intègra d’amore e di pace! 
oh sanza brama sicura ricchezza!8 
Paradiso XXVII, 7–9 
 
Questa crescita avviene attraverso diverse strategie (e anche in questo caso ne cito solo alcune a 
titolo esemplificativo): costruendo la propria identità poetica tramite il confronto/superamento 
con altre identità (novello Enea, novello Paolo, novello David, nuovo Virgilio e nuovo Omero);9 
attraverso un percorso di iniziazioni (iniziazioni alla liberazione, alla mistica, alla critica del 
sistema lupesco, alla vita, al divino, etc…);10 o anche – e sarà il focus di questo mio intervento – 
attraverso l’integrazione di un femminile sacro e archetipico in chiave trasformativa e 
rigenerativa, rinovellante. 
Procederò per assaggi, senza alcuna pretesa panoramica o di esaustività. Continuo sulla scia di 
riflessioni passate, nella speranza di allargare (e al tempo stesso verificare) il campo d’indagine.11 

 
6 Sui contributi junghiani alla visione dantesca rimando a A. Mazzarella, Alla ricerca di Beatrice, Milano, Edra, 
Milano, 1991; C. Widman, Saprai di tua vita il viaggio. Prolegomeni a un’interpretazione psicologica della Divina 
Commedia, Edizioni Magi, Roma, 2021, introduzione al ben più ponderoso e completo Id., La Divina Commedia 
come percorso di vita, Edizioni Magi, Roma, 2020 (3 voll.). Su possibili chiavi ermeneutiche di tipo hilmaniano 
rimando a M. Cittadini, Dante e il mondo infero. Hillman lettore (in)consapevole della Commedia, in Theory and 
Criticism of Literature and Arts, Vol. 8, n.2, 2024, pp. 84-111. 
7 M. Cittadini e C. Favazza, Felici con Dante. Come vivere una vita tonda, QuiEdit, Bolzano, 2025. 
8 Il testo critico della Commedia è quello stabilito da G. Petrocchi, Le Lettere, Firenze, 1991-1997 (4 voll.). 
9 G. Ledda, Modelli biblici nella «Vita nova»: Dante e san Paolo, in S. Cristaldi (a cura di), Per rima, per prosa. 
Dante: Vita nuova e Rime, Franco Angeli, Milano, 2021, pp. 87 – 100; Id., La danza e il canto dell’«umile salmista»: 
David nella «Commedia» di Dante, in E. Boillet, S. Cavicchioli, P. A. Mellet (a cura di), Les figures des David à la 
Renaissance, Droz, Genève, 2015, pp. 225 - 246; G. Vacchelli, Dante e il supremo paradigma virgiliano: tra poesia, 
politica ed iniziazione, contributo orale dell’intervento all’interno del convegno del 28 marzo 2025, Virgilio nella 
Commedia, organizzato dall’ISFIDA (Istituto di Studi Filologici e Danteschi) in collaborazione con il Research 
Centre for European Philological Tradition, a cura di M. Cittadini e G. Vacchelli. Testo in corso di pubblicazione. 
Ringrazio l’autore per avermi anticipato il testo della sua relazione. 
10 G. Vacchelli, L’ «attualità» dell’esperienza di Dante. Un’iniziazione alla Commedia, Mimesis, Milano-Udine, 
20192. 
11 È mia intenzione proseguire alcune riflessioni su questo tema particolare, già affrontate in precedenti contributi 
e che rientrano nel mio interesse per gli aspetti archetipici della Commedia. Mi permetto quindi di rimandare, 
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Siamo nella quinta cornice, quella degli avari, discepolo e guida camminano a passi lenti, attenti 
a non calpestare le ombre che giacciono aderenti — quasi adesive — al pavimento, quando si 
ode un’invocazione levarsi più alta sopra i pianti e i lamenti delle anime espianti (miei i corsivi): 
 
e per ventura udi’ «Dolce Maria!»  
dinanzi a noi chiamar così nel pianto  
come fa donna che in parturir sia 
Purgatorio XX, 19–21 
 
La voce, scopriremo da qui a breve, appartiene a Ugo Capeto, capostipite della dinastia regnante 
di Francia. 
Colpisce che il primo esempio virtuoso di povertà, che in tutte le cornici è assegnato a Maria, 
sembri trovare una sorta di coincidenza, una relazione forte con l’anima penitente, quasi a essere 
un surplus di contrappasso. 
Lo spirito di Capeto rievoca il parto umile di Maria nella mangiatoia e lo fa come se fosse egli 
stesso una donna partoriente, assecondando l’uso del tempo che vedeva le donne invocare la 
Vergine tra i dolori del travaglio. 
La presenza di Maria in questa cornice – sebbene Maria sia presente in tutte le cornici – sembra 
particolarmente calzante perché Maria si pone come antidoto al vizio della cupiditas, modello 
critico– politico del sistema lupesco,12 e quindi femminile positivo che si oppone al femminile 
diabolico della bestia una e trina,13 evocato da Dante stesso a inizio canto. 
 
Maladetta sie tu, antica lupa, 
che più che tutte l’altre bestie hai preda 
per la tua fame sanza fine cupa! 
Purgatorio XX, 10–12 
 

 
per le indispensabili premesse teoriche del discorso, a M. Cittadini, Dante e il mondo infero, op. cit. e a Id., Poeti 
mamme e poeti regine: esempi di femminilizzazione dionisiaca nella Commedia, in M. Cittadini (a cura di), 
L’Androginia nella Commedia in Theory and Criticism of Literature and Arts, Vol. 8, n.1, 2024, pp. 52-81. 
12 Sulla centralità della figura mariana rimando a G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione femminile. Beatrice, Maria e 
altre ‘Dee’, Bergamo, Lemma Press, 2020, testo integrato e riaggiornato con una focalizzazione ancora più 
“politica” in Id., Dante “anticapitalista”. Poesia, filosofia, mistica ed economia politica, Mimesis, Milano - Udine, 
2025, pp. 155 – 174; M. Cittadini, Da Medusa a Maria. Dante e il femminile, QuiEdit, Bolzano, 2022. 
13 Sull’idea di una fiera unica, entità luciferina e proteiforme, rimando alla lectura di Inferno I, a cura di Guglielmo 
Gorni, presente in Lectura Dantis Turicensis, Inferno, a cura di G. Guntert e M. Picone, Cesati, Firenze, 2000. 
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Laddove la lupa è «bestia sanza pace» (Inf. I, 58), Maria si pone come ventre a far germogliare la 
pace in tutto il Paradiso: 
 
Nel ventre tuo si raccese l’amore, 
per lo cui caldo ne l’etterna pace 
così è germinato questo fiore. 
Paradiso XXXIII, 7–9 
 
Inoltre il femminile nutriente, caldo (vedremo addirittura incandescente), materno di Maria si 
pone come nemico del femminile affamato e affamante, ingordo, luciferino e pietrificante della 
lupa.14 
Capeto invoca Maria e al tempo stesso si immedesima con il parto di Maria. 
Nessuna incongruenza in questa similitudine, che da una parte rientra appieno nel campionario 
di immagini quotidiane e domestiche proprie del linguaggio mistico dionisiano,15 e dall’altra 
sembra anticipare quello che sarà il tema vivo e problematico del canto, ovvero la fertilità 
negativa e perniciosa di Capeto stesso, cattiva radice e «mala pianta» (Purg. XX, 43). 
Come osserva brillantemente Laura Banella,16 Ugo Capeto sconta la propria generatività 
orientata a effetti catastrofici dal punto di vista storico e politico, integrando a sé la generatività 
positiva e provvidenziale della regina celeste. 
In questo esempio l’integrazione è assolutamente pertinente e clamorosa.  
Ma probabilmente, anche se in maniera meno esplicita, in tutte le cornici, in tutti gli esempi di 
virtù, antidoto al vizio da espiare, le anime nell’invocare per prima Maria, di fatto, ne integrano 
il modello, quasi fosse un mantra purificante. 
Non solo, sempre Banella osserva che la degenerazione genealogica lamentata in Purgatorio XX 
viene di fatto bilanciata dalla filiazione materna, ignea, nutriente tra Virgilio e Stazio alla luce del 
rapporto Eneide–Tebaide (miei i corsivi): 

 
14 Per questo rimando a T. Barolini, Il vento di Aristotele. Saggi danteschi, La nave di Teseo, Milano, 2025, pp. 26 
e ss; G. Vacchelli, Dante “anticapitalista”, op. cit., pp. 167-168. 
15 Sul concetto di symbola dissimilia, rimando all’autorità di Marco Ariani in Id, Lux inacessibilis, op. cit. e Id., I 
«metaphorismi» di Dante, in Id. (a cura di), La metafora in Dante, Olschki, Firenze, 2009, pp. 1-57, in particolare 
pp. 33-35. Degna di interesse anche la bella lectura di Purgatorio XXIX a cura di S. Cristaldi, Simboli in 
processione, in E. Malato e A. Mazzucchi (a cura di), Lectura Dantis Romana, Cento canti per cento anni, II, 
Purgatorio, Salerno Editrice, Roma, 2014, pp.876-879. 
16 L. Banella, Lettura e interpretazione del canto XX del Purgatorio in Z. G. Baranski e M. A. Terzoli, Voci sul 
Purgatorio di Dante. Una nuova lettura della seconda cantica, Carocci, Roma, 2024, vol. II, pp. 593-608. 
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Al mio ardor fuor seme le faville, 
che mi scaldar, de la divina fiamma 
onde sono allumati più di mille 
 
de l’Eneïda dico, la qual mamma 
fummi, e fummi nutrice, poetando 
sanz’ essa non fermai peso di drama. 
Purgatorio XXI, 94–99 
 
Il calore del volume virgiliano è un calore seminale, generativo.  
In Purgatorio XX e XXI Dante propone due tipi di genealogie: una maschile con esiti funesti, 
quella di Ugo Capeto e una femminile/materna, vera e propria genealogia letteraria17 che arriva 
persino a bonificare la relazione padre– figlio di Inferno XV tra Brunetto e Dante (sulla quale 
torneremo), in virtù della relazione madre– figlio tra Virgilio e Stazio:  
 

parallelo di quella, più perfetta, Virgilio– Dante, che si sviluppa in maniera affettiva tra Inferno e 
Purgatorio dove, nella sua funzione di guida, Virgilio è maestro e autore, e tanto padre quanto madre 
di Dante.18 

 
C’è un’integrazione del femminile, proprio a partire dal Purgatorio che troverà il suo culmine nel 
Paradiso Terrestre (e sarà la conclusione di questo mio rapido excursus), la quale già inizia sotto 
l’imprinting afroditico e rigenerante de «lo bel pianeto che d’amar conforta» (Purg. I, 19).19 
 
Virgilio padre/madre mantiene la sua efficacia in quanto attivatore alchemico, sia nella 
componente ignea che liquida,20 questo anche rispetto al cattivo padre e maestro Brunetto. La 
dimensione combustibile nel notaio sodomita è totalmente sproporzionata, in chiave punitiva, 
visibile in un uomo «abbrusciato» (Inf. XV, 27) costretto per contrappasso a correre in un 
sabbione ardente sotto una pioggia di fuoco, sì a rimembrare l’antica colpa/punizione di Sodoma, 
ma anche per evidenziare un primo mondo squilibrato, fuor di sesto, dove tutti gli elementi sono 

 
17 M. Cittadini, Poeti mamme e poeti regine, op. cit., pp. 57-64. 
18 L. Banella, Lettura e interpretazione del canto XXI del Purgatorio in Z. G. Baranski e M. A. Terzoli, Voci sul 
Purgatorio di Dante. Una nuova lettura della seconda cantica, Carocci, Roma, 2024, vol. II, pp. 609-625, p. 622. 
19 Sulla follia rosa all’interno del secondo regno mi permetto di rinviare al mio Dante e il mondo infero, op. cit., 
pp. 93-96. 
20 M. Cittadini, La dolce sapienza di Virgilio: un modello di pedagogia immaginale, in Theory and Criticism of 
Literature and Arts, Vol. 9, n.2, 2025, pp. 21-44, p. 36. 
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ancora ben lontani dall’essere armonizzati, equilibrati, regno della crisi, del conflitto, 
dell’irrisolto. 
Anche il suo nominare la «sementa santa» non implica una forma di rigoglìo vegetale (miei i 
corsivi): 
 
La tua fortuna tanto onor ti serba,  
che l’una parte e l’altra avranno fame  
di te; ma lungi fia dal becco l’erba. 
 
Faccian le bestie fiesolane strame  
di lor medesme, e non tocchin la pianta,  
s’alcuna surge ancora in lor letame 
 
in cui riviva la sementa santa  
di que’ Roman che vi rimaser quando  
fu fatto il nido di malizia tanta 
Inferno XV, 70–78 
 
Dante è pianta, ma tutto quello che è di natura arborea sembra autodistruggersi in un loop che 
altro non è l’ebbra smania della cupiditas lupesca. 
Qui Dante è pianta minacciata, poi sarà pianta rinovellata nell’ultimo canto del Purgatorio, per 
ricongiungersi genealogicamente — in senso anche “arboreo” — con Cacciaguida, padre 
virtuale e virtuoso del proprio “romanzo famigliare”,21 denominato «cara piota» (Par. XVII, 13). 
Brunetto è un padre sterile, ancora lontano dai padri fertili e generativi, quali ad esempio Arnault, 
«miglior fabbro del parlar materno» (Purg. XXVI, 117; mio il corsivo), il quale si affina nella 
fiamma che è però fiamma trasformatrice, la quale agisce già purificandolo, garantendo la 
transizione del suo parlare poetico verso la frequenza paradisiaca del “poeta–regina”22 Folchetto 
(a conferma di ciò il «Tan m’abellis vostre cortes deman» che crea una saldatura tra i due 
personaggi).23 

 
21 R. Pinto, Pensiero e modernità in Dante. Filosofia, politica, linguaggio, Longo Editore, Ravenna, 2025, pp. 183-
190. 
22 M. Cittadini, Poeti mamme e poeti regine, op. cit., pp. 75-76. 
23 M. Picone, Scritti danteschi, (a cura di A. Lanza), Longo Editore, Ravenna, 2017, pp. 603-613; L. Pertile, Dante 
controcorrente, Longo Editore, Ravenna, 2023, pp. 192-195. 



88 

 

In altro contributo24 ho analizzato come la componente del fuoco in una funzione positiva, 
generativa, trasformativa crea una sorta di asse poesia/materno proprio a partire dalla rima 
fiamma:mamma.25 
Scrive Fracasso: 
 

Ciò che intendo soprattutto sottolineare è però che il sistema dei paragoni chiama scopertamente in 
causa un ambito metaforico inatteso, che si attiva per la maggioranza di questi attraverso 
manifestazioni differenti eppure insistenti: si tratta dell’ambito metaforico igneo.  Anzitutto, sul piano 
strettamente formale si può constatare come il vocabolo ‘mamma’, già di per sé notevole trasgressione 
al precetto di De vulgari eloquentia circa l’uso dei vocabula puerilia (Dve. II, VII, 3– 4), comparendo 
tre volte in sede esposta (Pg. XXI, 97; Pg. XXX, 44 e Pd. XXIII, 121) rimi ogni volta con «fiamma» e 
analogamente il plurale «mamme», hapax in sede esposta (Pd. XIV, 64), rimi con «fiamme»: 
accostamento tra «madre» e «fiamme», anche se non in punta di verso, è d’altronde anche a If. XXIII. 
Ed è altrettanto importante rilevare che il rimprovero di Beatrice a Dante a Pg. XXX, esemplificato 
proprio per mezzo di un paragone materno, ha per conseguenza lo sciogliersi in lacrime del poeta «sì 
che par foco fonder la candela» (Pg. XXX, 90), né si può trascurare come, per altri due paragoni, la 
stessa sovrapposizione avvenga relativamente all’ambiente descritto, se Guinizzelli parla a Pg. XXVI 
dal fuoco della settima cornice e se Pd. I è il canto in cui si realizza proprio l’ingresso nella sfera del 
fuoco.26 

 
Citazione lunga ma necessaria. 
A quanto detto si aggiunga che anche Maria si presenta nei suoi aspetti materni e fiammeggianti 
(così come di riflesso pure Beatrice che di Maria è emanazione e figura vicaria).27 
Leggiamo solo alcune terzine di Paradiso XXIII, vero e proprio canto del materno divino e 
cosmico (miei i corsivi): 
 
Lo real manto di tutti i volumi  
del mondo, che più ferve e più s’avviva  
ne l’alito di Dio e nei costumi, 

 
24 M. Cittadini, Poeti mamme e poeti regine, op. cit. 
25N. M. Fracasso, Madre e fuoco nella Commedia: legame innovativo di due tradizioni iconografiche, in C. 
Cattermole, C.d. Adalma, C. Giordano (a cura di), Ortodossia ed eterodossia in Dante Alighieri, Madrid, Ediciones 
de La Discreta, 2014, pp. 659-924. 
 
26 Ivi, p. 661. 
27 «S'io ti fiammeggio nel caldo d'amore» (Par. V, 1) solo per fare un esempio tra i molti che costellano la cantica 
paradisiaca. 
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avea sopra di noi l’interna riva  
tanto distante, che la sua parvenza,  
là dov’io era, ancor non appariva: 
 
però non ebber li occhi miei potenza  
di seguitar la coronata fiamma  
che si levò appresso sua semenza. 
 
E come fantolin che ‘nver’ la mamma  
tende le braccia, poi che ‘l latte prese,  
per l’animo che ‘nfin di fuor s’infiamma; 
 
ciascun di quei candori in sù si stese  
con la sua cima, sì che l’alto affetto  
ch’elli avieno a Maria mi fu palese.           
Paradiso XXIII, 112–126 
 
Al di là della già citata rima fiamma:mamma vediamo anche verbi come “fervere” o “avvivare” e 
come le anime bambine protendano le loro braccia/fiamme verso la mamma, fonte di luce e 
calore. 
 
E ancora Paradiso XXXI (miei i corsivi): 
 
E come quivi ove s’aspetta il temo 
che mal guidò Fetonte, più s’infiamma, 
e quinci e quindi il lume si fa scemo, 
 
così quella pacifica oriafiamma 
nel mezzo s’avvivava, e d’ogne parte 
per igual modo allentava la fiamma 
Paradiso XXXI, 124–12928 
 
Maria è «pacifica oriafiamma», immagine potentissima nei suoi aspetti paradossali e ossimorici.29 

 
28 Su questa terzina rimando alla bella lettura di G. Vacchelli, in Dante e l’iniziazione femminile, op. cit., p. 43-
44. 
29 Rimando alla bellissima lettura di G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione femminile, op. cit., pp. 43-46. 
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Esiste un femminile materno, positivo, trasumanante, fiammante il quale integra e corregge un 
maschile fragile e in divenire.  
Ugo Capeto deve andare a scuola dal femminile, integrando l’immagine di Maria partoriente, per 
rendere più efficace il proprio cammino di purificazione. 
Così come Dante necessita di Beatrice magistra «infallibile» (Par. VII, 19) per la propria 
trasformazione ascesi. Tutto questo però è possibile solo perché Dante ha svolto il proprio 
“noviziato” sotto la guida di Virgilio, “poeta mamma”, legato fortemente — come abbiamo visto 
— all’immagine del fuoco e del fuoco generativo.30 
 
Teniamo presente questa dinamica e proviamo invece a prelevare un campione da un’altra opera, 
la Vita nova, per vedere come questi processi siano sì il punto di arrivo di una lenta e anche 
tormentata maturazione psichica e spirituale, ma anche per evidenziare come le intuizioni 
affondino le proprie radici già nelle prime composizioni, a mantenere una sorta di coerenza 
interiore, all’interno di un cammino intellettuale apparentemente accidentato e rapsodico. 
 
L’episodio è quello del dialogo tra Dante e le donne cortesi, dialogo che sarà poi generativo per 
la prima canzone inserita nel prosimetro, Donne ch’avete intelletto d’amore. 
Lo riporto per comodità:  

 
Con ciò sia cosa che per la vista mia molte persone avessero compreso lo segreto del mio cuore, certe 
donne, le quali raunate s’ erano dilettandosi l’una ne la compagnia de l’altra, sapeano bene lo mio cuore, 
però che ciascuna di loro era stata a molte mie sconfitte; ed io passando appresso di loro sì come da la 
fortuna menato, fui chiamato da una di queste gentili donne, e quella che m’avea chiamato era donna 
di molto leggiadro parlare, sì che, quand’ io fui giunto dinanzi da loro, e vidi bene che la mia 
gentilissima donna non era con esse, rassicurandomi, le salutai e domandai che piacesse loro. Le donne 
erano molte, tra le quali n’avea certe che si rideano tra loro, altre v’ erano che mi guardavano, 
aspettando che io dovessi dire; altre v’ erano simigliantemente che parlavano tra loro; de le quali una, 
volgendo li suoi occhi verso me e chiamandomi per nome, disse queste parole: «A che fine ami tu questa 
tua donna, poi che tu non puoi sostenere la sua presenza? Dilloci ché certo lo fine di cotale amore 
conviene che sia novissimo». E poi che m’ ebbe dette queste parole, non solamente ella, ma tutte l’altre 
cominciaro ad attendere in vista la mia risponsione. Allora dissi queste parole loro: «Madonne, lo fine 
del mio amore fue già lo saluto di questa donna, forse di cui voi intendete, e in quello dimorava la 
beatitudine, ché era fine di tutti li miei desiderii. Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio segnore 
Amore, la sua mercede, ha posto tutta la mia beatitudine in quello che non mi puote venire meno». 
Allora queste donne cominciaro a parlare tra loro, e sì come talora vedemo cadere l’acqua mischiata di 

 
30 Ma per approfondire rinvio al mio Poeti mamme e poeti regine, op. cit. 
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bella neve, così mi parea udire le loro parole uscire mischiate di sospiri. E poi che alquanto ebbero 
parlato tra loro, anche mi disse questa donna che m’ avea prima parlato, queste parole: «Noi ti 
preghiamo che tu ne dichi ove sta questa tua beatitudine». Ed io, rispondendo lei, dissi cotanto: «In 
quelle parole che lodano la donna mia». 
Allora mi rispuose questa che mi parlava: «Se tu ne dicessi vero, quelle parole che tu n’hai dette in 
notificando la tua condizione, avres’tu operate con altro intendimento». 
Onde io, pensando a queste parole, quasi vergognoso mi partio da loro, e venia dicendo fra me 
medesimo: «Poi che è tanta beatitudine in quelle parole che lodano la mia donna, perché altro parlare 
è stato lo mio?». E però propuosi di prendere per matera de lo mio parlare sempre mai quello che fosse 
loda di questa gentilissima; e pensando molto a ciò, pareami avere impresa troppo alta matera quanto 
a me, sì che non ardia di cominciare; e così dimorai alquanti dì con disiderio di dire e con paura di 
cominciare. (V.n. 10, 3– 11)31 

 
È un episodio cruciale e giustamente emblematico. Dante che soffre, in una sorta di stallo la sua 
condizione di amante/poeta non corrisposto, al quale viene negato l’unico guiderdone per lui 
tollerabile, ovvero il saluto salvifico della gentilissima, si trova improvvisamente sotto inchiesta 
da un gruppo misterioso e affascinante di donne cortesi, un gineceo di donne lettrici e per certi 
aspetti “editrici”32 di un nuovo poetare, coloro che innescano una nuova e «alta matera». 
Le donne lo chiamano per nome (e in Vita nova solo Amore farà questa cosa; nella Commedia 
solo Beatrice). 
Il passaggio è un passaggio significativo: dalla logica del possesso tipica degli altri poeti, dove 
l’essere «dicitori per rima» (V. n. 16, 7), ha lo scopo sì di farsi intendere dalle donne, non in grado 
di intendere versi in latino (come appunto in V.n. 16, 6); ma ha soprattutto lo scopo di avere 
qualcosa in cambio dalla donna amata, una mercé, un risarcimento. 
La logica è una dinamica di possesso,33 che passa inevitabilmente da una visione egoistica 
dell’amore. Visione egoistica che è anche – per certi aspetti – una logica economica, capitalistica, 
lupesca ante litteram. 
Di questo abbiamo conferma in altre due opere: dalla canzone Doglia mi reca e da un passo del 
Convivio. 
 
Chi è servo è come quello ch’è seguace 
ratto a segnore, e non sa dove vada, 
per dolorosa strada; 

 
31 L’edizione di Vita nova è quella a cura di S. Carrai, Milano, Rizzoli, 2009. 
32 E. Lombardi, Beatrice e le altre, Gedi, Firenze, 2021, pp. 52-56. 
33 R. Rea, Dante: guida alla Vita nuova, Carocci, Roma, 2021, pp. 65-68;  
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come l’avaro seguitando avere, 
ch’a tutti segnoreggia. 
Corre l’avaro, ma più fugge pace: 
oh mente cieca, che non pò vedere 
lo suo folle volere 
che ‘l numero, ch’ognora a passar bada, 
che ‘nfinito vaneggia! 
Ecco giunta colei che ne pareggia: 
dimmi, che hai tu fatto, 
cieco avaro disfatto? 
Rispondimi, se puoi altro che nulla. 
Maladetta tua culla, 
che lusingò cotanti sonni invano! 
Maladetto lo tuo perduto pane, 
che non si perde al cane! 
ché da sera e da mane 
hai raunato e stretto ad ambo mano 
ciò che sì tosto si rifà lontano. 
(Doglia mi reca, 64–84)34 
 

Protagonista di questa canzone è l’avaro.  
L’avaro fugge la pace, così come la lupa sarà bestia senza pace (e bestia anti– mariana). L’avaro è 
maledetto (la culla, il pane) così come maledetta sarà l’antica lupa nel canto XX del Purgatorio.  
È lui l’oggetto delle accuse del Dante riformatore civile. Si dice che questa sia la canzone della 
liberalità. La vedo anche come la canzone contro l’avarizia, avarizia cupida, lupesca, meretrice e 
capitalistica. 
L’avaro è tantalizzato. Spinge il suo desiderio sempre di più verso qualcosa di irraggiungibile. Che 
è la versione economica del mal d’amore, se ci si pensa. Amo chi non mi ricambia (come la Petra 
pargoletta); bramo quello che non posso avere. Quindi sì, è una canzone sulla liberalità. O meglio, 
è una canzone contro l’avarizia. O meglio, è una canzone sul desiderio. 
 

E balziamo al passo del Convivio (miei i corsivi): 
 

Onde vedemo li parvuli desiderare massimamente un pomo; e poi, più procedendo, desiderare uno 
augellino; e poi, più oltre, desiderare bel vestimento; e poi lo cavallo; e poi una donna; e poi ricchezza 

 
34 Per l’edizione delle Rime faccio riferimento dell’edizione di M. Grimaldi, in D. Pirovano e M. Grimaldi (a cura 
di), Vita Nuova – Rime, Opere di Dante, vol I, Roma, Salerno Editrice, t. I 2015 – t. II, 2019. 



93 

 

non grande, e poi grande, e poi più. E questo incontra perché in nulla di queste cose truova quella che 
va cercando, e credela trovare più oltre. (Conv. IV, xii, 16).35 

 

Qui Dante descrive – filosoficamente – come nasce il desiderio. Desideriamo ciò che vediamo. 
Dante costruisce una sorta di piramide dei bisogni di Maslow. Il punto è che l’uomo non trova 
limite in questa propria fame lupesca. 
Guardiamo l’escalation. 
- pomo 
- augellino 
- bel vestimento 
- cavallo 
- donna 
- ricchezza “non grande” 
- ricchezza “grande” 
- ricchezza “più grande” 

 
L’aspetto economico soffoca pure l’aspetto sentimentale. Per la ricchezza non guardiamo più in 
faccia nessuno. 
Il punto è che anche in Doglia mi reca, le donne diventano le uniche interlocutrici possibili in un 
sistema corrotto.  
Così Vacchelli:  

 
Insomma, in una società che appare a Dante sempre più corrotta dalla logica mercantile di 
mercificazione, le “donne che hanno intelletto d’amore” costituiscono un nuovo soggetto politico– 
culturale, a cui rivolgersi sia politicamente che poeticamente. Fuori sistema, e quindi ancora, almeno 
per il momento, estranee alla “viltà” lupesca del potere maschile corrotto, costituiscono, potremmo 
dire, un’avanguardia controegemonica.36 

 
Per tornare al passo di Vita nova riportato, io trovo significativo che la svolta poetico– esistenziale 
in Dante avvenga nel momento in cui Dante passi dal sistema maschile dei “Fedeli d’Amore” al 
sistema femminile delle donne gentili. 
E la Vita nova è opera che abbraccia il femminile e dal principio femminile si lascia trasformare 
in una concezione dell’amore che esorbita dalle logiche maschili possessive e materialistiche, 
dalle brame di un principio virile e protolupesco. 

 
35 Convivio, a cura di G. Fioravanti con canzoni a cura di C. Giunta, Mondadori, Milano, 2019. 
36 G. Vacchelli, Dante “anticapitalista”, op. cit., pp. 170-171. 
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Cerchiamo altre prove a ciò. 
 
Lo stesso Dante, che in Vita nova va a costruire il “mito di Beatrice” (secondo la bella definizione 
di Pinto),37 poi nel Convivio e nelle petrose andrà a disattendere la promessa fatta a Beatrice38 e la 
costruzione stessa di quel mito, e tale “tradimento” si porrà tanto sul piano erotico, quanto sul 
piano etico– filosofico.39 
Per parola di Dante il Convivio sarà migliore di Vita nova (troppo «fervida e passionata») in 
quanto opera più «temperata e virile» (Conv. I, i, 16). 
Ma il principio virile se anche ha dei meriti dal punto di vista dell’impegno intellettuale e 
filosofico, è un principio che limita e impoverisce il potenziale dantesco. 
A pensarci, il viaggio di Ulisse, anch’esso «fiamma antica» (Inf. XXVI, 85), che del Convivio ne è 
omaggio, metafora e memoria,40 è un viaggio tutto al maschile, dove il femminile di Circe e 
Penelope viene eluso, così come viene elusa la componente relazionale/affettiva41 con padre e 
figlio (emblema del pio Enea), per stare solo con compagni «vecchi e tardi» (Inf. XXVI, 126).  
Ulisse e Brunetto sono padri sterili, non generativi, padri che rifiutano la relazione filiale o in 
qualche modo la pervertono, e non a caso sono padri che rifiutano il femminile (Brunetto nel suo 
essere sodomita, Ulisse nel suo essere anaffettivo), e non a caso la loro componente ignea è 
squilibrata: brucia, tormenta, punisce. 
Stessa situazione per Guido da Montefeltro, anch’egli padre infernale, padre biologico e padre 
spirituale che viene meno al proprio ruolo e la cui sorte si pone come speculare e inversa rispetto 
a quella del figlio Bonconte, il quale muore in un elemento liquido, e si salva grazie alla 
«lagrimetta» (Purg. V, 107) in nome di Maria (e nuovamente integrando un femminile materno 
e antilupesco). 

 
37 Vita nuova, a cura di R. Pinto, Edimedia, Firenze, 2019, p. XI. 
38 V. n. 31, 1: «e la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta, infino a tanto che 
io potesse più degnamente trattare di lei». 
39 R. Pinto, La canzone ‘Montanina’ e l’antefatto erotico della Commedia, in “Grupo Tenzone”, Amor, da che 
convien pur ch’io mi doglia, ed. Emilio Pasquini, Departamento de Filología Italiana UCM. Asociación 
Complutense de Dantología, Madrid, pp. 97-146. 
40 L. Pertile, Dante controcorrente, op. cit., pp. 87-146; C. López Cortezo, Dinamismo e degradazione, La struttura 
morale dell’Inferno di Dante, Carocci, Roma, 2023, pp. 51-64. 
41 Su questo rimando al mio Ulisse – una controeducazione relazionale, discorso tenuto a Ravenna, all’interno del 
Congresso internazionale di studi danteschi, il 19 maggio 2023; intervento reperibile online al link 
https://www.academia.edu/102013035/Ulisse_una_controeducazione_relazionale.  
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Chiudo questa rapidissima carrellata di padri mancati con Ugolino, anch’egli padre assente, 
parodia eucaristica di un Dio lontano, pietrificato, incapace di trovare una parola che sappia 
salvare; anch’egli emanazione virilizzata della lupa, nel tragico sogno del lupo e dei lupicini, 
anch’egli chiuso in una torre “quantica”, dove simultaneamente pare mangiare e non mangiare i 
propri figli,42 e non a caso padre che si ritrova a gestire l’assenza di calore, condannato al ghiaccio 
spirituale e psichico.43 
Tutte figure paterne fallimentari, tutte figure maschili che non integrano alcuna forma di 
maternità, tutte figure che si ritrovano a patire un elemento igneo fuori controllo (in eccesso o in 
difetto). 
Tutte figure intente a perseguire una via egoica del loro eternarsi.44 
Per non parlare delle petrose, dove Dante nel costruire il mito dell’Antibeatrice,45 antitetico a 
quello idealizzato nel libello, propone una visione misogina, dal sapore amaro, cavalcantiano, 
quasi che Dante riconoscesse un fallimento della propria visione d’amore, maturata ai tempi del 
libello, andando a costruire una poetica della disillusione, del disdegno. Delineando paesaggi 
psichici connessi al mondo del freddo, della sterilità; quasi che allontanandosi da un femminile 
innamorato, amico e benigno, Dante arrivasse a patologizzare tale femminile. 
 
E indirettamente leggiamo: 

 
Tornando adunque a nostro proposito, dico che Dante virtuosamente si trovò a combattere per la 
patria in questa battaglia (Campaldino). E vorrei che ‘l Boccaccio nostro di questa virtù più tosto avesse 
fatto menzione che dell’amore di nove anni e di simili leggerezze che per lui si raccontano di tanto 
uomo. (Vita di Dante, Bruni, 9) 
 

Così scrive Leonardo Bruni a metà del 1400 nella sua Vita di Dante. 46 La sua biografia in qualche 
maniera nasce dalla lettura del Trattatello in laude di Boccaccio. E vuole esserne un superamento. 
La critica che Bruni muove a Boccaccio è quella di aver romanzato la vita di Dante in tonalità 

 
42 M. Cittadini, Tutto è Paradiso. Lezioncine dantesche, Accademica Edizioni, Parma, 2025, pp. 42-51. 
43 M. Cittadini, Dante e il mondo infero, op. cit., pp. 91-93. 
44 Ringrazio a titolo personale per queste preziose intuizioni l’amica Enrica Salice. 
45 R. Pinto, Libro delle canzoni o rime sparse?, Receptio Academic Press, London, 2020; Id., La metafisica dell’odio 
nella canzone dantesca Io son venuto al punto della rota, in Theory and Criticism of Literature and Arts, Vol. 8, 
n.2, 2024, pp. 36-48. 
46 Le vite di Dante dal XIV al XVI secolo. Iconografia dantesca, in M. Berté, M. Fiorilla, S. Chiodo, I. Valente (a 
cura di), Opere di Dante, Opere di dubbia attribuzione e altri documenti danteschi, vol. VII, Roma, Salerno 
Editrice, t. IV 2017. 
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eccessivamente frivola («Sì che, perdonimi il Bocaccio, i suoi giudizi sono molto frivoli», 13) e 
amorosa («come se a scrivere avesse il Filocolo o il Filostrato o la Fiammetta, però che tutto 
d’amore e di sospiri e di cocenti lagrime è pieno» Proemio, 2). 
Insomma, nella sua biografa Bruni insiste più sul Dante miles, civis, uomo di ingegno, gloria 
poetica fiorentina attiva civilmente e politicamente. 
Bruni propone un Dante vigoroso e virtuoso rispetto al Dante più slombato dipinto da Boccaccio. 
Il suo è un Dante che necessita di una lettura virilizzata. Una visione borghese che preferisce 
Gemma all’innominata Bice («e la moglie sua fu gentil donna della famiglia de’ Donati, chiamata 
per nome monna Gemma, della quale ebbe più figlioli», 12). 
Di Beatrice non si parla. Dante è colui che ha combattuto a Campaldino, quello conta, altro che 
le sbandate da novenne! 
Quindi un Dante senza Beatrice. 
Per non parlare del «beatriciume» a noi «inflitto», lamentato da Indro Montanelli, il quale 
preferiva la maggiore «freschezza» del sogno tutto virile di Guido i vorrei.47 
 
Le donne, al contrario, sono interlocutrici attendibili e motivanti anche nel virilissimo Convivio 
(I, ix, 5): «molta altra nobile gente, non solamente maschi ma femmine, che sono molti e molte 
in questa lingua, volgari, e non letterati». 
Dove vediamo le donne connotate nella loro differenziazione all’interno della società civile e alla 
società civile necessarie. 
Scrive Pinto: 
 

Tale irruzione del pubblico femminile nella cultura letteraria, d’altra parte, è comprensibile solo nel 
quadro di una poesia che abbia l’amore come suo tema centrale (…) nei confronti di una donna, che è, 
da una parte, oggetto d’amore e dall’altra destinataria del testo poetico.48 

 
Pubblico femminile che nel caso di Vita nova si presenta attraversi donne «che sono gentili» 
proprio nella loro funzione conoscitiva.49 Donne che sono l’avanguardia simbolica di questa 
volontà poetica di scrivere in volgare.50 

 
47 I. Montanelli, Dante e il suo secolo, Rizzoli, Milano, 1964, p. 480. 
48 R. Pinto, Pensiero e modernità in Dante, op. cit., p. 268. 
49 Ivi, p. 217. 
50 Ivi, p. 208. 
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Uno dei fattori di modernità della riflessione poetica dantesca è data da questa spinta filoginia 
che investe sia l’utilizzo della lingua materna non solo in ambiti poetici ma anche in ambito 
filosofico, che la scelta di un femminile educante e trasformativo.  
Quindi, per certi versi, Dante insegna alle donne e le donne insegnano a Dante: 
 

Il Paradiso è il luogo dove la donna amata da Dante parla più di chiunque altro, non ha da ascoltare in 
silenzio la lezione di nessuno e in ogni campo del sapere ha qualcosa di nuovo da insegnare. (...) Nel 
Poema il femminile prevale sul maschile: dal cielo della Luna fino al Primo Mobile, le parolacce di 
Dante –  cioè tutte le questioni mal poste in precedenza nel Convivio, da quella delle macchie lunari 
fino a quella delle gerarchie angeliche –  sono corrette da Beatrice.51 

 
Torno brevemente sull’episodio della Vita nova per attirare l’attenzione su un aspetto 
interessante dal punto di vista simbolico e archetipico (miei i corsivi): 
 

Avvenne poi che, passando per uno cammino, lungo lo quale sen gìa uno rivo chiaro molto, a me iunse 
tanta volontade di dire, ched io cominciai a pensare lo modo ch’io tenesse, e pensai che parlare di lei 
non si convenia ched io facesse sed io non parlasse a donne in seconda persona, e non ad ogni donna, 
ma solamente a coloro che sono gentili e che non sono pure femine. Allora dico che la mia lingua parlò 
quasi come per se stessa mossa, e disse: «Donne ch’avete intelletto d’amore». (V.n. 10, 12– 13)   

 
Dopo l’incontro con le donne gentili, Dante rimugina a lungo e sarà camminando vicino a un 
fiume che l’ispirazione poetica inizierà a sgorgare generosa, quasi «per se stessa mossa». 
Questo fiume di loquela da una parta preannuncia Virgilio che di parlare è «sì largo fiume», 
dall’altro è agganciabile all’archetipo del femminile inteso come elemento liquido e come fattore 
di scioglimento. 
 
Anche in questo caso, come Brunetto è un paterno che mal gestisce l’elemento combustibile; così 
la donna Petra è un femminile coagulante, meduseo, vetrificante, un eccesso dell’elemento tanto 
lunare, quanto saturnino, elemento che poi verrà riequilibrato in parte da Matelda e in parte da 
Beatrice.52 Senza dimenticare che dal punto di vista alchemico il fenomeno della vetrificazione è 
dato da un eccesso di calore. Così scrive Hillman: «un fuoco troppo violento renderà insolubile 

 
51 F. Sanguineti, Le parolacce di Dante Alighieri, Tempesta Editore, Roma, 2021, pp. 62-63. 
 
52 Sulla freddezza astrologica di Luna e Saturno e sulla dimensione lunare di Matelda rimando al mio Da Medusa 
a Maria, op. cit., p. 137; E. Minguzzi, il Dizionario dantesco. Le parole ermetiche della Divina Commedia, Editrice 
Morcelliana, Brescia, 2021, p. 185. 
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la tua sostanza e impedirà la granulazione». Quello che va a formarsi è un blocco psichico, 
un’ossessione globulare, un idolo vitreo (basti pensare all’ossessione di Dante verso la 
pargoletta/Petra e al meccanico, ossessivo, disumano batter di ali di Lucifero).53 
L’acqua che scorre nell’Eden e della quale Matelda è ministra54 è un’acqua viva, non l’acqua 
morta e vetrificata che subisce l’influsso dell’elemento petroso (elemento che si riverserà nelle 
acque ghiacciate di Cocito, dominio di Medusa e della trinità femminile di polarità opposta a 
quella celeste).55 
La pietrificazione di un femminile mal integrato, bloccato, rimosso (e quindi mostruoso) si 
scioglie nel calore femminile e materno di Beatrice/Maria: 
 
Quali fioretti dal notturno gelo 
chinati e chiusi, poi che ‘l sol li ‘mbianca, 
si drizzan tutti aperti in loro stelo 
(Inf. II, 127–129) 
 
Questa sarà la reazione di Dante nel sentire che il viaggio è voluto dalla volontà libera, sciolta, 
assoluta delle tre donne celesti, dame soprannaturali. 
Il notturno gelo si scioglie. 
Il cuore di Dante indurito56 dall’esperienza della selva oscura può tornare finalmente a scaldarsi. 
Dante si scioglie nel suo “imbeatriciarsi”.57 
Fa da pendant, sempre provocato da Beatrice, lo scioglimento in lacrime di Dante sulla cima del 
Paradiso Terrestre (miei i corsivi): 
 
Sì come neve tra le vive travi 
per lo dosso d’Italia si congela, 
soffiata e stretta da li venti schiavi, 
 

 
53 J. Hillman (2010), Psicologia alchemica, tr. it., Adelphi, Milano, 2013, pp. 188-189; M. Cittadini, Dante e il 
mondo infero, op. cit., pp. 91-93. 
54 M. Cittadini, Matelda: l’enigma di una ninfa cristiana, in Theory and Criticism of Literature and Arts, Vol. 9, 
n.1, 2025, pp. 42-64. 
55 M. Cittadini, Da Medusa a Maria, op. cit., pp. 48-50. 
56 E. Rebuffat, Effetti della paura sul sangue: Inf. I 19-21 e Inf. XXIV 82-84, in Studi danteschi, n. LXXVIII, Le 
Lettere, Firenze, 2013. 
57 Su questo imbeatriciarsi, anche per sciogliere alcuni nodi filologici, rimando a F. Sanguineti, Temi svolti di 
Storia letteraria. A uso di docenti e di discenti, Tempesta Editore, Roma, 2022, p. 24. 
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poi, liquefatta, in sé stessa trapela, 
pur che la terra che perde ombra spiri, 
sì che par foco fonder la candela; 
 
così fui sanza lagrime e sospiri 
anzi ‘l cantar di quei che notan sempre 
dietro a le note de li etterni giri; 
 
ma poi che ‘ntesi ne le dolci tempre 
lor compartire a me, par che se detto 
avesser: ‘Donna, perché sì lo stempre?’, 
 
lo gel che m’era intorno al cor ristretto, 
spirito e acqua fessi, e con angoscia 
de la bocca e de li occhi uscì del petto. 
Purgatorio XXX, 85–9958 
 
Da notare che le parole delle donne gentili, mischiate come neve ai sospiri, rappresentano 
comunque un piccolo principio di scioglimento. 
Beatrice è calore buono, che attiva, dinamizza il femminile rimosso, patologico, o mal lavorato 
che stagnava in un Dante ulissiaco e virile.  
Dante quindi si purifica, trasforma e rigenera attraverso due battesimi distinti e complementari 
per fuoco e per acqua, lungo diverse stazioni iniziatiche. 
Per fuoco tramite la purificatio progressiva e verticale ad opera degli angeli purgatoriali.59 
Per acqua, nel giardino dell’Eden, a opera di Matelda e delle ninfe/Pleiadi.60  
Banalizzando, a livello archetipico, potremmo riconoscere l’elemento fuoco —
ascensionale/sacrificale — come principio maschile e l’elemento acqua che fluisce, scorre, piove 
– lustrale/purificante — come principio femminile. 
Però in Dante abbiamo come degli elementi ambigui, alchemicamente misti: la fiamma appunto 
che rappresenta — se ben orientato — sia l’elemento maschile paterno che materno (vedi 
Virgilio e gli altri poeti “mamme”). 

 
58 Per l’analisi di questa sequenza, in correlazione alle petrose rimando a C. Bologna, Il ritorno di Beatrice. 
Simmetrie dantesche fra Vita nova, «petrose» e Commedia, Salerno Editrice, Roma, 1998, pp. 82-85. 
59 M. Ariani, Gli angeli del Purgatorio, in G. Rati (a cura di), Lectura Dantis Interamnensis. Purgatorio - Paradiso, 
Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57 – 91. 
60 L. Dell’Aia, Ninfe e stelle (Pg. XXXI), in G. Cascio (a cura di) Rivolti al monte. Studi sul Purgatorio dantesco, 
Marsilio, Venezia, 2023, pp. 122-130. 
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Il passaggio decisivo a livello purgatoriale è il muro di fuoco che Dante, Virgilio e Stazio devono 
attraversare prima di giungere nel Paradiso Terrestre. 
Una “fiamma antica”. Anzi, primigenia. Cherubica.61 
Dante attraversa la fiamma mosso dal nome di Beatrice (su astuzia di Virgilio nutrice), ma anche 
esponendo il proprio corpo a una fiamma trasformatrice che è connessa all’elemento materno. 
Dante anticipa in questo modo il suo essere fasciato di luce nel canto XXX del Paradiso, che anche 
in quel caso sarà un fiume igneo e latteo a compiere la deificatio.62 
Scrive Mazzarella: 
 

È il fuoco anagogico degli alchimisti, preannunciato nel sogno dell’aquila, che trasforma e non brucia: 
è la fase cruciale che prelude alla formazione del lapis, in quanto il fuoco purifica ma fonde anche gli 
opposti in unità, e riunisce in sé i poteri del basso con quelli dell’alto.63 

 
A margine: il passaggio attraverso il muro del fuoco realizza sì il primo sogno, quello dell’aquila 
— come osserva Mazzarella — in Purgatorio IX, (sogno provocato dal contatto tra Dante 
dormiente e Lucia), ma è anche tappa iniziatica che sarà poi confermata dal sogno di Lia e 
Rachele; il tutto sigillato dal termine «imaginare» («imaginando forte/umani corpi già veduti 
accesi», Purg. XXVII, 17– 18; «e sì lo ‘ncendio imaginato cosse», Purg. IX, 32; miei i corsivi). 64 
Dante brucia d’amore: nel sogno dell’aquila e attraverso il muro di fuoco. Ma il muro di fuoco è 
soglia attraverso la quale accedere al terzo sogno, quello di Lia e Rachele, nuovamente anticipato 
da un forte influsso afroditico:65 
 
Ne l’ora, credo, che de l’orïente 
prima raggiò nel monte Citerea, 
che di foco d’amor par sempre ardente 
Purg. XXVII, 94–96 

 
61 Gen. 3, 24: «Eiecitque hominem et collocavit ad orientem paradisi Eden cherubim et flammeum gladium atque 
versatilem ad custodiendam viam ligni vitae».  
62 M. Ariani, «e sì come di lei bevve la gronda/ de le palpebre mie» («Par.» XXX 88): Dante e lo Pseudo Dionigi 
Areopagita, in L. Battaglia Ricci (a cura di), Leggere Dante, Longo Editore, Ravenna, 2003, pp. 131-152; sui legami 
tra i canti XXX di Purgatorio e Paradiso rimando a C. Bologna, Canto XXX, in G. Günter e M. Picone (a cura di), 
Lectura Dantis Turicensis, Paradiso, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, pp. 457-471. 
63 A. Mazzarella, Alla ricerca di Beatrice, op. cit., p. 314. 
64 G. Barucci, “Simile a quel che talvolta si sogna”. I sogni nel Purgatorio dantesco, Le Lettere, Firenze, 2015, p. 
183. 
65 Ivi, pp. 85-91. 
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Siamo di nuovo dinnanzi a un Dante a scuola dal femminile ardente e innamorato. 
L’opus alchemico al quale Dante viene iniziato nel Paradiso Terrestre è permeato da una potente 
simbologia femminile. 
La fiamma che Dante attraversa è una fiamma connessa a tutto un sistema coerente che Dante 
costruisce lungo il poema. Se ci pensiamo anche le fiamme che avvolgono Guido Guinizzelli, 
poeta “ermafrodito”,66 vanno a richiamare in Dante l’immagine materna di Isifile e dei suoi 
figli.67  
Inoltre, la foresta edenica nella sua vitalità divina è generosa, seminale, generativa, sotto il 
dominio di Matelda, ierodula dei sacri misteri.68 
E sempre nel Paradiso Terrestre, Dante verrà immerso in una fiume battesimale, aqua vitae, 
grembo materno, liquido ninfizzato,69 nutriente, per poi essere accolto nel cerchio magico 
composto da Beatrice e le ninfe.  
 
Aggiungo, a postilla, che l’ultimo padre benigno che Dante incontrerà nel suo cammino, sarà 
Bernardo, padre «tenero» (Par. XXXI, 63), di nuovo materno, generativo e connesso all’elemento 
igneo a partire dal nome (miei i corsivi): 
 
E la regina del cielo, ond’ ïo ardo 
tutto d’amor, ne farà ogne grazia, 
però ch’i’ sono il suo fedel Bernardo 
Paradiso XXXI, 100–102 
 

 
66 M. Cittadini, Poeti mamme e poeti regine, op. cit., p. 69 
67 Ibidem. 
68 M. Ariani, La lieta sapienza di Matelda, in G. Rati (a cura di), Lectura Dantis Interamnensis. Purgatorio, Roma, 
Bulzoni, 2009, p. 151. Sul personaggio di Matelda, Ariani tornerà sia in ‘Regio spiritalis’: il «seme di felicitade» e 
la sapienza di Matelda. Lettura del canto XXVIII del ‘Purgatorio’ in Rivista di Studi Danteschi, a. XII, 2012, pp. 
388-447; e in L’iniziazione alla sapienza edenica, in E. Malato e A. Mazzucchi (a cura di) Cento canti per cento 
anni. Lectura Dantis Romana, Roma, Salerno Editrice, 2014, pp. 829-866. 
69 M. Cittadini, Matelda: l’enigma di una ninfa cristiana, op. cit., p. 56. 
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Di nuovo fuoco sacro, fuoco sacrificale, (come nel mondo induista era il dio Agni) posto come 
mediazione tra l’umano e il divino e come ponte che collega il principio maschile (Dio) e il 
principio femminile (Maria).70 
Il percorso che Dante compie, a scuola dal femminile, prima in presenza delle donne lettrici, nel 
suo libello meno virile, e poi nella Commedia, poema sacro consacrato a Maria, come spinta 
propulsiva al cammino trasformativo, va verso un’idea di amore che è generosità, non possesso, 
«sanza brama sicura ricchezza», contro il veleno dell’avarizia, dell’ego e della lupa. 
Il suo è un fare anima, inteso anche come integrazione del principio controsessuale nella psiche 
maschile. Esplicitazione inconscia di un’esperienza e di un principio femminile. Dante va così a 
colmare la propria lacuna femminile, in una armonizzazione degli opposti.71 
Le donne sono presenze autorevoli e di riferimento sia come destinatarie dell’agire poetico, sia 
come via, strada, metodo, lettrici, editrici, attivatrici di risorse e cambiamento. Sciolgono rispetto 
una chiusura, una patologizzazione o sbilanciamento dell’elemento liquido e igneo (elementi che 
saranno poi fondamentali nell’ultima cantica) e liberano da una visione possessiva ed egoica, 
lupesca, sia in termini economici che sentimentali. Il femminile è capace di correggere, sanare e 
di orientare il desiderio verso un amore volto a Dio e non volto alle cose terrene.  
Il femminile trasforma e libera («Tu m’hai di servo tratto a libertate», Par. XXXI, 85).  
In questo Dante fa propri modelli di un maschile sano, integro, posto su un asse che parte da un 
padre forse “imperfetto” (ma misticamente “umbrifero prefazio” di una poesia profetica e 
veltrica),72 per arrivare al padre incandescente Bernardo, ultimo intermediario con il divino. 
 

 
70 Ringrazio per questa intuizione Guido Zanderigo, il quale mi ha anticipato il suo In cielo rotolano teste. 
Conversazioni sullo Yoga e sugli Dei dell’India, in corso di pubblicazione. 
71 J. Hillman (1985), Anima. Anatomia di una nozione personificata, tr. it., Adelphi, Milano, 20232.  
72 M. Cittadini, La dolce sapienza di Virgilio, op. cit. 
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Abstract: 
 
1. Dante e l'attualità inattuale della Vita Nuova 
 
Perché leggere oggi la Vita Nuova? Perché ritornare ad un «libello» composto alla fine del 
Duecento, apparentemente lontanissimo dalle inquietudini del nostro tempo? La domanda è 
meno scontata di quanto sembri. Viviamo infatti in un’epoca dominata dalla velocità, dalla 
comunicazione istantanea, dall’utilitarismo e dalla frammentazione dei saperi, mentre il libello 
dantesco parla il linguaggio della poesia, dell'amore, del simbolo, della contemplazione e della 
memoria. 
Eppure proprio questa distanza costituisce la sua straordinaria attualità. O, per riprendere una 
categoria cara anche a Nietzsche,1 la sua attualità inattuale e, insieme, la sua inattualità attuale2. 
La Vita Nuova è inattuale perché resiste alle logiche dominanti del presente; ma è proprio questa 
resistenza a renderla ancora necessaria. Più che offrire risposte, il libello modifica il nostro modo 
di guardare il reale: non comunica semplicemente un'esperienza privata, ma coinvolge il lettore 
in un itinerario di amore, conoscenza e di trasmutazione poetica che investe l'intera esistenza. La 
sua forza può renderci capaci di abitare diversamente il nostro tempo. L’attualità di Dante non 
consiste allora nella possibilità di ricondurne superficialmente i contenuti al presente, ma nella 
capacità del suo testo di metterci continuamente in atto. Non a caso Dante introduce in volgare 
di sì il termine «attualitade»:3 la poesia non si limita a rappresentare il reale, ma lo rende operante, 
lo fa accadere. In questo senso Dante è poietico oltre che poetico: non soltanto scrive poesia, ma 
ci fa “poietici” oltre che poetici, facendoci passare dalla potenza all’atto. La sua parola non si 

 
1 Cfr. F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, Milano, Adelphi, 1972. 
2 Ho spesso usato queste formule ossimoriche: cfr. ad es. G. Vacchelli, Dante “anticapitalista”. Poesia, filosofia, 
mistica ed economia politica, Milano-Udine, Mimesis, 2025, pp. 113-154. 
3 Dante, Cv, I,iii,xv, disponibile all’indirizzo: https://digitaldante.columbia.edu/text/library/convivio-italian/
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limita a rappresentare il reale, ma opera e genera una diversa forma di esistenza. Un «abitare 
poeticamente su questa terra», come direbbe Hölderlin. 
La stessa Vita Nuova sembra suggerirlo quando distingue Amore «in quanto è in potenzia» e «in 
quanto di potenzia si riduce in atto» (Vn XX,6), oppure quando ne rappresenta l'operare nel 
soggetto: «come me parea essere disposto a la sua operazione, e come operava in me la sua 
vertude» (Vn XXVII,1). L’amore opera infatti nel soggetto rendendolo nuovo; analogamente la 
parola poetica opera nel lettore, risvegliando possibilità dormienti e, talvolta, come accade per 
Beatrice, «mirabilemente operando», suscitando vita persino là dove essa non appariva ancora 
neppure in potenza.4 
In questa prospettiva può risultare fecondo rileggere anche «l’attualità» della Vita Nuova secondo 
la filosofia di Xavier Zubiri. Il libello non è quindi semplicemente un oggetto letterario 
rappresentato dalla mente, ma una realtà che si attualizza nell’atto dell'intelligenza senziente, 
imponendosi de suyo come presenza effettiva. Non siamo noi a costruire il testo attraverso le 
nostre interpretazioni; è il testo che continuamente si rende presente, ci provoca, ci interpella e 
ci coinvolge, cambiando il nostro stesso modo di abitare il reale.5 
L’attualità diviene così un movimento reciproco. Dante si attualizza in noi e noi stessi, leggendo 
Dante, veniamo attualizzati. Potremmo dire, gramscianamente, che siamo chiamati a portare la 
Vita Nuova all’altezza dei nostri tempi, ma anche a lasciarci condurre all’altezza del suo tempo 
simbolico. Il Poeta, questionandoci, ci restituisce quella distanza critica rispetto al presente che 
sola rende possibile comprenderlo e trasformarlo. La Vita Nuova continua infatti a interrogare 
un mondo che fatica sempre più a pensare armoniosamente l’umano, per non dire il cosmico e 
l’invisibile. Laddove il nostro tempo tende a separare poesia, amore e conoscenza, esperienza e 
pensiero, eros e verità, e a ridurre la parola a una funzione comunicativa o utilitaria, Dante ne 
riscopre la natura originaria: non semplice mezzo di trasmissione, ma evento capace di 
inaugurare realtà, custodire senso e rinnovare interiormente, e non solo. 
La Vita nuova si trova così sorprendentemente vicina ad alcune grandi intuizioni del Novecento. 
Raimon Panikkar ha insistito sul carattere metanoico della conoscenza autentica: conoscere 
significa partecipare, lasciarsi coinvolgere, entrare in relazione, nascere insieme (connaître, 
naître ensemble).6 Analogamente María Zambrano ha individuato nella ragione poetica una 

 
4 Si utilizza, per la Vita Nuova, la seguente edizione: Dante, Vita Nuova, a c. di D. Pirovano, Roma, Salerno 
Editrice, 2015. 
5 Cfr. X. Zubiri, Intelligenza senziente, Milano, Bompiani, 2008. 
6 Cfr. R. Panikkar, Mistica. Pienezza di vita, Jaca Book, Milano, 2021; Id., Mito, fede ed ermeneutica. Il triplice 
velo della realtà, Milano, Jaca Book, 2000. 
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forma di sapere capace di custodire insieme amore e pensiero, concetto e immagine, logos e 
mistero.7 La Vita Nuova si muove precisamente in questo spazio, nel quale poesia, filosofia e 
mistica cessano di essere discipline separate e diventano modi differenti di abitare la realtà. 
In questo senso è riduttivo leggere il libello esclusivamente come raccolta poetica o autobiografia 
amorosa e poetica. Certo Domenico De Robertis ne ha mostrato magistralmente la costruzione 
unitaria e la centralità della memoria poetica, un Beatrix de amore;8 Charles Singleton ne ha 
evidenziato la profonda struttura biblica e cristologica, leggendo Beatrice come una vera figura 
Christi.9 Senza negare tali interpretazioni, si può forse proporre un ulteriore passo: leggere la Vita 
Nuova come un laboratorio di antropologia poetico-mistica, nel quale l'esperienza amorosa 
diviene esperienza conoscitiva, l’immagine si fa simbolo e la parola inaugura una nuova forma di 
vita. Da questo punto di vista il libello appare come un’opera eminentemente germinale: non un 
semplice esordio giovanile, ma il luogo nel quale Dante sperimenta, spesso ancora in nuce, quasi 
tutte le grandi intuizioni che troveranno nella Commedia il loro pieno sviluppo. La Vita Nuova è 
già “l’alambicco alchemico” di una poesia capace di farsi filosofia, mistica, antropologia e politica 
della relazione. 
Insomma: La Vita Nuova non è soltanto il racconto di un amore, ma il racconto di una nascita: 
la nascita di un nuovo soggetto poetico, di una nuova antropologia e, forse, di una nuova 
possibilità di abitare il mondo. 
In un tempo segnato dalla guerra e dal genocidio, dalle molteplici forme della morte, dalla 
violenza e dalla frammentazione, questo piccolo libro continua a rivolgerci un invito radicale: 
passare da una vita vecchia a una vita nuova, riscoprire un diverso mythos capace di ricomporre 
ciò che è stato separato. È forse questa la sua più profonda attualità inattuale. 
 
 

2. La tensione triadica della Vita Nuova: poesia, mistica, filosofia (e già politica) 
 
La Vita Nuova non è soltanto un libro sull’amore né semplicemente il racconto della formazione 
di un poeta. Essa è attraversata da una tensione triadica che investe la sua struttura, il suo 
simbolismo e la sua stessa antropologia. Fin dalle prime pagine Dante pensa il reale secondo una 
logica armonizzante che rifiuta tanto il dualismo quanto il monismo e che troverà nella 
Commedia la sua espressione più piena. 

 
7 Cfr. M. Zambrano, Dante specchio umano, a c. di E. Laurenzi, Troina, Città Aperta Edizioni, 2007. 
8 Cfr. D. De Robertis, Il libro della Vita Nuova, Sansoni, Firenze, 1970. 
9 Cfr. C. S. Singleton, Saggio sulla Vita Nuova, Bologna, il Mulino, 1968. 
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Molti elementi convergono in questa direzione. La ricorrenza del numero tre e del nove, la figura 
di Beatrice come «nove», la scansione dell’esperienza amorosa, la costruzione stessa del libello e 
perfino la sua architettura complessiva obbediscono a una vera e propria legge del tre (ad es. extra 
nos, intra nos, supra nos). Roberto Rea ha opportunamente richiamato il valore simbolico di 
questa trama numerica, mentre numerosi interpreti hanno individuato nella Vita Nuova una 
struttura profondamente tripartita.10 
Pazzaglia distingue una prima fase di conquista del perfetto amore, un secondo momento 
dedicato alla lode della donna e della poesia e una terza fase segnata dalla crisi, dalla perdita e 
dalla riconquista di un orizzonte più alto. Marigo legge invece il libello alla luce dell'itinerario 
mistico dei Vittorini e di san Bonaventura: purificazione dei sensi e dell'immaginazione, 
contemplazione spirituale attraverso la lode e contemplazione intellettiva, culminante nella 
trasfigurazione di Beatrice e nell'apertura verso Dio.11 Anche Paolazzi individua tre grandi 
movimenti: 1. luci e ombre della Signoria di Amore (I-XVI); 2. Loda della donna salutifera (XVII-
XXVII); 3. Partita di Beatrice, lutto, memoria e «mirabile visione»(XXVIII-XLII).12 
Questa legge del tre non riguarda tuttavia soltanto la composizione dell’opera. Essa investe il 
modo stesso in cui Dante concepisce il sapere e la realtà. Nella Vita Nuova infatti poesia, mistica 
e filosofia non costituiscono ambiti separati, ma dimensioni reciprocamente implicate di 
un’unica esperienza trasformativa. 
In tal senso risultano particolarmente feconde le pagine dedicate al libello da María Zambrano. 
Come ha osservato Elena Laurenzi,  
 
In quel libello giovanile María Zambrano non legge infatti una sorta di confessione intimistica, bensì un testo 
compiutamente filosofico: la prima elaborazione di una filosofia dalla quale – d’accordo con l'indicazione dello 
stesso Dante nel Convivio – l’opera successiva non «intende derogare». È una filosofia che mette al centro l’amore 
nel suo rapporto con l’intelletto ma che, indagando sul tema platonico del nesso tra eros e conoscenza, lo fa in 
modo eminentemente personale, poiché in Dante la filosofia non è solamente «qualcosa di appreso, bensì 
qualcosa di vissuto, sentito, sperimentato».13  
 
Per questo la Vita Nuova appare già, ben prima di ogni sistemazione dottrinale, non solo come amore della 
saggezza (philo-sophia), ma anche come saggezza dell’amore: un sapere che nasce dall’incontro, si alimenta 
dell’eros e conduce alla rigenerazione dell’essere. È una prospettiva che trova sorprendenti consonanze sia nella 

 
10 R. Rea, Dante: guida alla Vita nuova, Roma, , Carocci, 2021, pp. 75ss. 
11 Cfr. La voce Vita Nuova di M. Pazzaglia, nell’Enciclopedia Dantesca, disponibile all’indirizzo: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/vita-nuova_(Enciclopedia-Dantesca). 
12 Cfr. C. Paolazzi, La «Vita Nuova». Legenda sacra e historia poetica, Milano, Vita e Pensiero, 1994, pp. 22-26 
13 E. Laurenzi, La sete naturale, in M. Zambrano, Dante specchio umano, cit., p. 39. 
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riflessione di Raimon Panikkar sia in quella di Luce Irigaray, entrambi impegnati a ricomporre la frattura 
occidentale tra logos e amore, tra pensiero e vita.14 

Forse proprio qui si manifesta una delle intuizioni più profonde della Vita Nuova. La conoscenza 
nasce da un’apertura all’alterità e si compie in una mutazione interiore ed esteriore. La poesia 
non è semplice ornamento, ma luogo di rivelazione e «casa dell’essere»; la mistica non è fuga dal 
mondo, ma pienezza dell'umano; la filosofia non è sistema astratto, ma forma di vita. 
Da questo punto di vista colpisce come molta critica sia rimasta impigliata in alternative 
dualistiche, o talvolta monistiche, che finiscono per separare ciò che Dante cerca invece di tenere 
insieme. Da una parte la Vita Nuova come Beatrix de amore, prevalentemente letteraria e poetica, 
nella linea che comprende Barbi, Contini, D. De Robertis, Gorni, Pazzaglia, Luca Carlo Rossi, 
Carrai, Rea, Pinto e altri; dall’altra la Legenda sanctae Beatricis, lettura biblico-teologica 
inaugurata da Singleton e sviluppata, con differenti accenti, da Branca, Barberi Squarotti, 
Antonelli e altri interpreti. Paolazzi ricorda inoltre la linea spirituale della Vita Dantis,15 mentre 
non si possono dimenticare le interpretazioni esoteriche, da Valli, Rossetti e Pérez, fino a Marie 
Tofanari, Adriana Mazzarella, Gian Maria Molli; anche se le intuizioni più importanti in tal senso 
si trovano, pur se solo per cenni, in Henry Corbin.16 
Colpisce tuttavia come una vera e propria interpretazione mistica della Vita Nuova, distinta sia 
dalla lettura esclusivamente teologica sia da quella esoterica, rimanga ancora largamente da 
elaborare. Non mancano, certo, intuizioni preziose: sempre María Zambrano legge il libello come 
un itinerario di metanoia quasi alchemica; Manuela Colombo propone un «modello analogico 
mistico-scritturale»;17 Luca Carlo Rossi, riprendendone le analisi, arriva ad ammettere che «la 
mancata registrazione memoriale potrebbe anche essere segno di un’esperienza mistica»;18 

 
14 Il tema dello hieros gamos tra amore e conoscenza è un vero e proprio locus philosophicus panikkariano, 
presente in molte sue opere: cfr. ad es. R. Panikkar, L’esperienza filosofica dell’India, Assisi, Cittadella,  2000, pp. 
12ss.; Id., Saggezza come stile di vita, Ed. Cultura della Pace, San Domenico di Fiesole (FI), Ed. Cultura della Pace, 
1993, pp. 97-101; in L. Irigaray, La via dell’amore, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. 
15 Per una mappa delle principali linee interpretative cfr. C. Paolazzi, La «Vita Nuova». Legenda sacra e historia 
poetica, cit. 
16 Cfr. H. Corbin, L’immaginazione creatrice. Le radici del sufismo, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 47, 89, 97, 136 
ecc. 
17 Dante, Vita Nuova (a c. di M. Colombo), Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 13, 218-220; cfr. anche M. Colombo, Dai 
mistici a Dante. Il linguaggio dell’ineffabilità, Firenze, La Nuova Italia, 1987; 
18 Dante Vita Nova, a c. di L.C. Rossi, Milano, Mondadori, 2016, p. 145. 
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Debenedetti Stow,19 Tavoni,20 Tofanari, Mazzarella21 e Gian Maria Molli hanno aperto percorsi 
significativi, offrendo prospettive feconde ma ancora parziali.22 Rimane forse da elaborare una 
lettura propriamente mistica della Vita Nuova, capace di interpretarla come esperienza poetica e 
di mutazione antropologica, di cristofania e come laboratorio di quella spiritualità poetica 
relazionale che troverà nella Commedia il suo pieno compimento. 
Forse, però, non è necessario scegliere tra queste prospettive. Perché non pensare la Vita Nuova 
come un’opera capace di tenerle insieme? Non come una semplice somma di livelli interpretativi, 
ma come un testo nel quale poesia, mistica, filosofia e, già in nuce, politica costituiscono aspetti 
inseparabili di una medesima esperienza. 
La vera novità del libello non consiste soltanto nell’invenzione di uno stile nuovo, ma nella 
proposta di una vita rinnovata. Amore e conoscenza, poesia e sapienza, storia e trascendenza, 
corpo e spirito, esperienza individuale e comunità vengono pensati come dimensioni 
reciprocamente implicate di un unico processo iniziatico. 
Questa tensione triadica attraversa l'intera opera e anticipa molte delle intuizioni fondamentali 
della Commedia. La Vita Nuova così non è solo la storia simbolica di un amore o di una vocazione 
poetica, ma la prima officina di un’antropologia dialogica nella quale il soggetto nasce 
dall’incontro con l’altro da sé, cresce nella lode e si compie nella trasmutazione.  
 
 
3. La Vita Nuova come libro mistico: mistica come pienezza dell’umano 
Le considerazioni svolte fin qui consentono ora di formulare con maggiore precisione la tesi di 
questo saggio. Se la critica ha privilegiato soprattutto le dimensioni poetica, autobiografica e 
teologica della Vita Nuova, e se una lettura propriamente mistica rimane ancora solo 
parzialmente elaborata, il libello può essere interpretato come la prima espressione di una mistica 
intesa non come fuga dal mondo, ma come pienezza dell’umano. 
Il problema nasce anzitutto dalla parola stessa “mistica”, spesso ridotta a una serie di opposizioni 
che finiscono per impoverirne il significato. Mistica come esperienza esclusivamente religiosa, 

 
19 Cfr. S. Debenedetti Stow, Dante e la mistica ebraica, Firenze, Giuntina, 2004. 
20 Cfr. M. Tavoni, «"Converrebbe essere me laudatore di me medesimo" (Vita nova XXVIII 2)», in Studi in onore 
di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a cura degli allievi padovani, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 
2007 vol. I, pp. 253-261. 
21 Cfr. A. Mazzarella, Alla ricerca di Beatrice. Dante e Jung, Milano, Edra, 2015. 
22 Cfr. G. M. Molli, La rinascita di Dante. Commento integrale allegorico-anagogico della «Vita Nuova», Roma, 
Edizioni Arkeios, 2010. 
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come specialismo del “terzo occhio”, come annullamento della ragione, come ebbrezza 
irrazionale, come silenzio ineffabile, come negazione della storia o dell'amore umano. È una 
concezione che ha attraversato anche parte della critica dantesca e che merita di essere discussa. 
È significativo, ad esempio, quanto osserva Pazzaglia: 
 
È difficile inoltre non vedere che Beatrice e non Dio resta sino alla fine l'oggetto della lode; la prima parte del libro 
può essere solo arbitrariamente astratta dall'atmosfera cortese e l'ultima ascesa proposta è un ideale di poesia più 
alta, la ricerca di un nuovo dire, piuttosto che la negazione di esso in un mistico silenzio. Quanto alla 
giustificazione dell’amore umano sul piano etico-religioso, effettivamente presente nella Vita Nuova, resta da 
vedere se l’accento vada posto sull'assunzione della cultura laica in un modello sacro o non piuttosto sulla 
secolarizzazione della cultura religiosa. Resta infine da definire l’importanza e il significato assunti in questo 
processo dalla poesia, la cui presenza diviene tanto più fuorviante, ai fini del racconto di un’esperienza mistica, 
quanto più la prosa ne sottolinea il carattere d'invenzione tipicamente letteraria.23 
 
In queste osservazioni riaffiorano alcuni dualismi profondamente radicati: Dio o Beatrice, 
mistica o poesia, parola oppure silenzio, verità o finzione, esperienza spirituale oppure 
costruzione letteraria, laicità o religiosità. 
Ma è davvero necessario scegliere? 
La mistica è soltanto Dio o può essere anche la teofania di Beatrice? La poesia è incompatibile 
con l'esperienza mistica? La parola deve necessariamente dissolversi nel silenzio? La letteratura è 
solo fictio ed impedisce la verità oppure può esserne una delle forme privilegiate? 
Non nego che alcune volte la mistica sia presentata così ma esistono molte e differenti mistiche. 
Molti grandi mistici parlano, scrivono, compongono poesie, elaborano immagini e simboli. 
Giovanni della Croce, Meister Eckhart, Hadewijch, Rumi non rinunciano alla parola: la mutano 
in poesia e/o in filosofia. La mistica non elimina la letteratura, ma la conduce al suo massimo 
grado di intensità. Verità e immaginazione, storia e invenzione, simbolo ed esperienza non si 
escludono, ma si richiamano reciprocamente. 
Un analogo superamento dei dualismi emerge nella grande tradizione islamica. Henry Corbin ha 
mostrato come, nella mistica di Ibnʿ Arabi, la donna possa diventare luogo privilegiato della 
teofania senza perdere la propria consistenza storica e corporea, in una «dualitudine» costitutiva. 
Il divino si manifesta nell’umano senza annullarlo; l’amore terreno diventa trasparenza di un 
amore più profondo senza cessare di essere autenticamente umano. Si leggano le seguenti 
fondamentali citazioni corbiniane: 
 

 
23 https://www.treccani.it/enciclopedia/vita-nuova_(Enciclopedia-Dantesca). 
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l’unità è ogni volta l’unità di questo due [divino e umano, divino e donna], non vi è una terza fase che riassorba 
la dualitudine, essendo quest’ultima la condizione stessa del dialogo che realizza il voto del “Tesoro nascosto che 
aspira ad essere conosciuto”;24 
 
Fin tanto che un essere dura per me, vi è dualitudine, non unitudine;25 
 
l'unità dei due assaporata, gustata con un’esperienza mistica che non è affatto, e non può essere, l'esperienza di 
un monismo mistico.26 
 
Non è necessario postulare rapporti filologici diretti tra Ibn ʿArabi e Dante: basta riconoscere 
una sorprendente consonanza archetipica nel modo di pensare il rapporto tra eros e 
trascendenza. 
Anche Bonhoeffer offre una suggestione preziosa quando, in Resistenza e resa, afferma: 
 
È […] il pericolo di ogni forte amore erotico che per esso si perda, vorrei dire, la polifonia della vita. Intendo dire 
questo: Dio e la sua eternità vogliono essere amati con tutto il cuore; non in modo che ne risulti compromesso o 
indebolito l’amore terreno, ma in certo senso come cantus firmus, rispetto al quale le altre voci della vita suonano 
come contrappunto; uno di questi temi contrappuntistici, che hanno la loro piena autonomia, e che sono tuttavia 
relazionati al cantus firmus, è l’amore terreno; anche nella Bibbia c’è infatti il Cantico dei Cantici, e non si può 
veramente pensare amore più caldo, sensuale, ardente di quello di cui esso parla (cfr. 7,6!); è davvero una bella 
cosa che appartenga alla Bibbia, alla faccia di tutti coloro per i quali lo specifico cristiano consisterebbe nella 
moderazione delle passioni (dove esiste mai una tale moderazione nell’Antico Testamento?). Dove il cantus 
firmus è chiaro e distinto, il contrappunto può dispiegarsi col massimo vigore. Per parlare con il Calcedonese, 
l’uno e l’altro sono «indivisi eppure distinti», come lo sono la natura divina e la natura umana di Cristo.27 
 
Non è difficile riconoscere in questi concetti una sorprendente vicinanza con il dinamismo della 
Vita Nuova. L’amore umano non viene negato dall’amore divino, ma accolto e trasfigurato entro 
un’armonia più ampia. Non eros vs agape, ma eros e agape; non storia vs transtoria ma storia e 
transtoria. 
Possiamo ancora una volta citare Raimon Panikkar, che riprende dai Vittorini e da Bonaventura 
la triocularità dell’esperienza umana: l’oculus sensus, l’oculus rationis e l’oculus fidei. La mistica 
non appartiene esclusivamente al terzo occhio né coincide con un’esperienza straordinaria 

 
24 H. Corbin, L’immaginazione creatrice. Le radici del sufismo, cit., p. 278. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1988, p. 373. 
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riservata a pochi privilegiati. Essa rappresenta piuttosto l’integrazione delle diverse dimensioni 
dell'umano: corpo, psiche e spirito; sensibilità, ragione e apertura al mistero.28 
È precisamente questa la mistica che pare emergere dalla Vita Nuova: una mistica della pienezza 
dell’uomo. Un’esperienza della vita, della Grande Vita.29 
In questo senso Beatrice tiene insieme ciò che la critica ha spesso separato: lettera e simbolo, 
amore umano e amore divino, eros e charitas ecc. Non è soltanto donna storica né semplice 
allegoria; non è soltanto figura poetica né pura costruzione teologica. È presenza di “vita nuova”, 
teofania, cristofania nascente, luogo nel quale il visibile si apre all’invisibile senza perdere la 
propria concretezza. 
La Vita Nuova appare allora come il primo manifestarsi di quella visione cosmoteandrica che 
nella Commedia raggiungerà il suo pieno sviluppo. Cosmo, umano e divino non sono realtà 
giustapposte, ma dimensioni reciprocamente implicate di un unico mistero vivente. La mistica, 
ripetiamo, coincide così con l’esperienza della vita nella sua pienezza, con una nuova 
antropologia capace di articolare corpo e spirito, ragione e amore, poesia e filosofia, storia e 
oltrestoria. La mistica poi non è solo religiosa, ma può essere anche laica, secolare. 
In un'epoca di frammentazione, la Vita Nuova propone una spiritualità insieme laica e religiosa, 
poetica e sapienziale, profondamente umana e insieme aperta all’invisibile. Non una fuga dal 
mondo, ma un diverso modo di abitarlo. Non un impoverimento dell’umano, ma il suo 
progressivo compimento. E proprio per questo il piccolo libro di Dante continua ancora oggi a 
chiamarci verso una svolta. 
 
 
4. Un’antropologia relazionale: dall’ego cogito all’amamus ergo sumus 
Forse la novità più radicale della Vita Nuova non riguarda soltanto la poesia o la mistica, ma 
l’immagine stessa dell’essere umano che essa propone. Il piccolo libro di Dante sembra infatti 
delineare, già in forma germinale, un’antropologia sorprendentemente originale, destinata a 
svilupparsi e a maturare nelle opere successive e soprattutto nella Commedia. È un’antropologia 
poetico-poietica, relazionale, triadica, aperta alla differenza e all’alterità, capace di tenere insieme 
le polarità in tensione creativa. 
Per molti aspetti, pur semplificando, la tradizione occidentale ha oscillato tra modelli dualistici e 
modelli monistici. Da una parte il dualismo, nelle sue diverse forme, da Platone a Cartesio, tende 

 
28 Cfr. R. Panikkar, Mistica. Pienezza di vita, Milano, Jaca Book, 2021. 
29 Cfr. R. Panikkar, L’esperienza della vita, Milano, Jaca Book, 2006.  
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a separare corpo e anima, materia e spirito, ragione e sensibilità; dall’altra alcuni monismi 
(qualificati o meno), dall’ilemorfismo aristotelico a certe forme di immanentismo stoico, 
rischiano di assorbire le differenze in un principio unitario. Dante invece percorre una strada 
diversa, una via della differenza e dell’integrazione che non separa e non confonde, ma tiene 
insieme. 
Questa intuizione è già presente nel secondo capitolo della Vita Nuova, dedicato al primo 
incontro tra Dante e Beatrice. Il racconto è noto: il Poeta ha nove anni, Beatrice è nel suo nono; 
la vede vestita di un «nobilissimo colore, umile ed onesto, sanguigno», e tutto il suo essere viene 
attraversato una potente manifestazione fisico-psichico-spirituale. Ma ciò che colpisce è il modo 
in cui Dante descrive questa esperienza. Lo spirito della vita, che dimora «ne la secretissima 
camera de lo cuore», trema e proclama: Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi. Lo 
spirito animale, che risiede nel cervello e governa la percezione, annuncia: Apparuit iam 
beatitudo vestra. Lo spirito naturale, che presiede alla nutrizione del corpo, piange dicendo: Heu 
miser, quia frequenter impeditus ero deinceps. 
Naturalmente siamo di fronte a un intreccio di medicina galenica, teoria pneumatica degli Stoici, 
psicologia aristotelico-scolastica, cultura cortese, tradizione neoplatonica e averroistica. Tuttavia 
ridurre questo passo a una semplice curiosità fisiologica medievale o ad un cibreo di fonti 
significherebbe perderne gli aspetti più radicali. 
È la signoria di Amore sull’anima del Poeta, ma anche su tutto il suo essere: 
 
D’allora innanzi dico che Amore segnoreggiò la mia anima, la quale fu sì tosto a lui disponsata, e cominciò a 
prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria per la vertù che li dava la mia imaginazione, che me convenia 
fare tutti li suoi piaceri compiutamente (Vn II,7). 
 
L’amore investe simultaneamente cuore, mente e corpo. L’intera persona viene coinvolta. 
Sensibilità, immaginazione, intelligenza e desiderio non costituiscono compartimenti separati, 
ma dimensioni reciprocamente implicate di un unico processo. Anche qui un andamento 
triadico (ventre, cuore, cervello), ancora in qualche modo “trioculare” (oculus sensus, oculus 
rationis, oculus fidei. L’essere umano conosce attraverso il corpo, attraverso la ragione e 
attraverso l’apertura al mistero. Nessuna di queste dimensioni può pretendere di esaurire da sola 
l'esperienza della verità. 
La Vita Nuova delinea così un’antropologia integrale, adualista e tricotomica, profondamente 
lontana sia dai dualismi e dai monismi di tanto occidente che dal razionalismo moderno o dagli 
irrazionalismi che spesso gli fanno da contrappunto. 
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Per questo motivo il cogito ergo sum cartesiano, manifesto dell’antropologia della modernità, 
risulta assolutamente insufficiente a descrivere l'esperienza dantesca. Più che sul pensiero, 
l’identità si fonda sulla relazione. Potremmo dire che Dante propone un amo ergo sum; o forse, 
in modo ancora più radicale, un amamus ergo sumus. L’essere umano diventa se stesso non 
nell’autofondazione del soggetto, ma nell’incontro con l’altro e nella reciprocità dell’amore. 
Cruciale poi che nella narrazione il punto di vista sia quello di due bambini. L'infanzia non è 
soltanto un ricordo autobiografico o un espediente simbolico: è il luogo in cui si manifesta una 
disponibilità originaria all'incontro e alla meraviglia. Se Luce Irigaray ha potuto affermare che 
«l'altro in quanto tale è stato escluso dall'elaborazione della cultura occidentale»,30 la Vita Nuova 
è quasi, per così dire, il racconto di questa originaria accoglienza dell’alterità. Al centro non vi è 
un soggetto autosufficiente, ma una bambina che si rivela e un bambino che si lascia trasformare 
dalla sua presenza. 
Anche qui, però, il primato dell’Amore non conduce tuttavia ad alcuna forma di irrazionalismo. 
Dante insiste sulla presenza del «fedele consiglio della ragione». L'amore è Dominus, principio 
motore dell’esistenza, ma la ragione conserva una funzione decisiva di discernimento e di veto. 
Non si tratta dunque di identificare amor et ratio, amor et intellectus, come pure in tanta mistica 
del tempo, ma più radicalmente di riconoscere la primazia di Amore, come centro senza 
sacrificare il ruolo, secondario ma pure essenziale, della razionalità. L’amore diventa così anche 
conoscenza, sapienza, virtù e libertà. 
In tale orizzonte acquistano un significato nuovo anche la dignità del corpo, la centralità della 
donna, la valorizzazione dell’immaginazione, dell’eros, dell’infanzia e della differenza. 
L’antropologia della Vita Nuova non è né ascetica né borghese: è un’antropologia dell’incontro. 
Persino la celebre perifrasi astrologica che apre il secondo capitolo va letta in questa direzione. 
Non serve soltanto a indicare che l’età dei due bambini, ma iscrive fin dall’inizio la loro vicenda 
entro uno scenario cosmico. L’amore dei due bambini si colloca nel movimento degli astri, nel 
ritmo dell’universo, come se la loro storia appartenesse già ad una interdipendenza più ampia tra 
cosmo, umano e divino. È un amore cosmico, non semplicemente privato o borghese, nel quale 
risuona il grande sfondo del Cantico dei Cantici e prende forma un orizzonte destinato ad 
ampliarsi fino alla Commedia. 
È già possibile intravedere qui il tentativo di coniugare eros e agape, amor passio e amor Dei, 
andando oltre i dualismi della Grande Chiesa che di Cavalcanti. L’amore diventa così anche 
conoscenza, sapienza, virtù, libertà e liberazione. 

 
30 L. Irigaray, Condividere il mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 128. 
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Anche qui si intravede, ancora in forma germinale, quella visione cosmoteandrica che diventerà 
pienamente esplicita nella Commedia.  
Ne emerge un’antropologia sorprendentemente attuale proprio nella sua inattualità: un nuovo 
mythos, una vera e propria antropo-sofia poetica, capace di opporre all’individualismo 
contemporaneo una concezione dell’umano fondata sulla reciprocità, sulla differenza e sulla 
comunione. Dante suggerisce che non diventiamo pienamente noi stessi pensando soltanto, ma 
amando, conoscendo e lasciandoci rinnovare dall’incontro con l’altro e con il mistero che lo 
abita. 
 
 
5. La poesia come conoscenza: il primato dell'immagine e del simbolo 
Uno degli aspetti più sorprendenti della Vita Nuova consiste nella sua capacità di pensare 
attraverso immagini. Dante non costruisce un sistema filosofico né espone una dottrina in forma 
astratta: egli narra visioni, sogni, incontri, simboli, transustanziando l’esperienza in parola 
poetica. La poesia non interviene dopo la conoscenza come semplice ornamento retorico, ma 
costituisce essa stessa una modalità originaria del conoscere. 
Il linguaggio della Vita Nuova opera attraverso una continua tensione simbolica, nella quale il 
particolare rinvia incessantemente all’universale senza perdere la propria concretezza. Beatrice è 
una donna realmente incontrata, ma è anche una figura capace di aprire l’esperienza a una 
dimensione ulteriore; il saluto è un gesto quotidiano, ma diviene evento di salvezza; la memoria 
personale diventa progressivamente memoria dell’umano. 
Prima ancora dell’ermeneutica viene però lo sguardo. Prima dell'interpretazione viene 
l'immagine. Per questo Heidegger poteva domandarsi: «Perché i poeti?». La risposta potrebbe 
essere che essi custodiscono una modalità di conoscenza capace di precedere il concetto e di 
aprire il reale prima ancora che esso venga analizzato. La poesia non commenta il mondo: lo 
inaugura.31 
Una simile intuizione trova sorprendenti consonanze nella riflessione di Raimon Panikkar, per 
il quale il simbolo non è un semplice segno che rinvia a un altro significato, ma una realtà 
partecipativa che interconnette dimensioni differenti dell’esistenza. Il simbolo non spiega il 
mistero: vi introduce. Non riduce il reale a un concetto, ma apre uno spazio di partecipazione, 
rendendo possibile una conoscenza di reciprocità e rigeneratrice. Il simbolo libera dal pensiero: 
 

 
31 Cfr. M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 247-297. 
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Non è che io vada al simbolo, è il simbolo che mi libera, che mi ispira e mi assorbe, quello che mi libera dalla mia 
riflessività e, nella misura stessa in cui mi lascio portare dal simbolo, il simbolo si fa reale. [...] Non sono io che 
debbo avvicinarmi al simbolo: è piuttosto il simbolo che deve avvicinarsi a me. Se lo lascio avvicinare, il simbolo 
scatenerà la mia vita, il mio amore e anche il mio pensiero.32 
 
Anche James Hillman ha insistito sulla necessità di restituire dignità conoscitiva all’immagine. 
L’immaginazione non è evasione dal reale, ma uno dei modi fondamentali attraverso cui il reale 
si manifesta. Le immagini possiedono una loro intrinseca trasgressività: sfuggono alle 
classificazioni, eccedono ogni definizione, continuano a generare significati sempre nuovi. La 
psiche pensa per immagini prima ancora che per concetti, e ogni autentico processo di 
metamorfosi passa attraverso una rinnovata capacità immaginativa.33 
È significativo, allora, soffermarsi già sul titolo dell’opera, seguendo una riflessione di Antonio 
Moresco: 
 
Per fare un esempio: la parola «nova». Si è dibattuto molto su questa parola. Se per «nova» si debba intendere vita 
rinnovata, oppure, semplicemente, la giovinezza, l'adolescenza. A me pare che queste due parole unite, vita 
nuova, poste all’inizio dell’opera e a suo titolo ed emblema, abbiano la potenza irradiante e prefigurativa di un 
big bang, come se, con la radicalità di questo gesto verbale di partenza, il giovane Dante volesse l’inizio di una vita 
e di un mondo.34 
 
La Vita Nuova abita anche questo spazio. La poesia diviene così il luogo in cui sensibilità e 
intelletto, memoria e profezia, esperienza personale e destino universale si interrelazionano senza 
perdere la loro differenza. Da questo punto di vista, la modernità ha spesso privilegiato il 
paradigma analitico, separando ciò che originariamente era unito: ragione e immaginazione, 
filosofia e poesia, corpo e spirito, conoscenza e amore. La Vita Nuova segue invece un movimento 
opposto. Ogni immagine tende verso una totalità di senso; ogni simbolo custodisce una relazione; 
ogni parola rimanda a un’esperienza che coinvolge simultaneamente il pensiero, l'affettività e il 
corpo. La poesia diventa allora come l’arte sintetica per eccellenza. Essa raccoglie e ricompone 
ciò che gli specialismi separano: filosofia, mistica, medicina, antropologia, cosmologia, 
esperienza amorosa. Non è un genere letterario tra gli altri, ma un paradigma conoscitivo capace 
di tenere insieme la complessità del reale senza ridurla. 

 
32 R. Panikkar, Mito, Simbolo, Culto. Mistero ed ermeneutica I, Opera omnia IX/1, Milano, Jaca Book, 2008, p. 
249. 
33 Cfr. J. Hillman, Il linguaggio della vita. Conversazioni con Laura Pozzo, Milano, Rizzoli, 2003, p. 72. 
34 A. Moresco, La Vita nova di Dante, , Milano, il Saggiatore, 2021, p. 32. 
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Per questo la Vita Nuova continua a interpellare il lettore. Essa non comunica soltanto contenuti, 
ma educa uno sguardo diverso sul mondo. Le immagini non sono oggetti da interpretare una 
volta per tutte, bensì archetipi, riflessi del mundus imaginalis, nei quali il lettore è chiamato a 
riconoscere la propria esperienza e a lasciarsi progressivamente condurre verso quella «vita 
nuova» che il titolo stesso dell’opera promette e inaugura. 
 
 
6. Beatrice e il risveglio del femminile 
Beatrice è anche un evento che inaugura una diversa modalità di abitare il mondo. Prima ancora 
di essere oggetto di contemplazione, ella è soggetto di una rivelazione che mette in movimento 
l’intera esistenza del Poeta. Il suo stato è quello dell’iniziazione. Ci torneremo. 
Già il sogno del capitolo III contiene un’immagine decisiva: Amore tiene tra le braccia Beatrice 
addormentata e la sveglia. Ma questa dinamica si rovescerà a sua volta, perché è la donna stessa 
a risvegliare nel Poeta lo spirito d’amore. Dante lo dirà più avanti con chiarezza: «e tanto dura 
talora in costui, / che fa svegliar lo spirito d'Amore» (VN XX). Il femminile non è dunque passivo; 
è principio di risveglio, forza generativa, evento che desta nell’uomo una possibilità nuova. 
Maria Zambrano ha colto con particolare intensità questo movimento. Quello di Beatrice non fu 
soltanto  
 
non fu solo questo, un amore umano ancorché immortale, quello che Beatrice gli ispirò. Come vedremo, già nella 
Vita Nuova appaiono parole rivelatrici del fatto che l’amore lo condusse fino ai confini estremi della vita, che si 
tratta di un amore che trasforma, che di un semplice uomo qual era Dante fa un uomo 
nuovo; un amore che lo portò a morire e rinascere, per quanto è possibile restando un abitante della terra.35 
 
Beatrice è contemporaneamente donna e simbolo, storia e trascendenza, volto concreto e 
apertura all’invisibile. Auerbach lo ha espresso in una formula quasi paradossale:  
 
Beatrice è insieme una santa cristiana e un’antica sibilla; come amata terrena è un sogno giovanile, i cui contorni 
sono a stento conoscibili, e come beata, membro della gerarchia celeste, è una figura reale.36 
 

 
35 M. Zambrano, Dante specchio umano, cit., pp. 65ss. 
36 E. Auerbach, Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 57. Beatrice però non è soltanto un sogno giovanile. 
È un incontro cosmoteandrico. 
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Per questo motivo Irma Brandeis ha potuto definirla, in The Ladder of the Vision, la «first eye-
opener»,37 la prima grande «apritrice degli occhi». L'espressione è particolarmente felice: Dante 
non incontra semplicemente una donna, ma colei che gli insegna a vedere. In questo senso 
Beatrice appartiene a una genealogia rara nell’Occidente: quella della donna iniziatrice, che può 
richiamare tanto la Sulamita del Cantico dei Cantici quanto la Sibilla virgiliana. 
La Vita Nuova anticipa così un’intuizione decisiva: l’antropologia nasce dalla differenza. Beatrice 
non viene mai posseduta da Dante; al contrario, è la sua irriducibile alterità a rendere possibile il 
“rinnovamento” del Poeta. Ella è continuamente presente e continuamente eccedente, 
vicinissima e insieme inaccessibile. Proprio questa distanza impedisce all'amore di ridursi a 
desiderio di possesso e lo apre invece a una dinamica di conversione. 
Beatrice è anche una vera «scaturigine della parola», come vuole Giuliana Carugati, ed inaugura 
un’altra era della parola: la presenza della donna non ispira soltanto nuovi contenuti, ma 
inaugura un diverso regime del dire. La poesia nasce da lei, attraverso di lei, ma non per 
possederla: nasce per corrispondere a una rivelazione.38 
Ma sia chiaro: il femminile cui rimanda Beatrice è quello della donna, ma è anche un femminile 
interiore-psicologico, poetico-poietico, politico, critico, teologico e mistico.39  
In questa luce la Vita Nuova è il racconto di un duplice risveglio. Da una parte nasce il Poeta; 
dall’altra nasce un nuovo modo di essere umano, fondato non sull’autosufficienza dell’io ma 
sull’incontro, sull’ascolto e sulla capacità di lasciarsi trasfigurare dall’incontro con l’altro.  
Ancora: il femminile è anche una straordinaria potenziale interiore, un cosmo da scoprire, che 
custodisce la nostra vera natura. Beatrice per Dante è anche questo. 
 
 
7. Beatrice e la cristofania: diventare il Cristo 
La tradizione critica ha da tempo riconosciuto la profonda dimensione cristologica della Vita 
Nuova. Charles Singleton ha parlato di una vera e propria Legenda sanctae Beatricis, mostrando 
come la vicenda della donna amata venga costruita attraverso un fitto intreccio di richiami biblici, 
liturgici e scritturali. La morte di Beatrice, la sua glorificazione e la promessa della «mirabile 

 
37 I. Brandeis, The Ladder of Vision. A Study of Dante’s Comedy, New York, Doubleday, 1960, p. 117. 
38 Cfr. G. Carugati, Note su Beatrice: la visione mancata, in «Italica», vol. 68, no. 3, 1991, pp. 310-315; Id., Dalla 
menzogna al silenzio. La scrittura mistica della Commedia di Dante, Bologna, il Mulino, 1991. 
39 Su questo tema, cfr. almeno G. Vacchelli, Dante poeta della liberazione. La selva oscura, le donne, i bambini, 
Milano, Áncora, 2025 pp. 221-268. Il femminile è anche divino, l’altra parte del divino. 
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visione» collocano infatti il libello entro un orizzonte che eccede largamente la semplice 
autobiografia amorosa.40 
Ma per comprendere meglio Beatrice abbiamo bisogno della categoria panikkariana della 
cristofania. Cristo così non designa soltanto una figura storica o un oggetto della fede, ma il 
manifestarsi continuo del divino nell’umano e dell’umano nel divino. La cristofania mostra la 
vocazione cristica inscritta nella realtà e in ciascuno di noi.41 
Beatrice così non è semplicemente una figura Christi né una simbologia soltanto teologica. 
Neppure una teofania, nel senso corbiniano del termine. La cristofania dice il manifestarsi del 
mistero cristico in Beatrice e quindi in Dante e nell’umanità tutta. . La funzione beatriciana non 
consiste nel sostituire Cristo, ma nel risvegliare nell’essere umano quella dimensione cristica che 
rende possibile una piena umanizzazione e, insieme, una partecipazione sempre più profonda al 
mistero divino. 
La cristificazione di Beatrice coincide con la cristificazione del Poeta e dell’umanità tutta, nella 
relazionalità radicale. 
Nella grande tradizione mistica occidentale non mancano infatti affermazioni che, lette 
letteralmente, potrebbero apparire scandalose. Meister Eckhart sostiene che la nascita eterna del 
Figlio avviene anche nell’anima; Giovanni della Croce descrive l’unione trasformante come 
partecipazione alla vita divina; Panikkar interpreta il Cristo come simbolo della struttura 
relazionale del reale. In tutti questi casi non si tratta di sostituire Cristo con l'essere umano, ma 
di riconoscere nell'essere umano una vocazione cristica.42 
La Vita Nuova si muove, se non altro in nuce, in questa direzione.  
Anche la figura di Beatrice si amplia continuamente. La donna amata si apre verso la nuova 
poesia, verso la sapienza, verso il femminile interiore, verso quella dimensione angelica che la 
tradizione ha spesso identificato con l’Intelletto Agente o con lo Spirito Santo personale, verso il 
Cristo interiore, verso la cristofania. La sua presenza richiama anche alcune grandi figure del 
simbolismo biblico e mistico, dalla Shekinah alla Sapienza personificata, fino all'ishah della 
tradizione ebraica, senza mai esaurirsi in nessuna di esse. 
In tal senso la promessa finale della Vita Nuova acquista un significato decisivo. Dante non 
annuncia soltanto la futura composizione della Commedia, ma lascia intravedere una 
metamorfosi ancora incompiuta. Prima di poter dire ciò che «mai non fue detto d’alcuna», il 

 
40 Cfr. C. S. Singleton, Saggio sulla Vita Nuova, cit. 
41 Cfr. R. Panikkar, La pienezza dell’uomo. Una cristofania, Milano, Jaca Book, 1999. 
42 Cfr. M. Eckhart, Sermoni tedeschi, Milano, Adelphi, 1985; Giovanni della Croce, Opere, Roma, Edizioni OCD, 
2009. 
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Poeta deve egli stesso diventare altro, attraversando una progressiva conformazione a quella vita 
nuova che Beatrice ha inaugurato. 
 
 
8. La politicità della Vita Nuova: ermeneutica, comunità e antropologia 
A prima vista può risultare paradossale parlare di politica a proposito della Vita Nuova. Il libello 
è stato infatti tradizionalmente letto come opera amorosa, autobiografica, mistica o poetologica, 
relegando sullo sfondo ogni possibile dimensione civile. Eppure proprio questa consolidata 
prospettiva interpretativa rischia di lasciare in ombra uno degli aspetti più originali dell'opera: la 
presenza, ancora germinale ma già decisiva, di una profonda riflessione antropologica e politica. 
Vale la pena ricordare quanto Gianfranco Contini aveva già colto con lucidità  
 
Si noti che Dante, anche quando ragiona, e magari quando ragiona della lingua, in quanto autore volgare si mette 
sempre in atto;43  
 
e aggiungeva poco oltre che  
 
l’affermazione dell'esplicita o implicita politicità quasi di ogni atto di Dante non importa di per sé il valore 
positivo dei gesti strettamente politici da lui compiuti. 44 
 
La politicità, dunque, non coincide necessariamente con il contenuto politico, ma con una 
modalità di presenza nel mondo, con una forma dell’agire e del parlare che coinvolge insieme 
parola, comunità e responsabilità. 
La Vita Nuova non è dunque un’opera apolitica, anche se naturalmente non presenta ancora 
l’orizzonte di amor, virtus, arma, che caratterizzerà la poesia dantesca successiva, per non dire 
delle opere della maturità e del capolavoro. Anche l’esilio è cesura di inestimabile importanza per 
un approfondimento di queste istanze. La politicità vitanovesca è ancora germinale, etica e 
antropologica, ma proprio per questo è particolarmente radicale: essa riguarda la mutazione dello 
sguardo, della parola e dell'essere umano prima ancora delle istituzioni. 
Come scrive Giorgio Petrocchi  
 
tutte le opere giovanili di Dante vivono al tempo medesimo nella società pubblica e in quella letteraria (le quali 
possono incontrarsi più volte, ma non coincidere in ogni impulso e interesse), sì da vedere nella Vita Nuova la 

 
43 G. Contini, Letteratura italiana delle origini, Firenze, Sansoni, 1970, p. 299. 
44 Ivi, p.300. 
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forma suprema d’un civile consorzio, il quale conversa, attraverso i vari personaggi dell’opera (Beatrice, le donne 
dello schermo, la donna pietosa, ecc.), con un pubblico pronto a recepire la veste allegorica e l’argomentare 
dottrinario, e tributare onori all’autore per aver unificato poesia e prosa del libello, parole legate e parole sciolte, 
la raffinata enunciazione di concetti amorosi nel chiuso della speculazione individuale del poeta e l’animato 
discorso romanzesco aperto alle richieste narrative della collettività: insomma tutte le aspirazioni d’una élite45 
che aveva conservato come sacro il patrimonio dell’antica cultura (da Cicerone a Boezio) e pure era volta ad 
allegoricizzare e spiritualizzare i problemi dell’umano amore nella visione religiosa della vita attuale.46 
 
Se la Vita Nuova costituisce già un «civile consorzio», occorre allora chiedersi quale sia la natura 
della comunità che essa istituisce. Non si tratta di una comunità fondata sul potere, sul sangue o 
sull’appartenenza sociale, ma sulla partecipazione a una comune esperienza della parola e 
dell’amore. 
L’opera costruisce così un pubblico nuovo. I destinatari espliciti non sono soltanto i «fedeli 
d'Amore», ma anche le «donne ch’[hanno] intelletto d’amore», formula straordinaria che 
sostituisce un criterio spirituale e intellettuale a ogni appartenenza sociale. Non semplicemente 
donne, ma donne dotate di un’intelligenza dell'amore. 
Successivamente compare il misterioso «chiosatore» del capitolo XXVIII, interprete ancora più 
esperto; poi i «principi de la terra» e infine, nel capitolo XL, i «peregrini», segno di un progressivo 
ampliamento del pubblico. La comunità delineata dalla Vita Nuova è certamente selettiva, per 
alcuni aspetti persino iniziatica, ma non è mai chiusa: è una comunità in continua espansione, 
aperta a chiunque sappia entrare nell’intelligenza dell’amore e nell’esercizio dell’interpretazione.  
Questa intuizione è stata sviluppata in modo particolarmente originale da Susan Noakes nel 
saggio Ermeneutica, politica e ideologia civica nella Vita Nuova.47 Secondo la studiosa, il libello 
non è soltanto un’opera amorosa o spirituale, ma una vera e propria politica dell’interpretazione. 
Attraverso la costruzione di un linguaggio complesso, fitto di allusioni bibliche, retoriche e 

 
45 In questa direzione possono essere ricordate anche le osservazioni di Martelli, secondo il quale la figura di 
Beatrice svolge una funzione non soltanto poetica ma anche politico-sociale. Il simbolo della donna partecipa 
infatti al processo di riscatto culturale e civile del giovane Dante, contribuendo alla costruzione di una nuova 
identità pubblica e di una diversa idea di nobiltà, non semplicemente fondata sul sangue ma sulla partecipazione 
a una comunità culturale (M. Martelli, Dante totus politicus. La figura di Beatrice, in «MicroMega», 9 dicembre 
2021, disponibile all’indirizzo https://alerino.blog/2021/12/27/michele-martelli-dante-totus-politicus-la-figura-
di-beatrice/). 
 
46 G. Petrocchi, Vita di Dante, Bari, Laterza, 1983, p. 43. 
47 S. Noakes, Hermeneutics, Politics, and Civic Ideology in the Vita Nuova: Thoughts Preliminary to an 
Interpretation, in «Texas Studies in Literature and Language», vol. 32, no. 1, 1990, pp. 40-59. 
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filosofiche, Dante seleziona e forma una comunità di lettori capaci di comprendere il rapporto 
tra parole e significato, distinguendoli da coloro che rimangono alla superficie del testo. 
La competenza ermeneutica diventa così il criterio di appartenenza a una nuova élite culturale e 
civile, fondata non sul sangue ma sull’intelligenza e sulla capacità di leggere correttamente i segni.  
In questa prospettiva la Vita Nuova riflette anche il contesto della Firenze comunale di fine 
Duecento, impegnata nella ricerca di nuovi equilibri tra magnati e ceti popolari emergenti. Il 
dolce stil novo si configura così non soltanto come un’innovazione poetica, ma come un tentativo 
di edificare una comunità civile fondata sulla condivisione di valori, linguaggi e pratiche 
interpretative. Attraverso un serrato confronto con Aristotele, con Remigio de’ Girolami e con la 
tradizione della retorica civica, Noakes giunge a vedere nella Vita Nuova una forma ancora 
embrionale del pensiero politico dantesco: un progetto di educazione ermeneutica e morale 
rivolto a un pubblico volgare progressivamente più ampio, nel quale poesia, etica e costruzione 
della comunità risultano strettamente intrecciate. 
Anche la figura di Beatrice assume, entro questo orizzonte, una sorprendente dimensione 
pubblica e politica. La sua morte viene annunciata attraverso la citazione delle Lamentazioni – 
Quomodo sedet sola civitas plena populo – cambiando immediatamente il lutto individuale in 
crisi della città e dell’ordine comunitario. La perdita della donna amata diviene così anche perdita 
di un principio civile, mentre Firenze risulta simbolicamente orfana di ciò che teneva unita la 
comunità.  
La politicizzazione della lirica costituisce probabilmente il contributo più originale 
dell’interpretazione di Noakes: interpretare non è soltanto un’attività intellettuale, ma una 
pratica etica, civile e politica. 
Robin Kirkpatrick individua a sua volta nella Vita Nuova una forma peculiare di politicità, ma la 
colloca soprattutto sul piano della relazione. La politica del libello non consiste nell’esposizione 
di contenuti civici espliciti, bensì nella costruzione di una nuova soggettività. Attraverso la lode 
di Beatrice, Dante elabora una vera e propria «politica della singolarità», fondata sul 
riconoscimento dell’alterità irriducibile dell’altro e sulla critica delle forme narcisistiche e 
autoaffermative della comunità maschile tradizionale.48 
La poesia diventa così il luogo di costituzione di una comunità etica alternativa, basata non sul 
possesso o sul dominio, ma sulla distanza, sull’ascolto e sul reciproco riconoscimento. È 
significativo che, secondo Kirkpatrick, il pubblico che Dante scopre progressivamente nel corso 

 
48 R. Kirkpatrick, Dante’s Beatrice and the Politics of Singularity, in «Texas Studies in Literature and Language», 
vol. 32, no. 1, 1990, pp. 101-119. 
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dell’opera sia un pubblico «sensibile a qualsiasi condizione di esilio o emarginazione»49 e che esso 
sia anzitutto un pubblico di donne. La scelta delle «donne ch’[hanno] intelletto d'amore» segna 
infatti anche il superamento di quel dialogo maschile «chiuso e autocompiaciuto» che 
caratterizzava gli esordi poetici di Dante, inaugurando una comunità fondata non sulla 
competizione retorica, ma sulla lode, sull'ascolto e sul riconoscimento della singolarità dell’altro. 
La comunità immaginata dalla Vita Nuova non è quindi una comunità definita dal potere o 
dall'appartenenza sociale, ma dalla capacità di riconoscere la singolarità dell'altro e di lasciarsi 
cambiare dall’incontro con essa. Se Noakes insiste soprattutto sulla dimensione ermeneutica 
della comunità dantesca, Kirkpatrick ne mette invece in luce il fondamento relazionale: la politica 
della Vita Nuova nasce dalla lode, dalla distanza che preserva l'alterità e da una forma di 
convivenza che rinuncia alla logica del possesso per aprirsi al reciproco riconoscimento. 
Un ulteriore approfondimento di questa dimensione etica e relazionale è offerto dalla riflessione 
di Paolo Cherchi sull’antiutilitarismo del libello. Riprendendo Cicerone, Cherchi ricorda che  
 
Basti dire che per Cicerone l’honestum non è una virtù ma è l’insieme delle virtù cardinali, e che il vero opposto 
dell’honestum non è il disonesto, […] ma è l’utile. L’honestum è il bello spirituale che va cercato per se stesso non 
come mezzo ad altro perché in tal caso sarebbe utile, e l’honestum , come bello in sé è da lodare. Il bello, insomma 
non si può strumentalizzare, altrimenti diventa utile. […] Amare senza altro desiderio o senza altro compenso 
oltre al piacere stesso d’amare è amare con onestade, con mente veramente pura e con gioia intensa di aver 
conquistato una verità. Questa è la vera loda.50 
 
La lode non produce profitto, non conquista potere, non mira al possesso: libera il rapporto 
umano dalla logica dello scambio e inaugura una diversa economia dell’esistenza. 
Non è difficile riconoscere qui una delle intuizioni più profonde della Vita Nuova. L'amore, la 
bellezza e la parola non vengono mai ridotti a merce o a strumento. La loro gratuità costituisce 
già una critica radicale di ogni riduzione utilitaristica del reale e anticipa quella forte linea 
antiutilitaristica e, per certi aspetti, persino anticapitalistica, che diverrà sempre più evidente nel 
Convivio e soprattutto nella Commedia.51 
Anche Domenico De Robertis invita a rileggere il libello in una prospettiva diversa da quella 
tradizionale. A suo giudizio, la Vita Nuova è stata troppo spesso appesantita da 
un’interpretazione prevalentemente agiografica e spiritualizzante, a discapito degli impulsi 

 
49 Ivi, p. 108. 
50 P. Cherchi, Dante e in trovatori, in Le culture di Dante: Studi in onore di Robert Hollander, a c. di M. Picone – 
Th. J. Chachey, Jr. e M. Mersica, Franco Cesati, Firenze, Franco Cesati, 2004, pp. 98-99. 
51 Cfr. G. Vacchelli, Dante “anticapitalista”. Poesia, filosofia, mistica ed economia politica, cit. 
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letterari, retorici e civili che la attraversano. Egli propone invece l’ipotesi di una poetica di natura 
retorica, capace di recuperare l’eredità dell'antichità e di illuminare il rinnovamento della 
coscienza che Dante sta elaborando: un autentico homo novus, nel quale poesia, filosofia, vita 
civile e “conversione” spirituale convergono in un’unica esperienza. Il nucleo della proposta di 
De Robertis emerge con particolare chiarezza nel seguente passo: 
 
L'ipotesi di una poetica di natura retorica, che riprende sotto questo aspetto l'eredità dell'antichità, è, a mio avviso, 
un'ipotesi che non è mai stata formulata per la Vita Nuova. La sua interpretazione è sempre stata ipotecata dal 
suo orientamento celeste e, anzi, appesantita dal suo aspetto agiografico e misticizzato, «medievale», a detrimento 
di quegli impulsi che provengono dalla tradizione letteraria e laica. Ciò è avvenuto nonostante il fatto che, [1] a 
prescindere dalla presenza di Cavalcanti, e comunque seguendone le orme, le origini dell'amore vengano 
ricondotte a quelle di una conquista intellettuale, e che [2] persino la lettura della Scrittura sia condotta secondo 
uno spirito e una direzione che sono innanzitutto immaginativi. Eppure una simile ipotesi sembra illuminare la 
natura e le esigenze di quel rinnovamento della coscienza nel quale la stessa idea di homo novus verrebbe 
sinteticamente riformulata ed elevata. 
Inoltre, riportando la tematica cortese della Vita Nuova al livello di esperienze più propriamente contemporanee 
rispetto a quelle della tradizione cortese, tale ipotesi sembra proiettare il libello sullo sfondo più ampio di un 
Rinascimento civico e volgare ormai pienamente consapevole e padrone delle proprie «istituzioni». Né bisogna 
dimenticare quali auctores presiedettero alla composizione della Vita Nuova e quale significato essi ebbero, 
secondo Dante stesso: Boezio, Cicerone, autori di consolazioni e al tempo stesso rivelatori «delle parole degli 
autori e delle scienze e dei libri» e, nello stesso spirito, Virgilio. Tutti costoro «mandarono» Dante agli studi più 
alti grazie alla «dolcezza del loro parlare» (Convivio II, xii, 2-5; xv, 1). Se la Rettorica di Brunetto Latini offre un 
precedente per la forma della Vita Nuova, tanto nella sua struttura generale quanto in alcuni aspetti formali 
secondari, e se già Brunetto aveva dato per acquisita l'applicabilità alla poesia di determinati termini dell'oratoria, 
allora è innegabile che sia proprio Brunetto a proporre e fondare una sorta di analogia tra i problemi della prosa 
e quelli della poesia. Egli ne colloca infatti l'origine nell'unica disciplina della retorica, sulla linea di quell'altra 
analogia tra dicere e dittare (analogia che si collega anche alla duplice funzione e destinazione del suo libro e 
all'apertura dell'insegnamento antico alla nuova realtà civica e a tutte le forme del «discorso» umano). Inoltre, 
egli fonda tale analogia sulla loro comune natura di controversia e di tencione. Ora, la «vita nuova», il «nuovo 
stile», consiste precisamente nel ripudio della poesia della tencione, di quella poesia che cerca di ottenere 
qualcosa, sia esso il saluto della donna o qualche altro impossibile beneficio. È il riconoscimento dei limiti di 
quella particolare controversia. Pur riscoprendo il valore dell'altra via, quella del genus demonstrativum, nella 
quale l'origine del discorso deve essere identificata con il discorso stesso, il nuovo stile tronca il dibattito alla 
radice, eliminando l'altra «parte», cioè «astenendosi dal parlarle».52 
 

 
52 Cito da S. Noakes, Hermeneutics, Politics, and Civic Ideology in the Vita Nuova: Thoughts Preliminary to an 
Interpretation, pp. 42-43, che a sua volta riporta in inglese D. De Robertis, Il libro della Vita Nuova, cit., pp. 220-
221, 223. 
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Il passo di De Robertis è decisivo perché sposta il baricentro interpretativo della Vita Nuova. Il 
libello non viene più letto soltanto come itinerario spirituale o autobiografico, ma come luogo di 
elaborazione di una nuova concezione della parola poetica. La retorica, recuperata nella sua 
matrice classica e civica, non è semplice tecnica del discorso, bensì forma di costruzione 
dell'umano e della comunità. 
La parola poetica diventa così relazione, riconoscimento e dono, anticipando quella critica 
dell'utilitarismo e quella nuova antropologia della gratuità che attraverseranno il Convivio e 
raggiungeranno la loro piena maturazione nella Commedia.  
In questa direzione si colloca anche il capitolo XXV della Vita Nuova, sul quale Paolo Dell’Oso 
ha richiamato opportunamente l’attenzione. Dante rivendica qui la piena dignità della letteratura 
volgare, capace non soltanto di porsi «secondo alcuna proporzione» allo stesso livello della 
letteratura latina, ma anche di trasmettere la veritas fidei alla portata di tutti. La lingua volgare 
diventa così uno strumento di apertura, di inclusione e di costruzione di una nuova comunità 
interpretativa.53 
Roberto Antonelli, riprendendo Singleton, sottolinea come la dimensione pubblica dell'opera sia 
inseparabile dalla fede, cioè dalla possibilità di una salvezza condivisa. Personalmente preferirei 
parlare, più che di una semplice dimensione confessionale della fede, di una visione mistica della 
realtà, intesa come pienezza dell’umano e come esperienza relazionale capace di integrare poesia, 
conoscenza, amore, filosofia e politicità.54 
L'approdo più recente di questa linea interpretativa è rappresentato dal volume di Marco Veglia, 
Beatrice profetica. Poesia, storia e cittadinanza dalla Vita Nova alla Commedia, che porta a piena 
maturazione molte delle intuizioni emerse nella critica precedente e ne sviluppa soprattutto la 
dimensione storico-civile. Al centro della sua lettura vi è la figura di Beatrice, che fin dal libello 
giovanile «sembra incarnare il bene e il meglio, insomma la dignità della “cittadinanza”».55 
Beatrice non è dunque soltanto la donna amata, né esclusivamente una figura simbolica o 
teologica: essa diviene il principio attorno al quale si organizza una nuova idea di comunità. 
Per questo, osserva Veglia, «questa funzione di Beatrice [...] si dispone all’intersezione fra storia 
e allegoria».56 La sua presenza non annulla la consistenza storica della donna, ma neppure si 

 
53 P. Dell’Oso, Il poeta e la scuola delli religiosi. Dante e Santa Croce, Roma, Carocci, 2026, pp. 118-119. 
54 Cfr. R. Antonelli, La morte di Beatrice e la struttura della Vita nuova, in «Critica del testo», vol. 5, no. 1, 2002, 
pp. 7-39; e cfr. C. S. Singleton, Saggio sulla Vita Nuova, cit. 
55 M. Veglia, Beatrice profetica. Poesia, storia e cittadinanza dalla Vita Nova alla Commedia, Roma, Carocci, 2026, 
p. 11. 
56 Ibidem. 
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esaurisce nella semplice biografia, poiché «ciò che è incarnato è una presenza reale: né solo 
biografica, né solo astratta in allegoriche geometrie».57 La storicità e il simbolo, la persona e la 
figura, l’evento e il significato rimangono così reciprocamente implicati. 
Da questa prospettiva deriva anche una rilettura profondamente politica del libello. Se Beatrice 
incarna la dignità della cittadinanza, la sua morte non può essere interpretata come un semplice 
lutto privato. Essa diviene, come scrive Veglia, un vero e proprio «pubblico danno»58 per Firenze; 
anzi, «la morte di Beatrice [...] riguardava sia la donna, sia la funzione del poeta [...], sia la 
condizione stessa della cittadinanza».59 Simmetricamente, la sua presenza costituiva già un bene 
pubblico: «senza Beatrice la città perdeva e i fiorentini stessi smarrivano una fonte di virtù, di 
benevolenza, di mansuetudine, di pace e di concordia».60 La figura della donna amata assume 
così un'evidente valenza etico-politica, poiché diviene principio di coesione, misura della 
convivenza e luogo nel quale la città riconosce la propria più alta vocazione. (p. 22) 
Anche la lode acquista, in questa prospettiva, una portata civile. Come sottolinea Veglia, «la lode 
[...] non riguarda più il solo Dante, ma qualsivoglia cittadino di Firenze»: essa non è più soltanto 
esercizio lirico o esperienza individuale, ma costruzione di uno spazio comune nel quale la parola 
poetica educa la comunità a una diversa forma di relazione. Non a caso, aggiunge ancora lo 
studioso, Dante «sospinge il discorso amoroso in direzione della “cittadinanza”»,61 modificando 
progressivamente la lirica in un luogo di formazione etica e civile.  
In tal senso va letta anche la celebre epistola «alli principi della terra». Sebbene Dante abbia scelto 
di non trascriverla nella Vita Nuova, Veglia osserva significativamente che «l'omissione della 
lettera “alli principi della terra” dalla Vita nova non affievolisce il turbamento che si prova di 
fronte alla notizia di una epistola che costituisce un atto propriamente politico».62 Né è 
secondario che «la Vita nova poneva in relazione [...] la nativa nobiltà di Firenze con la nativa 
perfezione di Beatrice»:63 la vicenda della donna e quella della città vengono iscritte entro un 
medesimo disegno provvidenziale, nel quale poesia, storia e cittadinanza cessano definitivamente 
di essere ambiti separati. 

 
57 Ibidem. 
58 Ivi, pp. 22, 54, 77. 
59 Ivi, p. 84. 
60 Ivi, p. 24. 
61 Ivi, p. 85. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
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Le pagine di Veglia rappresentano probabilmente il punto più avanzato raggiunto finora da 
questa linea interpretativa. Proprio per questo consentono anche di compiere un ulteriore passo. 
Se infatti Beatrice diviene principio della cittadinanza, della lode e della formazione civile, resta 
ancora da interrogare il fondamento antropologico di tale politicità. La forza politica della Vita 
Nuova non nasce anzitutto da una riflessione sulle istituzioni, ma, come abbiamo più volte qui 
sostenuto, dalla proposta di una nuova concezione dell’umano, nella quale amore, poesia, 
conoscenza e relazione costituiscono un unico processo di metanoia. È precisamente questa 
intuizione che troverà il proprio pieno sviluppo nella Commedia, dove Beatrice diverrà, «non 
meno angelica che profetica e pertanto politica».64 
Anche questo conferma il progressivo allargamento del pubblico già ricordato: il libello 
costruisce una comunità sempre più ampia, definita non dall’appartenenza sociale ma dalla 
disponibilità a entrare nella profondità simbolica della parola poetica.  
Insomma: la politicità della Vita Nuova è allora molto più profonda di quanto comunemente si 
creda. Essa non consiste principalmente in un programma istituzionale o in una teoria del 
governo, ma nella proposta di una nuova antropologia. Un’antropologia poetica, “dialogale”, 
triadica, aperta alla differenza, un’antropologia dell’amamus ergo sumus, nella quale la comunità 
nasce sia dalla parola, dall’interpretazione, dalla lode e dalla capacità di lasciarsi cambiare 
dall’altro che, radicalmente, da questa rifondazione dell’umano su un’ottava superiore. 
Sta qui, persino oltre le importanti intuizioni di Petrocchi, Noakes, Kirkpatrik, Veglia ecc., la 
politicità più radicale del libello. La Vita Nuova abbozza una modalità di esistenza capace di 
tenere insieme adulto e bambino, eros e agape, immaginazione e ragione, uomo e donna, storia e 
trascendenza, umano e divino, delineando per cenni una visione autenticamente 
cosmoteandrica. È una poesia insieme amante, mistica, filosofica e politica, che pone al centro la 
signoria di Amore senza rinunciare al «fedele consiglio della ragione». 
La Vita Nuova non racconta dunque soltanto la nascita di un poeta o l’educazione di un amante: 
costruisce una nuova polis, una comunità di vita nuova, nella quale poesia, sapienza, fede, mistica 
e vita civile cessano di essere ambiti separati e diventano forme inseparabili dell'esistenza 
comune. 
In questo senso la sua inattualità coincide con la sua più sorprendente attualità. Nell’odierna 
“selva oscura 4.0”, segnata da guerre, frammentazione, individualismo e riduzione dell’umano a 
funzione e ad algoritmo, Dante continua a suggerire che nessuna autentica trasformazione 
politica sarà possibile senza un cambiamento profondo dell’antropologia e dello sguardo. E 
proprio qui, forse, si manifesta il nucleo più profondo del suo messaggio: la più radicale 

 
64 Ivi, p. 14. 
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rivoluzione politica non consiste nella conquista del potere, ma nella nascita di un essere umano 
nuovo, capace di abitare poeticamente, misticamente e relazionalmente il mondo.65  
 
 
9. La spiritualità integrale che Dante ci consegna 
Quale eredità consegna oggi la Vita Nuova? Se i capitoli precedenti hanno mostrato come il 
libello rinnovi insieme poesia, antropologia e comunità, resta ora da comprenderne l’esito più 
profondo: la proposta di una spiritualità integrale, nella quale le grandi fratture della cultura 
occidentale vengono progressivamente ricomposte. 
La separazione moderna tra poesia e filosofia, fede e ragione, corpo e spirito, eros e agape non 
appartiene infatti all'orizzonte dantesco. Nella Vita Nuova queste dimensioni non si escludono 
né si sovrappongono, ma si illuminano reciprocamente. L'amore non annulla la ragione, bensì la 
conduce oltre se stessa; la fede non interrompe la ricerca, ma la approfondisce; il simbolo non 
sostituisce il reale, ma ne rivela la profondità. 
In questa prospettiva il libello anticipa, come più volte accennato, quella che Panikkar ha 
chiamato visione cosmoteandrica, nella quale umano, cosmo e divino costituiscono dimensioni 
inseparabili di un’unica realtà vivente. Più che una dottrina, Dante consegna dunque 
un’esperienza. La Vita Nuova inaugura una forma di sapienza nella quale poesia, mistica, filosofia 
e vita civile convergono senza perdere la propria specificità. È forse questa la sua eredità più 
preziosa: ricordare che l’essere umano si realizza non nell’autosufficienza, ma nella relazione, 
nella lode e nella capacità di lasciarsi trasfigurare dall'incontro con l’altro e con il mistero del 
reale. 
 
 
10. Andare oltre? Per una nuova attualità della Vita Nuova 
Proprio la straordinaria ricchezza della Vita Nuova invita tuttavia a non considerarla un sistema 
chiuso, ma un’opera aperta, capace di generare continuamente nuove domande. La sua forza non 
consiste soltanto nelle risposte che offre, ma nella capacità di provocare interpretazioni sempre 
nuove. 
Una di queste riguarda inevitabilmente Beatrice. È davvero necessario che ella muoia perché 
possa compiersi la rigenerazione del Poeta? Oppure una sensibilità contemporanea è chiamata a 
interrogare criticamente l'elemento sacrificale che ancora attraversa il racconto? 

 
65 Senza che la razionalità sia eliminata, perché ciò che è transrazionale supera, ma integra il razionale. 
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Alcuni interpreti, tra i quali Roberto Antonelli, hanno richiamato l'attenzione sul rischio che l’io 
poetico maschile finisca per assorbire la figura di Beatrice nel proprio itinerario spirituale.66 Forse 
una mistica intesa come pienezza dell'umano è chiamata oggi a pensare meno l’assenza, che la 
presenza; non solo il desiderio alimentato dalla perdita, ma una reciprocità che custodisca 
l’alterità dell'altro senza dissolverla nel simbolo. Oppure, al contrario, proprio la morte di 
Beatrice impedisce ogni appropriazione, sottrae la donna al possesso dell'io e preserva l'amore 
nella forma della gratuità e della lode. La questione rimane aperta, ed è probabilmente bene che 
sia così.67 
La promessa con cui il libello si conclude resta allora ancora aperta. Non riguarda soltanto il poeta 
che si prepara a dire di Beatrice «quello che mai non fue detto d'alcuna», ma ogni lettore disposto 
a lasciarsi interpellare nell’essenza dalla parola poetica. La vita nuova non è un ricordo del 
passato: è una possibilità sempre aperta del presente e del futuro, affidata alla libertà, 
all'immaginazione e alla capacità di amare. Dante ci consegna non un modello da imitare, ma un 
invito a compiere un salto antropologico, un autentico salto di specie nello sguardo e nella 
coscienza. Un nuovo patto di specie, fondato non sul dominio, sulla competizione o sull’utilità, 
ma sulla relazione, sulla lode, sulla cura e sulla comune appartenenza al mistero del reale, a quella 
trama cosmoteandrica che unisce senza confondere l'umano, il cosmo e il divino. 
 
 
  

 
66 R. Antonelli, Vecchie storie rinarrate: la Vita Nuova oggi, in Studi romanzi, Ser. NS, vol. 14 (2018), Roma, Viella, 
pp. 22ss. 
67 R. Antonelli, La morte di Beatrice e la struttura della Vita nuova, in «Critica del testo», vol. 5, no. 1, 2002, pp. 
7-39. 
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Dall’amore introverso all’amore perverso 

                                               LUIGI TASSONI 

 

Il senso dell’amore 

 

In quella parte del Simposio, quasi in fondo all’opera, che ha come protagonista l’emblematica figura socratica 
di Diotima, si parla della bellezza duratura e unitaria che non si consuma e che si proietta nell’individuo in ogni 
sua parte, sia interiore che esteriore. Ecco le parole di Platone: 

 

bello che eterno esiste, che non nasce e non si sperde, non cresce e non si logora, e che poi non è, da un lato, 
bello e dall’altro brutto; e neanche bello ora, e non bello in altro momento; né bello in un senso, brutto per un 
altro. [Inoltre] questo bello non sarà […] una specie di apparizione, con un viso, delle mani, o altre cose che 
fanno parte del fisico né come un’idea particolare o una particolare scienza. Neppure […] insito in oggetti 
esterni a sé […]. Ma il nocciolo del bello, in sé e per sé, perpetuamente uniforme a sé: mentre tutte le diverse 
realtà “belle” sono semplicemente partecipi di lui, del bello […].1 

 

Teniamo presente che l’importanza del visibile, del simulacro, della creatura, della figura che appare, che è 
guardata, è connaturata nel fatto che tale referente attraente debba portare in sé un insieme di elementi 
costitutivi di cui partitamente parla Platone, in modo che si crei una sorta di linea metonimica distintiva del 
bene, del bello, della verità, e in fin dei conti di un tipo particolare di seduzione, che pertiene al significato greco 
di eros. L’enunciazione di un «nocciolo del bello, in sé e per sé, perpetuamente uniforme a sé» è 
sufficientemente chiara. Come lo è l’affermazione di Diotima secondo la quale «non esiste altro oggetto d’eros 
umano al di fuori del bene».2 Ne deduce che, «contemplando ormai questo mondo di bellezza, il discepolo non 
dovrà più innamorarsi come un servo qualunque della bellezza insita nella cosa singola», ma «dovrà dar vita a 
molti, splendidi e solenni ragionamenti e riflessioni, in tensione mai appagata verso il sapere. Finché, a tal 
punto irrobustito e maturo, potrà scorgere la vera, autentica, unica scienza che è scienza della bellezza».3 

Tutti voi sapete che le parole di Diotima sono un eccellente assist e formano una descrizione dell’alibi che si 
costruisce pezzo per pezzo, e nel modo periodico e intermittente che conosciamo, nel percorso costante e 

 
1 Platone, Simposio, Apologia di Socrate, Critone, Fedone, a cura di E. Savino, Milano, Mondadori, 2012, p. 121. 
2 Simposio cit., p. 109. 
3 Ivi, p. 119. 
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comunque coerente di quel libro implicito, ipotetico e involontario che riunisce le Rime, autentico luogo di 
«splendidi e solenni ragionamenti e riflessioni, in tensione mai appagata verso il sapere». 

Dobbiamo anche considerare il rovescio della stessa medaglia. Un rovescio che apre a prospettiva diversa, 
anche per la nostra interpretazione, ovvero tenendo conto di quanto dice Jacques Lacan, sul fatto che «il 
dominio di Eros si estende infinitamente più lontano di qualsiasi campo il Bene possa coprire».4 Lo fa notare 
Bruno Moroncini in un suo articolato saggio che tocca anche il tema della donna nella poesia cortese come 
manifestazione, ovvero come Cosa, attuazione materiale e fisica che generalmente rimane prigioniera di una 
tradizione, e tuttavia diventa il vero dio-cosa della poesia medievale europea. Scrive Moroncini: «la poesia 
dell’amor cortese imbriglia quest’ultima da un lato nella gabbia del verso […], e dall’altro in quella delle regole, 
quasi delle norme giuridiche, che sovraintendono alle pratiche d’amore».5 E ricorda che proprio Lacan è 
coinvolto dalla «messa in evidenza della natura del rapporto d’amore che intercorre tra il poeta-cavaliere e la 
sua Dama, la sua Signora e Padrona, un rapporto segnato dalla distanza, dalla lontananza e dall’impossibilità».6 
Analogo ragionamento, e soprattutto per il peso della distanza, della lontananza e dell’impossibilità, dovette 
intrigare certo anche Dante e la sua riconsiderazione di Eros, ricontestualizzato nel discorso d’amore del secolo 
XIII, come manifestazione di un sintomo che oggi si interpreterebbe come sintomo della mancanza, e che «in 
quanto desiderio di ciò che non si ha, si trasforma in dono, dono della mancanza stessa».7 Proprio perché basati 
sulla parola del desiderio e su mancanza, distanza, lontananza e impossibilità, questi percorsi di senso non 
nascondono una perversione di fondo e addirittura un meccanismo schizofrenico a cui neanche a Dante è 
concesso di sottrarsi, soprattutto nel gioco dell’enunciazione, nella prospettiva delle apparizioni, e nei percorsi 
delle strategie testuali. Segno, comunque, che sin dalle origini della poesia medievale, così come accade ai giorni 
nostri, il dono della parola si concretizza nel dono della poesia, nata senza pretesa di una restituzione, di una 
qualsiasi forma di appagamento che non sia nel discorso della poesia, nella stessa formazione del verso e dei 
suoi generi, forme di dono che sfidano mancanza, distanza, lontananza e impossibilità del raggiungimento 
dell’oggetto, nel riconoscimento della Cosa, e in questo articolano una forma (perversa? polisensa? 
paradossale?) di godimento attraverso il testo. Per spiegarci bene cosa vuol dire desiderio nel lessico dantesco, 
vorrei sottolineare quanto autorevolmente Adelia Noferi suggerì diversi anni fa, ovvero che vi è una differenza 
sostanziale fra desiderio per Petrarca e desiderio per Dante: «il desiderio petrarchesco è radicalmente desiderio 
dell’oggetto perduto, già da sempre, originariamente […]. In Dante il desiderio che “termina” in Dio non è 
desiderio dell’oggetto “perduto” proprio nella misura in cui è desiderio non della propria fine, ma della propria 
origine, […] o, con le parole di Foucault, “arretramento nell’avvenire”».8 

 
4 J. Lacan, Le Séminaire. Livre VIII. Le transfer, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 18; trad. it. a cura di A. Di Ciaccia, Il Seminario. Libro 
VIII, Torino, Einaudi, 2008, p. 12. 
5 B. Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il “Simposio” di Platone, Napoli, Cronopio, 2024, pp. 24-25. 
6 Ivi, p. 24. 
7 Ivi, p. 107. 
8 A. Noferi, Riletture dantesche, Roma, Bulzoni, 1998, p. 31. Cfr. M. Foucalt, Les mots et les choses, Paris, Gallimard,  1966; trad. it di E. 
Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967, p. 357. 
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E veniamo al vero e proprio fulcro del nostro interesse. Chiunque sa, e lo ribadisce anche l’intelligenza non 
specificamente letteraria, che la donna nella poesia cortese e nella poesia medievale è modello di assenza e in 
una funzione dimidiata capace di innescare e avvalorare percorsi di un senso certo (bellezza, bene, verità, 
sapere, che abbiamo già declinato con Platone). Così sono riassunte da Massimo Recalcati la questione e le sue 
conseguenze: 

 

Nel mondo della sublimazione, la poesia autentica è quella che svela l’incontro con la Cosa. Agli occhi di Lacan, 
un paradigma di questo incontro è la Dama presente nella poetica dell’amor cortese; la Dama come niente di 
umano, puro segno, pura presentificazione della differenza abissale della Cosa.9 

 

Con Dante andremo al di là della semplice deduzione lacaniana, così ben spiegata in questa sintesi, ovvero 
diremo che non si tratta di una mera presentificazione rispetto ad assenza e mancanza della Cosa. La poesia 
produce i propri referenti in continuo dialogo con quella Cosa che si va formando nelle dinamiche del 
linguaggio poetico, essendo a sua volta Cosa dotata di una sua propria consistenza materiale, giacché la poesia 
in generale vive di concretezze piuttosto che di idee preconcette, e vive di concretezze segnate nel corpo della 
materia linguistica. Insomma, Dante si trova nella medesima posizione in cui si troverà il giovane Hegel che nel 
1796 dedica una lunga poesia al suo amico Hölderlin, posizione così bene spiegata da Giorgio Agamben con 
queste parole: «Non appena […] la certezza sensibile prova ad uscire da sé e a indicare (zeigen) ciò che vuol-
dire, essa deve allora necessariamente sperimentare che quanto essa credeva di poter stringere immediatamente 
nel gesto di mostrare è, in realtà, un processo di mediazione, anzi una vera e propria dialettica che, come tale, 
contiene già sempre in sé una negazione».10 Mediazione, dialettica e negazione ad oltranza diventano il pane 
quotidiano per la poesia, e non solo per quella di Dante e per la cultura medievale. 

Dunque, sarà legittimo chiedersi: nella poesia di Dante, la donna si comporta davvero unicamente come puro 
segno? Per rispondere, ammesso che la risposta non sia già implicita per voi che ascoltate, vorrei porre alla 
vostra attenzione due sonetti tratti dalle Rime. 

 

Il conflitto d’amore 

 

Il primo sonetto, Volgete gli occhi a veder chi mi tira,11 giustamente postillato da Claudio Giunta come 
dominato allegoricamente da una dinamica conflittuale,12 è un eloquente esempio della retorica “perversa” che 

 
9 M. Recalcati, Il miracolo della forma, Roma, Castelvecchi, 2024, p. 223. 
10 G. Agamben, Il linguaggio e la morte, Torino, Einaudi, 1982, p. 19. 
11 D. Alighieri, Rime, a cura di C. Giunta, in Id., Opere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2011, p. 194. 
12 Ivi, p. 195. 
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coinvolge e qui anche frontalmente le figure chiamate in causa. Si parte, dunque, dal richiamo rivolto a un 
ascolto corale, a una partecipazione e condivisione d’insieme dell’evento di cui parla il soggetto che è la voce nel 
testo. Questo richiamo, familiare alla cerchia dantesca, è così determinante che ritroveremo le sue tracce 
funzionali fino alla poesia contemporanea: pensate, a tacer d’altro, a Montale, a Luzi, a Zanzotto e a De Angelis, 
che individuano con la medesima intenzione una soglia d’ascolto partecipe, implicitamente coinvolta, affine, 
complice e connaturata in un codice comune. Eccone il testo: 

 

Volgete gli occhi a veder chi mi tira, 

per ch’io non posso più venir con voi, 

ed onoratel, ché questi è colui 

che per le gentili donne altru’ martira. 

La sua virtute, ch’ancide senz’ira, 

pregatel che mi laghi venir poi, 

e io vi dico, de li modi suoi 

cotanto intende quanto l’uom sospira; 

ch’elli m’è giunto fero nella mente 

e pingevi una donna sì gentile 

che tutto mio valore a’ piè le corre; 

e fammi udire una boce sottile 

che dice: «Dunque, vuo’ tu per neente 

agli occhi tuoi sì bella donna tôrre?». 

 

 

Il sonetto dantesco di cui stiamo parlando esordisce con l’invito a guardare e vedere, che in effetti si integra con 
l’esortazione a materializzare il simulacro della presenza invisibile, ma riconosciuta, che è quella stessa di 
Amore. Guardare e vederne l’azione, la forza attraente di colui che tira e che allo stesso tempo è esclusiva, 
rivolta a colui che la dice, ed escludente, «per ch’io non posso più venir con voi» (v. 2); una forza attraente che 
isolerebbe il soggetto se non fosse partecipata la sua permanenza al punto di chiedere che sia riconosciuto nella 
sua altezza: «ed onoratel, ché questi è colui/ che per le gentil donne altru’ martira» (vv. 3-4). La supremazia 
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d’amore attrae anche per la sublimazione del tragico che la connatura nel testo (tira e martira), secondo una 
ben sperimentata tradizione che lo vuole inconfutabilmente associato al dolore, al tormento, alla difficoltà della 
vocazione amorosa. In questa concentratissima quartina è naturale il riferimento a un insieme di donne gentili, 
a una comunità che diventa obbiettivo e scenario d’arrivo dell’enunciazione amorosa. Va notato e sottolineato il 
valore della preposizione al v. 4, per, che naturalmente rende merito all’aspetto delle donne gentili come 
tramite, come referenti insostituibili per la realizzazione di una sorta di strategia del rinvio e della 
compensazione. Non per nulla la quartina stessa mette in scena i tre punti focus del discorso, generando nella 
lettura una triangolazione differita e allargata: Amore non nominato ma alluso con i pronomi, le donne gentili 
come pluralità, e il soggetto che dice, che parla, che chiama, che invoca, anche lui (e non poteva che essere così) 
nascosto dietro la discrezione del pronome che contribuisce ad aprire e a portare fuori dal chiuso momentaneo 
della considerazione amorosa per renderla moneta spendibile in un codice comune. Situazione convenzionale 
che si sbilancia con l’inserimento di «altru’», il riferimento all’altro, agli altri, probabilmente con inclusione 
implicita del soggetto che parla. Anche se il discorso, per così dire, fila in modo ineccepibile sotto il profilo dello 
stile novo, in verità vari sono i termini di un disorientamento che questa volta ha effetto sul lettore. Si tratta 
quindi di una conflittualità che certo sminuisce lo spazio d’azione soggettivo e lo pone alla mercè tanto della 
forza di Amore quanto all’attenzione della cerchia maschile, inclusa in «altru’», e infine in quella femminile 
delle donne gentili. Basterebbe una tale tortuosa dinamica d’esordio a farci comprendere che la perversione che 
attrae e distrugge il soggetto è tanto familiare quanto inevitabile, pericolosa e necessaria. Ed è la forza attraente, 
martirizzante e purtuttavia vitale, a realizzarsi attraverso gli altri due gruppi di presenze, pena l’inconsistenza 
della relazione, l’assenza del senso, la nullificazione dei soggetti cooperanti nel discorso d’amore. Vi è un 
motivo in più per soffermarsi sulla prima strofa, come se qui fosse sperimentato un originale uso della prolessi 
narrativa: tutte le figure sono indicate da forme pronominali o del riferimento indiretto, ma sin qui manca il 
richiamo alla donna gentile vera e propria, che interessa, permea e motiva la poetica amorosa. Giacché quella 
figura si sta delineando nel sonetto e con l’immaginaria responsabilità di Amore (che la pinge, come detto nella 
terza strofa), è qui anticipato il tratto della donna gentile proprio perché non nominata, e si sottintende o 
sottende nell’equazione intuitiva:  

                                          donne gentili : X = io : altru’. 

 

Quando ci spostiamo nella seconda strofa, ritroviamo l’invito e l’invocazione proprio rivolti a questa alterità 
perché auspichi la virtù, l’azione buona, di Amore che «poi» (v. 6), in una fase successiva a quella 
preponderante di cui dirà dopo, lascerà libero il soggetto di raggiungere quello spazio altro, i compagni, i 
beneficiari della comune imbarcazione amorosa (il celeberrimo vasel), soggetto che ancora qui ci appare 
oscillante fra il dentro e il fuori, la soggettività e la pluralità, il qui e l’altrove. A questo si aggiunge con 
l’espressione paraipotattica, «e io vi dico» (v. 7), un’affermazione di garanzia riguardo proprio al modus 
operandi più consono ad Amore che tanto più si comprende se l’effetto dell’attrazione e del “martirio” fa 
sospirare (v. 8). Laddove l’espressione «l’uom sospira» indica, certo per convenzione, il maschile come naturale 



136 

 

destinatario della forza d’amore «ch’ancide senz’ira» (enfasi sull’atto mortale e sulla furia energica), ma anche 
acutamente fa supporre una scala di valori non omogenei («cotanto intende quanto», v. 8) nella cerchia del 
maschile colpito da amore. In più, proprio il lemma chiaro e semplice, «uomo», senza nascondigli pronominali 
o forme analogiche, fa supporre ciò che accade nella terza strofa: alla generica e onnicomprensiva formula di 
«l’uom sospira» segue in linea consequenziale l’espressione secca ed eloquente: «una donna» (v. 10). Per 
arrivarvi, però, Dante mette in atto ancora un cambiamento di prospettiva: privilegia l’azione di Amore, «ch’elli 
m’è giunto fero nella mente» (v. 9), giacché a questo punto il guardare e vedere si trasforma in pensare, 
dipingere nella mente, e il destinatario di quella forza “ferale”, trascinante, piena, naturale, ne riceve l’immagine 
pinta proprio di «donna sì gentile» (v. 10). Dante ricorre in parallelo all’espressione adoperata per il maschile, 
con una implicita scala di valori che situa talmente in alto per qualità l’immagine di quella donna da ridurre a 
servile prostrazione, a continuo omaggio e inchino, la postura psicologica e morale del soggetto amante. Anche 
qui la perversione dei numerosi atti offensivi diretti e indiretti, delle forze in campo, dei rinvii e dei testimoni 
che, sia pure in vario grado, possono partecipare della medesima dinamica amorosa per conoscenza diretta, 
non può che comunicare al lettore, anche al lettore di oggi, la conflittualità necessaria nel raggiungimento del 
bene e, per altri principi, del bello del discorso d’amore.  

Il sonetto si conclude senza concludersi con l’intromissione di un’altra voce, o di una voce che materializza 
discorsivamente l’alterità, un’alterità quanto meno equivoca e enigmatica, cui sappiamo gli stilnovisti ricorrono 
volentieri da “fuori campo”. Nell’incipit del sonetto l’esortazione vocativa ha il doppio effetto di configurare l’io 
all’interno della scena raccontata, attraverso l’invito a guardare-vedere l’attore principale che, in clausola, si fa 
tramite di una voce da udire. Se da un lato la fonte della virtute (v. 5) (intesa come qualità caratterizzante) 
potrebbe travolgere fino alla morte, pur senza ira (senza azione dura, aspra, crudele), dall’altro la connotazione 
della voce sottile riflette tutte le contraddizioni perverse che la precedono. Sottile è naturalmente l’elemento 
connaturato in una voce pervicace, che si insinua, acuta e forte della sua acribia. Da dove viene e cosa dice la 
voce che non appartiene ad Amore? (e dice bene il verso «e fammi udire una boce sottile», dice che chiaramente 
non si tratta della sua voce sottile, della voce di chi ha fin qui parlato). 

Potremmo anche dire che la voce sottile che pone la domanda alla fine del sonetto sia di per sé inquietante e 
perversa. Lo è in quanto voce del dubbio e allo stesso tempo del richiamo al sé dantesco; è la voce dell’altro per 
eccellenza, che qui non è né Dio né la donna né la ragione; è la voce interrogante, la voce del desiderio, la voce 
che impone un bilancio e insieme una resa dei conti; infine è la voce che viene contemporaneamente da dentro 
e dall’alto, ed è la voce che colpisce perché è sottile. Insomma, ferisce, attraversa, lascia traccia nei ragionamenti 
che seguono intorno alla presenza della figura femminile (nei suoi livelli di approccio, secondo Dante), lungo 
tutto l’arco della ricerca del poeta. L’ambiguità movimenta la possibilità di soluzione, perché l’unico 
scioglimento possibile riguarderà la capacità della voce sottile di porsi come alterità interlocutoria. Del resto, 
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basterebbe ricordare quanto scrive Agostino nel De Trinitate (15, 11.20)13 riguardo alla parola esterna e/o a 
quella interiore, per comprendere che la parola sottile ha valore perché è stata ascoltata, interiorizzata, fatta 
propria, e offerta a sua volta all’ascolto. 

La voce può provenire da un luogo psichico e può essere mentale, e inquietante perché all’uso stilnovista fuori 
di scena. Nel dire propone anche un parallelismo fra i punti cardinali della scena: da una parte gli occhi dei 
compagni ascoltatori, dall’altra gli occhi del soggetto incluso nella scena stessa. La voce anonima incita a non 
rinunciare alla donna bella per un nonnulla, di fronte all’insieme totalizzante dell’effetto di Amore e dei ruoli da 
rispettare e accettare. Essa insomma sottolinea il patto implicito nel testo d’amore. Naturalmente la donna è 
bella nel senso della bellezza gentile, e attrae, fa correre, è tramite della servitù d’amore per il poeta. Qui viene 
mantenuta la sovrapposizione fra togliersi dagli occhi e togliersi dalla mente, riferito all’immagine della donna 
pinta. Dunque, nella mente dell’io è la seconda scena che si integra con la precedente come in un continuo 
scambio fra interno ed esterno, soggettività e alterità, a cui i soggetti del sonetto sono chiamati a sottoporsi. La 
frase pronunciata dalla voce sottile incoraggia a persistere, nonostante le difficoltà del progetto, le contrarietà 
del percorso, le opposizioni prevedibili, e allo stesso tempo rimette al centro della scena la bella donna. 

 

 

L’amor perfetto 

 

Prese nell’insieme, e in un insieme certo posticcio che non ha qui nessuna intenzione da canzoniere, le Rime 
provocano con una certa frequenza un doppio nodo enunciativo: uno riguardante la dinamica convenzionale 
del tema amoroso in sé con l’elezione delle donne e della donna gentile come objectum del testo, l’altro 
concentrato sulla persistenza anagogica e motivazionale che nobilita il tema a livello concettuale, etico, e 
ontologico. In un caso il «ragionar d’amore» è esclusivo, nell’altro è inclusivo. Il sonetto Due donne in cima 
della mente mia appartiene senz’altro a questa seconda versione perché manifesta la spiegazione attraverso la 
figura familiare delle due donne che qui sono apparizioni e portatrici di più doni. 

 

Due donne in cima della mente mia 

venute sono a ragionar d’amore: 

l’una ha in sé cortesia e valore, 

 
13 Agostino, De Trinitate / La Trinità, trad. it. di G. Baschin, Roma, Città Nuova Editrice, 1987, p. 653: «il verbo che risuona al di fuori è 
segno del verbo che risplende all’interno e che, più di ogni altro, merita tale nome di verbo. Perché ciò che pronunciamo materialmente con 
la bocca è voce del verbo interiore per apparire all’esterno». 
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prudenzia e onestà in compagnia; 

l’altra ha bellezza e vaga leggiadria, 

adorna gentilezza le fa onore: 

e io, merzé del dolce mio signore, 

mi sto ai piè della loro signoria. 

Parlan Bellezza e Virtù all’intelletto 

e fan quistion come un cor pote stare 

intra due donne con amor perfetto. 

Risponde il fonte del gentil parlare 

ch’amar si può bellezza per diletto 

e puossi amar virtù per operare.14 

 

Il fatto che l’apparizione delle due donne si realizzi «in cima» di una mente tra le più fervide e incondizionate 
della sua epoca, ovvero nel luogo più alto in senso etico e morale, ci introduce nell’ambiente che motiva alla 
base, sin dalla sua origine, il necessario e piacevole «ragionar d’amore». Ma dobbiamo correggere il tiro subito, 
e puntualizzare che questa volta, a differenza di quei componimenti delle Rime in cui gli interlocutori sono 
compagni di strada, qui colui che dice «io» è in effetti un ascoltatore muto, concentrato nel suo ruolo di 
testimone in attesa di conferme. Le due presenze, che arrivano da sé all’apice dei pensieri più preziosi e nobili 
del soggetto che le accoglie, sono come due vasi ricolmi di quintessenze qualitativamente alte, e 
presumibilmente fra le più alte e lusinghiere che mente umana possa immaginare. In esse l’ascoltatore muto che 
è il poeta vede distintamente, le percepisce nella loro consistenza e come contenitori di quelle sostanze preziose 
e indispensabili nel loro insieme alla possibilità del discorso d’amore, della partecipazione come soggetto e 
come oggetto al discorso d’amore. In esse, dunque, è racchiusa la formula di un codice che è accessibile solo 
attraverso l’unione e la giustapposizione dei suoi elementi. A poco porta l’interpretazione che pretende di 
assegnare all’una o all’altra delle donne la funzione allegorica piena e chiusa nella raffigurazione 
dell’apparizione. Si tratta, al contrario, di un’allegoria aperta, che non viene neanche descritta e circostanziata, e 
dunque induce noi a pensare che si tratti, appunto, di due macrosemi, due insiemi di significazione, che per 
facilità di approccio vengono identificati con il nome di Bellezza e Virtù, e che tranquillamente potrebbero 
assommarsi in un unico nesso, in un insieme che a sua volta contiene altri elementi inclusi che formano 
un’equivalenza sia per entrambe le figure sia per ciascuna dote particolare che alla fin fine dovrà riguardare la 

 
14 Rime, cit., p. 362. 
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donna della poesia stilnovista e colui che elegge quella donna, o quelle donne, a emblemi di un universo etico e  
morale fra bene, bello e verità. Come dicevamo citando Platone, tutte le parti sono partecipi e solidali come in 
un’unica sostanza. 

Se una tale dinamica è macchinosa in sé, all’opposto ne risulta lineare, intuibile e convincente la ricezione, 
specie per un pubblico che ne condivide le coordinate. Ecco la facile rassegna: cortesia, valore, prudenzia, 
onestà, bellezza, vaga leggiadria, adorna gentilezza. La presentazione encomiastica e il lessico, anche degli 
attributi (le qualità in compagnia, l’onore dell’atto d’omaggio, il dolce signore), dipingono efficacemente il clima 
di gratificazione, di piacere, di soavità, familiari al discorso d’amore e al dono della poesia. Anche in questo caso 
un’enunciazione servile (la merzé del dolce signore, la postura di devozione ai piedi di una tale altezza, la stessa 
signoria come dominio e lusinga) riproduce il modello di una contrizione necessaria e produttiva, posta a metà 
strada tra l’obbedienza gratificante e l’eccezionalità dell’evento, ma anche lungo la linea di senso, che, come 
diremmo oggi, porta dall’amore introverso all’amore perverso (naturalmente lo diciamo ben sapendo che simili 
semplificazioni spostano quei modelli verso la ricezione nostra d’oggi, del tutto diversa da quella originaria, e 
pur tuttavia disponibile a una conoscenza nella differenza). In un tale contesto la poesia come dono è del tutto 
necessaria anche come prova tangibile di un percorso della mente e del senso altrimenti invisibile, indicibile, 
innominabile. La poesia, come dono, è questa “unità di senso” necessaria, con un avvertimento che cogliamo 
dalle parole di Jacques Derrida: «A meno che il dono sia l’impossibile ma non l’innominabile, né l’impensabile, 
e in questo scarto tra l’impossibile e il pensabile si apre la dimensione in cui c’è dono».15 Anche le Rime di 
Dante, sia pure nel loro insieme misto e disomogeneo, entrano di prepotenza in questo scarto tra l’impossibile e 
il pensabile.  

Per ciò che si è detto, ancora una volta Bellezza e Virtù, soggetti iniziali della seconda parte del sonetto, possono 
parlare all’intelletto, agiscono nella mente e nella coscienza se queste sono disposte all’ascolto. Ma Bellezza e 
Virtù parlano e questionano, cioè si domandano e domandano (lo comprendiamo grazie alla geniale intuizione 
di «fan quistion», v. 10), come dice Dante con espressione intensiva e vivace, e esse stesse insinuano il dubbio, 
la quaestio appunto, rivolta a chi, essendo diviso tra due donne e due qualità, riesce a renderle complementari. 
Le domande naturalmente sono in sé stesse pleonastiche: il sonetto ha già risposto assommando in sequenza 
l’armonizzazione fra gli elementi. Ma, a voler cavillare (cosa che a Dante non dispiace in questa posizione 
precettistica), occorre fra le righe disattivare la proibizione, il sospetto della posizione imbarazzante, che è 
quella dello stare «intra due donne» (v. 11), anche se si tratta delle due donne esemplari che stanno (non lo 
abbiamo dimenticato) «in cima della mente». Dunque, l’amor perfetto a cui si arriva è conseguenza della 
capacità di armonizzare, rendere complementari, quelle caratteristiche, come parti singolarmente equivalenti 
all’insieme che le contiene. L’intervento autorevole, la risposta a un’interrogazione, quasi da magistrato 
nell’applicazione di una legge indubitabile, da parte di quel personaggio fondamentale che è «il fonte del gentil 
parlare» (v. 12), mette in evidenza prima di tutto una implicita equivalenza, tra il «ragionar d’amore» e il «gentil 

 
15 J. Derrida, Donner le temps, Paris, Éditions Galilée, 1991; trad. it. di G. Berto, Donare il tempo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1996, 
p. 12. 
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parlare», fattore tecnicamente noto e vulgato per i compagni di Dante, ma certamente ribadito a scopo 
divulgativo (il che giustifica la perifrasi che semplicemente annuncia la figura di Amore). La risposta, infine, è 
tutt’altro che lineare. Non basta dire che il discorso d’amore deve avere certe implicite qualità costruttive, 
perché qui siamo invitati a ragionare di amore dell’amore. Mi spiego: mentre si riflette sulle qualità dell’amore 
gentile, che ha al suo apice il riguardo d’obbligo per la donna gentile (della quale qui, però, non vi è traccia), 
contemporaneamente si punta a un sovrastante amore per la bellezza e amore per la virtù, motivati dal diletto, 
che è il godimento comunque e direi non solo estetico, e dall’operare secondo etica, per il bene, e che a sua volta 
provoca diletto. Le parti per il tutto, le apparizioni come anticipazione di un bene a venire, eccoli nei già 
ricordati «splendidi e solenni ragionamenti e riflessioni, in tensione mai appagata verso il sapere. Finché, a tal 
punto irrobustito e maturo, potrà scorgere la vera, autentica, unica scienza che è scienza della bellezza».16 Solo 
che, se questo intreccio per Platone porta dal sapere alla bellezza attraverso il bene e la verità, nel caso di Dante 
porta dalla bellezza al sapere. L’importante è ciò che vi sta in mezzo. 

In conclusione, possiamo rispondere alla domanda che ci siamo posti inizialmente, ora correggendola: perché 
la donna in Dante non è un puro segno? Domanda pleonastica, alla quale voi tutti meglio di me sapete 
rispondere. La donna-senhal, pur essendo un’invenzione e una convenzione, consente la presentificazione di 
un universo mentale e creativo altrimenti indicibile, tanto da diventare un alibi necessario alla consistenza del 
discorso. Si aggiunga a ciò che la sua funzione nel testo ne fa un referente della mancanza, della lontananza e del 
desiderio. In questo insieme di considerazioni va incluso l’aspetto della donna che resiste, angelica e 
irraggiungibile, quella petrosa e quella sublimata, la donna che rende schiavo, che conduce a morte, e la donna 
nel pieno del proprio narcisismo autocontemplativo, in quel sottile e penetrante gioco di sguardi e occhi-raggi 
“violetti” che annientano il poeta e allo stesso tempo gli dànno la ragione della propria sopravvivenza mentale, 
spirituale ed etica, mettendo in circolo una linea masochistica remunerativa quando e se il dono è identificato 
nella poesia stessa. Tutto naturalmente inteso nel grande regesto incostante e attraente, di sublimazioni e 
perversioni delle Rime. Se ne ricorderà Andrea Zanzotto in un originale componimento filtrato tra il sonno e la 
veglia, il suo Microfilm, che porta intuitivamente e spaventosamente a pensare in un sol colpo all’origine e alla 
fine, alla morte nel giorno della nascita, all’io soggettivo e alla sua negazione.17 Per noi, con Dante, la donna è 
un simulacro che disattiva significativamente la paura del vuoto, della negazione, della perdita totale, e la 
difficoltà di accedere finalmente a una rappresentazione costruttiva (come avviene nella Commedia).  

In fondo alla lista di equivalenze, occorre aggiungere l’immagine della donna in quanto X, l’incognita della 
nostra equazione, che acquisisce vocazione liberatoria e salvifica dopo il lungo e tortuoso percorso mentale a 

 
16 Simposio cit., p. 121. 
17 A. Zanzotto, Microfilm, in Id., Pasque (1973), ora in Id., Le poesie e le prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 413. Cfr. L. Tassoni, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, (2002), 2021, pp. 21-65. 
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cui il poeta deve sottoporsi per accedere alla sua visione piena. È però anche un’incognita permanente, e 
proprio come Cosa da conoscere e che contemporaneamente porta alla conoscenza, le viene riconosciuta una 
funzione etica, ontologica ed epistemologica, purché mantenga attiva l’istanza del desiderio e quella dell’umana 
ricerca.  
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Raffaele Pinto 
 
 
IL DOLCE STIL NOVO: PURG. XXIV OPPURE VITA NUOVA XXIV-XXV? 
 
 

Purg. 49-63          
   Ma dì s'i' veggio qui colui che fore  

          trasse le nove rime, cominciando  
          Donne ch'avete intelletto d'amore».     
               E io a lui: «I' mi son un che, quando  
          Amor mi spira, noto, e a quel modo  
          ch'e' ditta dentro vo significando».     
               «O frate, issa vegg'io», diss'elli, «il nodo  
          che 'l Notaro e Guittone e me ritenne  
          di qua dal dolce stil novo ch'i' odo!      
               Io veggio ben come le vostre penne  
          di retro al dittator sen vanno strette,  
          che de le nostre certo non avvenne;     
               e qual più a gradire oltre si mette,  
          non vede più da l'uno a l'altro stilo»;  
          e, quasi contentato, si tacette.  
 
 Non credo di semplificare troppo la tormentata storia interpretativa dell’episodio di 
Bonagiunta, in Purgatorio XXIV, osservando che la lettura desanctisiana, che identifica la poetica 
definita da Bonagiunta come dolce stil novo con quella della canzone Donne che avete, è stata 
negli ultimi tempi faticosamente superata contrapponendo due possibilità di significato del testo, 
che corrispondono ai due personaggi che conversano: mentre Bonagiunta chiede e parla della 
canzone e della Vita nuova, Dante risponde e parla della Commedia, per cui la terzina “I’ mi son 
un che quando etc.”, viene riferita da Dante al poema della maturità e da Bonagiunta al libello 
giovanile1.  

 
1 La formulazione più chiara di questa duplicità di prospettive è in C. Calenda, che acutamente osserva e valorizza la differenza 
dei tempi verbali fra la domanda (trasse) e la risposta (son), che afferiscono a diverse epoche ed opere: Purgatorio XXIV, in 
Lectura Dantis Bononiensis, VIII, 2018, pp. 85-100 (in particolare le pp. 90-96). La contrapposizione della poetica descritta 
in Purg. XXIV a quella di Donne che avete e della Vita nuova era però già presente in Baranski, che considera il plurilinguismo 
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Quindi il lucchese, e con lui tanti lettori2, sarebbe vittima di un equivoco, attribuendo al 
Dante giovane del libello, e a quanti per analogia con lui possono definirsi ‘stilnovisti’ (ossia, 
secondo De Sanctis, Guinizzelli, Cino e Cavalcanti), un’idea di poesia che appartiene invece al 
Dante maturo della Commedia. Semplificando ulteriormente, alla domanda di Bonagiunta: “Sei 
proprio tu quello che scrisse Donne che avete?”, Dante risponderebbe: “No, oggi, scrivendo la 
Commedia, non sono più quello che scrisse Donne che avete”.   

Credo che il testo sia programmaticamente ambiguo, e che quindi la possibilità delle due 
letture sia in una certa misura voluta: Bonagiunta è indotto in errore (“le vostre penne”), fra 
l’altro, anche dalle parole di Dante “I’ mi son un che...”, le quali, insinuando che potrebbe trattarsi 
di un gruppo (“uno tra altri, non il solo”3), sembrano escludere che siano riferibili esclusivamente 
alla Commedia. D’altra parte, in termini collettivi, di gruppi contrapposti, gli ‘antichi’ e i 
‘moderni’ (secondo Purg. XXVI), ragiona Bonagiunta (come poi la critica da De Sanctis in poi) 
contrapponendo al modo di Donne che avete, il nodo di Siciliani e Siculo-toscani. La struttura 
romanzesca del brano, basata su un errore di lettura di un personaggio circa le parole pronunciate 
dal protagonista, ricalcherebbe, così, quella di un altro episodio del poema, di analogo contenuto 
metaletterario, ossia l’episodio cavalcantiano di Inferno X. Inoltre l’errore di lettura (lì di 
Cavalcante, qui di Bonagiunta) implicherebbe una parziale e relativa giustificazione della 
interpretazione erronea: Dante ‘vuole’ che il lettore condivida l’errore del personaggio che 
fraintende le sue parole. Ed in entrambi i casi ha avuto pienamente successo, poiché nel caso di 
Cavalcanti è passata in giudicato la tesi di Cavalcante del disdegno di Guido nei confronti della 
teologia, e nel caso di Bonagiunta è passata in giudicato l’idea che l’amore (divino) della 
Commedia sia quello stesso amore (divino) della Vita nuova. 

Le conseguenze di tale nuova recente impostazione critica sono gravi: da secoli 
attribuiamo ai cosiddetti ‘stilnovisti’ un’idea di poesia che vale, in realtà, solo per il Poema; 
mentre Dante parla di una rottura, della Commedia rispetto alla Vita nuova, Bonagiunta intende 
una continuità, fra le due opere e le epoche rispettive. E quindi, se, nonostante tutto, e 
comprensibilmente, per evitare terremoti storiografici, continuiamo a definire dolce stil novo la 
poesia del Dante giovane e dei suoi amici, non abbiamo però più il diritto di attribuire loro la 

 
della Commedia incompatibile col monolinguismo implicito nello stile della lode (Z.G. Barański, A Note on Dante, Ethics 
and the Technical Vocabulary of Literature, in L. Coglievina - D. De Robertis [a cura di], Sotto il segno di Dante, Firenze, 
Le Lettere, 1998). 
2 Per esempio, G. Contini, che ricordo per la sua autorevolezza: “Il vero autore, dunque (poiché questo vale dittatore), è, interiormente, 
Amore, che lo stilnovista trascrive in segni comunicabili” (Letteratura italiana delle Origini, Firenze, Sansoni, 1976, p.149). Che l’amore 
sia l’interno motore dell’ispirazione poetica è però, a partire dai trovatori, una ovvietà. È vero che, secondo la critica, quasi unanimemente, 
in Donne che avete, Dante aggiungerebbe all’idea tradizionale dell’amore, un contenuto religioso, ossia l’amor di Dio; ma anche in ciò 
sarebbe ben poco innovatore.  
3 A. M. Chiavacci Leonardi (a cura di), Dante, Commedia, Purgatorio, Milano, Mondadori, 1994, p. 710 (cito la Commedia da questa 
edizione). 
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poetica formulata dal personaggio Dante in risposta equivoca a Bonagiunta: lì Dante (sia il 
personaggio che lo scrittore) sta parlando della Commedia, la cui poetica è profondamente 
diversa da quella della Vita nuova, per cui, ed è questa la mia ipotesi metodologica, solo 
sottolineando e analizzando la loro contrapposizione comprendiamo compiutamente sia l’una 
che l’altra. L’eventuale continuità che Bonagiunta (ossia Dante attraverso Bonagiunta) suggerisce 
è conseguenza della finzione biografico-romanzesca secondo la quale è organizzata la trama della 
Commedia, che rilancia, mettendolo al centro della narrazione, il mito di Beatrice creato dal 
libello. A dispetto di tale apparente continuità, mi propongo quindi di illustrare, sia pur 
corsivamente, gli elementi caratterizzanti delle due poetiche: quella descritta dal personaggio 
Dante e riferibile alla Commedia, e quella che crede di aver inteso Bonagiunta e riferibile a Donne 
che avete e alla Vita nuova.  

Per quanto riguarda la poetica della Commedia, osservo che la bibliografia relativa alla 
famosa terzina I’ mi son un che quando etc., si biforca in una lettura ampiamente maggioritaria, 
di carattere ‘scritturale’, e una lettura fortemente minoritaria, di carattere ‘speculativo’. La prima 
viene dedotta dal noto passaggio della Epistola ad Severinum de charitate di Ivo (un chierico del 
XII secolo di ambito vittorino), cui sembra far riferimento Dante con il sintagma “detta dentro”: 

 
Quomodo enim de amore loquitur homo qui non amat, qui vim non sentit amoris? De aliis 
nempe copiosa in libris occurrit materia; huius vero aut tota intus est, aut nusquam est, quia non 
ab exterioribus ad interiora suavitatis sue secreta transponit, sed ab interioribus ad exteriora 
transmittit. Solus proinde de ea digne loquitur qui secundum quod cor dictat interius, exterius 
verba componit; ... qui calamum linguae tingeret in sanguine cordis; quia tunc vera et veneranda 
doctrina est, cum quod lingua loquitur, conscientia dictat, caritas suggerit et spiritus ingerit4. 
 

La seconda viene dedotta, invece, dai trattati sul linguaggio dei cosiddetti ‘modisti’ che 
commentavano il De interpretatione di Aristotele, dei quali Dante evoca il titolo attraverso la frase 
“a quel modo … vo significando: 
 
Boezio di Dacia,  Modi significandi sive quaestiones super Priscianum maiorem.  
Martino di Dacia, Modi significandi5. 

 
4 Ivo, Lettera a Severino sulla carità, in Trattati d’amore cristiani del XII secolo, II, a cura di F. Zambon, Milano, Mondadori-Lorenzo 
Valla, 2008, pp. 422-467 -p. 421. Per una lettura mistico-scritturale della Vita nuova, e più in particolare per le sue fonti vittorine (Riccardo 
ed Ivo), si veda M. Mocan, L’arca della mente. Riccardo di san Vittore nella Commedia di Dante, Firenze, Olschki, 2012, pp. 33-52 (che 
ne ricostruisce anche la linea storiografica). 
5 L’influenza della ‘grammatica speculativa’ sulla linguistica di Dante fu suggerita da M. Corti (Dante a un nuovo crocevia, Firenze, Le 
Lettere, 1982); la rilevanza dei ‘modisti’ nella definizione di poetica in Purg. XXIV fu osservata da me (Gentucca e il paradigma poetico 
del ‘dolce stil novo’, in “Tenzone. Revista de la Asociación Complutense de Dantología”, 3, 2002, pp. 191-215) e raccolta da F. Brugnolo 
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Sebbene l’ambiguità dei riferimenti sia, nonostante la loro incompatibilità ideologica, 

certamente calcolata, credo però che la lettura ‘speculativa’ ci conduca ben più a fondo nella 
poetica di Dante e della Commedia di quanto non faccia la lettura ‘scritturale’6. Nel sintagma ‘vo 
significando’, il verbo ‘significare’, nella insolita modalità frequentativa con cui viene usato (e 
privo di complemento diretto), fa riferimento ad una precisa teoria linguistica, quella che Dante 
ha sviluppato nei capitali iniziali del De Vulgari, che ruota intorno al ‘segno’ come elemento 
nucleare e strutturale del linguaggio. Ed è appunto al ‘significare’ che allude il personaggio Dante 
applicando alla propria poesia le scoperte teoriche del De Vulgari. Scoperte che sono, in rapporto 
alla linguistica del suo tempo, di una strepitosa originalità: il linguaggio è proprio degli uomini e 
solo degli uomini; né gli animali, né gli angeli, né Dio parlano (il che esclude interferenze 
agostiniane o scritturali nella sua idea di lingua, poetica o no). Ma c’è di più. L’essere umano non 
usa il linguaggio, egli è linguaggio, ossia tensione espressiva e comunicativa fra il concetto della 
mente e il suono articolato della voce, che afferiscono ad istanze psicofisiche eterogenee che nel 
segno linguistico si compongono realizzando la conformità dell’uno all’altro, e quindi la 
organicità complessiva della persona umana, che è sintesi di razionalità e sensibilità: il poeta si 
esprime, appunto, “a quel modo”, ossia mediante la esatta riproduzione del concetto nella parola 
(che è l’esatto contrario della ‘ineffabilità’ perseguita nella esperienza mistica). Il De Vulgari 
descrive non criteri grammaticali ma una antropologia semiotica: il significare, o l’andar 
significando, è l’attività propriamente umana dell’uomo, che nella (sua) poesia raggiunge la 
perfezione. 

 
De Vulgari I, ii-iii 
Si etenim perspicaciter consideramus quid cum loquimur intendamus, patet quod nichil aliud 
quam nostre mentis enucleare aliis conceptum… Oportuit ergo genus humanum ad 
comunicandas inter se conceptiones suas aliquod rationale signum et sensuale habere: quia, cum 
de ratione accipere habeat et in rationem portare, rationale esse oportuit; cumque de una ratione 
in aliam nichil deferri possit nisi per medium sensuale, sensuale esse oportuit. Quare, si tantum 
rationale esset, pertransire non posset; si tantum sensuale, nec a ratione accipere nec in rationem 

 
(Il “nodo” di Bonagiunta e il “modo” di Dante. Per un’interpretazione di Purg. XXIV, in “Rivista di studi danteschi”, IX, 2009, 1, pp. 3-
28 (si veda anche L. Rossi, “Traier canzon / chançon traire: riflessioni su una metafora da Guglielmo IX a Dante, “Critica del testo” VIII, 
2005, pp. 609-628). 
6 Un’acuta lettura scritturale della terzina, che mette in evidenza la continuità beatriciana delle poetiche di Dante fra Vita nuova e Commedia, 
è in D. Pirovano, Il Dolce Stil Novo, Roma, Salerno Editrice, 2024 (2014), p. 46: “occorre chiarire, una volta per tutte, che amore che “spira” 
e che “detta dentro” non è una romantica effusione sentimentale, né ispirazione privata e occasionale. L’ispirazione muove da un pricipio 
assoluto e trascendente, e, dunque, si verifica un vero e proprio processo di svelamento che si attua nell’interiorità a partire da 
quell’immagine femminile che si è formata nella mente”.  
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deponere potuisset. Hoc equidem signum est ipsum subiectum nobile de quo loquimur: nam 
sensuale quid est in quantum sonus est; rationale vero in quantum aliquid significare videtur ad 
placitum. 
 

M. Tavoni, nella sua edizione dell’opera, ha osservato che Dante usa qui la nozione di 
‘segno’ in modo molto diverso dal significato che il termine ha nella tradizione di pensiero 
relativa al linguaggio (p. 1152): 

 
Tutta questa tradizione (da Aristotele a Duns Scoto), pur variegatissima, chiama signum il singolo 
elemento della lingua, e cioè fondamentalmente la dictio, la parola, il segno linguistico per 
eccellenza, portatore di significato lessicale. In tutta questa tradizione di lunga durata, nella quale 
Dante non si inserisce, è detto o sottinteso che la lingua è un insieme di segni, e non capita che il 
termine signum venga usato per designare il ‘parlare’, il ‘linguaggio’. 
 
 Da questa importante precisazione lo studioso deduce il fatto che è estranea a Dante la 
problematica dei commenti aristotelici (dei cosiddetti ‘modisti’) che analizzavano il rapporto fra 
la parola (o il segno nuclearmente inteso), il concetto e la cosa, ossia il cosiddetto “triangolo 
ermeneutico” di Aristotele.  La distinzione ha come fondamento il fatto indiscutibile che, mentre 
i ‘modisti’, a partire da Aristotele, descrivono categorie mentali e quindi una ideale ontologia, 
Dante si preoccupa della funzione comunicativa del linguaggio, che è presente in Aristotele, ma 
afferisce alla dimensione politica dell’essere umano, che del linguaggio e della comunicazione si 
serve per organizzare civili regole di convivenza (aspetto ben noto ai commentatori, come 
Tommaso d’Aquino ed Egidio Romano, e ben presente in Dante). 
 Credo che la giusta osservazione di Tavoni possa essere ulteriormente sviluppata tenendo 
conto delle implicazioni filosofiche in senso stretto dello slittamento semantico operato da 
Dante. Se infatti in questione non è il rapporto fra la parola, il concetto e la cosa, ma il rapporto 
fra la razionalità (quale essa si manifesta nel concetto della mente) e la sensualità (quale essa si 
manifesta nel suono articolato della voce), intese quindi, l’una e l’altra, come aspetti sostanziali 
ma eterogenei dell’essere umano, il segno, in quanto linguaggio, prima di ‘comunicare’, e 
indipendentemente dal ‘comunicare’, istituisce un legame di conformità fra concetto pensato e 
parola detta. Solo dopo che questo legame è stato stabilito il linguaggio può svolgere la sua 
funzione sociale di mettere in rapporto (verbalmente e quindi politicamente) gli esseri umani fra 
di loro, e quindi poi anche di significare le cose. Se irrilevante è, in prima istanza, il rapporto del 
segno con la realtà esterna, per la sua naturale arbitrarietà, essenziale è invece il rapporto, 
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all’interno del segno, fra concetto ed espressione verbale. Potremmo dire che per Dante, ossia nel 
quadro della poetica che egli descrive nella risposta a Bonagiunta, è irrilevante il ‘significato’, 
ossia il rapporto fra la parola (o il concetto) e la cosa, ed è invece fondamentale il ‘significare’, 
ossia la possibilità di esprimere adeguatamente attraverso il segno il concetto. È vero, dunque, 
che quella di Dante non è una teoria grammaticale (como lo sono le grammatiche speculative dei 
modisti), essa è però, nel senso più forte della parola, una semiotica, della quale intendiamo 
contenuti e originalità solo sul piano speculativo in cui egli dialoga, pur superandoli, con i 
‘modisti’.  
 Di tale semiotica, noi apprezziamo il valore e l’assoluta originalità se teniamo conto delle 
premesse antropologiche indicate dal poeta: come spiega Aristotele, l’uomo è composto di 
razionalità e sensualità. Di tale composto è possibile accentuare l’irriducibilità della differenza fra 
i due elementi, come accade nell’aristotelismo radicale degli averroisti, per i quali l’intelletto è 
sostanzialmente unico per la specie, e gli individui ne partecipano in modo intermittente ed 
occasionale (questa teoria dell’intelletto separato è il fondamento epistemologico della 
grammatica speculativa: le regole del linguaggio sono le stesse per tutte le lingue perché c’è una 
razionalità unica per la specie umana globalmente considerata, la quale genera le varie lingue 
storicamente esistenti); oppure è possibile accentuare il carattere sostanziale, nella persona 
umana, del composto, per cui l’anima individuale è una, pur nella diversità delle sue funzioni (è 
la linea dei teologi, in particolare di S. Tommaso7, seguita da Dante in Purg. XXV 66-75: 
 
Apri a la verità che viene il petto; 
e sappi che, sì tosto come al feto 
l'articular del cerebro è perfetto,  
lo motor primo a lui si volge lieto 
sovra tant'arte di natura, e spira 
spirito novo, di vertù repleto,  
che ciò che trova attivo quivi, tira 
in sua sustanzia, e fassi un'alma sola, 

 
7 Sull’ilemorfismo di Tommaso, si veda, per esempio, P. Porro, Tommaso d’Aquino. Un profilo storico-filosofico, Roma, Carocci, 2019: 
“Nel loro insieme, le Quaestiones de anima permettono di ricostruire alcuni dei punti fondamentali della antropologia di Tommaso, a partire 
dalla convinzione della fondamentale unità del composto umano -una delle vere e proprie cifre del pensiero tommasiano. È in effetti difficile 
ritrovare nel pensiero occidentale un pensatore più radicalmente antidualista di Tommaso: l’uomo non è la sua anima, o non è principalmente 
la sua anima, ma è sempre il composto di anima e corpo. In questo, Tommaso resta assolutamente fedele all’ilemorfismo aristotelico, contro 
ogni possibile tentazione platonizzante” (p. 290).  
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che vive e sente e sé in sé rigira)8. 
 
  È all’interno di questa tradizione di pensiero che si situa la originale proposta di Dante, 
che non ignora le posizioni teoriche dei ‘modisti’ (che sono una linea principalissima 
dell’aristotelismo) ma le adatta all’antropologia di Tommaso e al suo ilemorfismo. Egli infatti 
concepisce il ‘segno’, inteso quale linguaggio, come il luogo psicofisico nel quale la sintesi fra 
ragione e sensibilità viene realizzata (per Tommaso, invece, la sintesi si produce nell’anima 
intellettiva indipendentemente dal linguaggio, che per lui è ancora, agostinianamente, 
prerogativa divina, ovviamente superiore al linguaggio umano9). In questo modo la semiotica 
diventa una antropologia, originalmente dantesca, poiché egli fa del linguaggio il fondamento 
strutturale della persona umana, che è tensione significativa (nel senso di ‘produttrice di segni’) 
fra la sua dimensione spirituale e razionale e la sua dimensione materiale e sensuale. Diciamo 
allora che grazie al linguaggio, e nel linguaggio, l’essere umano diventa persona, e che dunque 
l’uomo non usa il linguaggio ma è linguaggio. È alla luce di questo assioma che acquista il suo 
preciso, e teologicamente insostenibile, significato l’affermazione che (De Vulgari, I v 1)  
 
rationabiliter dicimus ipsum loquentem primum, mox postquam afflatum est ab Animante 
Virtute, incunctanter fuisse locutum. 
[secondo ragione affermiamo che lo stesso primo parlante parlò immediatamente, non appena 
fu investito dal soffio della Potenza Animatrice]. 
 

L’infusione dell’anima, in Adamo, è, al tempo stesso, infusione della lingua, essendo 
l’anima razionale e la facoltà di parola aspetti diversi di un medesimo atto vitale. Ed essendo la 
razionalità condizione della libertà della persona umana (del suo ‘libero arbitrio’), è altresì 
attraverso il linguaggio che tale libertà compiutamente si attualizza. 

Il linguaggio acquista così in Dante un valore antropologico del tutto inedito, così 
essenziale nella maturazione della sua poetica, che senza questa fede assoluta nel linguaggio, 
semioticamente inteso come segno propriamente ed esclusivamente umano, non potrebbe essere 
neppure pensata un’opera come la Commedia, che affida alla parola poetica, alla sua umanissima 
parola poetica, il compito sovrumano di “discriver fondo a tutto l'universo”. Il suo “andar 

 
8 Sui due ‘aristotelismi’, quello radicale degli averroisti e quello ortodosso dei teologi, e sulla posizione che occupano Dante 
e Cavalcanti rispetto a tele problematica, rinvio al mio La simiglianza come decostruzione/ricostruzione espressiva nel dialogo 
intertestuale fra Guido e Dante in Guido Cavalcanti laico e le origini della poesia europea, a cura di R. Arqués, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2004, pp. 27-48. 
9 “Divina locutio est efficacior quam humana” (De Veritate, 12 a.1, arg. 3). 
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significando” è condizione espressiva del Poema, ed è quindi irrilevante che l’amore che “detta 
dentro” sia quello personalissimo per una donna o quello che “move sua virtù dal cielo”, o quello 
che “move il sole e l’altre stelle”: ciò che importa è che il suo interno dettato si manifesti attraverso 
segni che adeguatamente lo riproducano. D’altra parte, come non pensare che l’amore di cui 
parlano i poeti nei canti XXIV e XXVI sia quello formalmente definito nel canto XVIII (19-33): 

 
L'animo, ch'è creato ad amar presto,  

ad ogne cosa è mobile che piace,  
tosto che dal piacere in atto è desto.      

Vostra apprensiva da esser verace  
tragge intenzione, e dentro a voi la spiega,  
sì che l'animo ad essa volger face;      

e se, rivolto, inver' di lei si piega,  
quel piegare è amor, quell'è natura  
che per piacer di novo in voi si lega.    

Poi, come 'l foco movesi in altura  
per la sua forma ch'è nata a salire  
là dove più in sua matera dura,      

così l'animo preso entra in disire,  
ch'è moto spiritale, e mai non posa  
fin che la cosa amata il fa gioire.   

 
Nel De Vulgari, e poi in Purg. XXIV, Dante supera, in un geniale affondo speculativo, la 

problematica modista, che si limita a considerare gli aspetti grammaticali e razionali del 
linguaggio. Il vero poeta, ossia lui stesso, realizza al massimo grado, e meglio di quanto mai 
possano fare il filosofo o il teologo (e men che mai il mistico, per il quale il linguaggio è la prigione 
esistenziale da cui egli deve evadere nel suo itinerario di comunione col divino), una attività 
semiotica che è esclusivamente ed universalmente umana. È chiaro, allora, che l’idea di 
linguaggio, e quindi di poesia, nel De Vulgari e nella Commedia, è non solo laica ma anche 
radicalmente immanentista, ed è appunto tale immanentismo ciò che ci rende Dante, sia nel 
pensiero che nella poesia, così vicino e familiare, così rabbiosamente attuale. Quanto poco 
pertinente, e quindi fuorviante, sia la lettura scritturale della poesia della Commedia è lì Adamo 
a proclamarlo: che importa che Dio lo si chiami in un modo o in un altro, “così o così”? Ciò che 
importa, negli umani, è che parlino; in che modo, “natura lascia / poi fare a voi secondo che 
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v’abbella” (e si noti, qui, in v‘abbella, la ripresa di m’abellis di Arnaut Daniel in Purg. XXVI, il 
“miglior fabbro del parlar materno”, la quale connota in senso squisitamente poetico la sovrana 
libertà di linguaggio degli uomini): 

 
Par. XXVI 130-138 

  Opera naturale è ch'uom favella;  
         ma così o così, natura lascia  
         poi fare a voi secondo che v'abbella.     
              Pria ch'i' scendessi a l'infernale ambascia,  
         I s'appellava in terra il sommo bene  
         onde vien la letizia che mi fascia;     
              e El si chiamò poi: e ciò convene,  
        ché l'uso d'i mortali è come fronda  
        in ramo, che sen va e altra vene.    
 
Purg. 140-142 
              Tan m'abellis vostre cortes deman,              
        qu'ieu no me puesc ni voill a vos cobrire.            
        Ieu sui Arnaut, que plor e vau chantan…   

 
 
   ***************** 

 
La natura semiotica dell’essere umano, che Dante deduce dal fatto che pensiero e 

linguaggio sono (aristotelicamente) simbolo l’uno dell’altro10, è la grande scoperta del I Libro del 
De Vulgari. Prima del De Vulgari, cioè ancora nel III Trattato del Convivio, pensiero e linguaggio 
non sono equipollenti, e quindi non sono adeguabili l’uno all’altro, poiché il linguaggio ha limiti 
espressivi più angusti di quelli conoscitivi dell’intelletto, il quale, per ciò, “è vincente del parlare” 
(III, iv, 12): 

 

 
10 “I suoni che sono nella voce (tà en tê fonê) sono simboli (súmbola) delle affezioni che sono nell’anima (en tê psychê pathemáton), e i 
segni scritti (tà grafómena) lo sono dei suoni che sono nella voce. E come neppure le lettere dell’alfabeto sono identiche per tutti, neppure 
le voci sono identiche. Tuttavia ciò di cui queste cose sono segni (semeîa), come di termini primi, sono affezioni dell’anima identiche per 
tutti, e ciò di cui queste sono immagini (omoiómata) sono le cose (prágmata), già identiche” (De interpretatione). 
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è da sapere che più ampî sono li termini dello 'ngegno [a pensare] che a parlare, e più ampî a 
parlare che ad accennare. Dunque, se 'l pensiero nostro, non solamente quello che a perfetto 
intelletto non vène ma eziandio quello che a perfetto intelletto si termina, è vincente del parlare, 
non semo noi da biasimare, però che non semo di ciò fattori. 
 
 Le osservazioni del Convivio si riferiscono alla canzone Amor che nella mente mi ragiona, 
che si apre appunto con la dichiarazione di una impotenza espressiva relativa al dettato interiore 
dell’amore, relativa, quindi, proprio alla situazione descritta in Purgatorio XXIV: 
 
Amor che nella mente mi ragiona, 1-8 
Amor che nella mente mi ragiona 
della mia donna disiosamente 
move cose di lei meco sovente 
che lo ‘ntelletto sovr’esse disvia. 
Lo suo parlar sì dolcemente sona, 
che l’anima ch’ascolta e che lo sente 
dice: “Oh me lassa! ch’io non son possente 
di dir quel ch’odo della donna mia. 
 
 In entrambi i casi Amore parla “nella mente”, o “dentro”: però nella canzone l’anima non 
sa dire quello che ode, mentre in Purg. XXIV il poeta è in grado di riprodurlo esattamente. Fra i 
due testi ci sono le scoperte del De Vulgari, che non possono essere state operative all’altezza di 
Donne che avete, la cui composizione, anteriore ad Amor che nella mente, ha certo una gestazione 
complessa, secondo la Vita nuova, poiché è preparata e propiziata dalla conversazione con le 
donne che chiedono a Dante quale sia il fine del suo amore; essa, però, non può tener conto di 
assiomi formulati in sede speculativa ben più tardi. Si osservi tuttavia, qui, nella conversazione 
narrata nel cap. XVIII, la funzione maieutica che ha la parola femminile: sono le domande delle 
donne quelle che suscitano in Dante la consapevolezza del significato del suo amore per Beatrice 
e della poesia da lei ispirata. Tale decisiva funzione maieutica è la proiezione romanzesca del 
principio storiografico fissato nel cap. XXV, secondo il quale 
 
lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare, si mosse però che volle fare intendere le sue 
parole a donna, a la quale era malagevole d'intendere li versi latini 
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In effetti è lì, nel libello, che nasce la poetica della lode di cui la canzone Donne che avete è 
manifesto, una lode che è un elemento fortemente caratterizzante di ciò che, senza rendersene 
ben conto, Bonagiunta definisce ‘dolce stil novo’, ossia l’ideologia poetica di un gruppo di 
rimatori che condividono la poetica della canzone. Ma la poetica della lode non è la poetica 
dell’andar significando, della quale avvertiamo appena una precoce e gracile intuizione nella 
metafora iniziale della Vita nuova, il libro della memoria le cui parole sono assemplate nel libello.  

I capitoli della Vita nuova nei quali Dante descrive la poetica di Donne che avete e della 
stessa Vita nuova in un registro non lirico-romanzesco, ma metaletterario e teorico, e quindi 
nitido nei suoi elementi concettuali così diversi da Purg. XXIV, sono il XXIV e il XXV, che ora 
commento. 

 
Vita nuova XXIV 
Queste donne andaro presso di me così l'una appresso l'altra, e parve che Amore mi parlasse nel 
cuore, e dicesse: «Quella prima è nominata Primavera solo per questa venuta d'oggi; ché io mossi 
lo imponitore del nome a chiamarla così Primavera, cioè prima verrà lo die che Beatrice si 
mosterrà dopo la imaginazione del suo fedele. E se anche vogli considerare lo primo nome suo, 
tanto è quanto dire 'prima verrà', però che lo suo nome Giovanna è da quello Giovanni lo quale 
precedette la verace luce, dicendo: 'Ego vox clamantis in deserto: parate viam Domini'». 
 

Ciò che dal XXIV capitolo emerge con indiscutibile evidenza è che la poetica di Donne che 
avete non è solo di Dante ma anche del suo “primo amico” (il che, per la Commedia, sarebbe 
ovviamente impensabile). Canto di lode per una creatura angelicata è, in effetti, Rosa fresca 
novella, esplicitamente citata. Il fatto che Giovanna preceda Beatrice implica certo che esiste una 
priorità cronologica, di Giovanna rispetto a Beatrice, e quindi un superamento di Beatrice 
rispetto a Giovanna. Ma ciò che conta è che esse procedano assieme, ossia che, a prescindere dalle 
anteriorità e dai superamenti, i due amici condividano la stessa poetica. La sciarada sul nome di 
Giovanna-Primavera è chiarissima nell’esplicitare che nucleo ideologico di tale poetica condivisa 
è la cristologia sottesa alle due donne: Giovanna sta a Beatrice come Giovanni sta a Gesù.  

È arbitraria e quindi falsa questa risonanza scritturale che Dante avverte e attribuisce alla 
poesia di Guido? Assolutamente no! Dante interpreta correttamente la ballata Veggio negli occhi 
della donna mia, nella quale Guido parafrasa la “vox clamantis in deserto” del Vangelo, scrivendo 
“s’ode una voce che le ven davanti”, per cui l’invenzione del nome ‘Giovanna’ è ben giustificata 
dal testo dell’amico, il quale allude proprio al Battista, e poi esalta fino al cielo la bellezza di questa 
donna che è salute per il poeta. Questa donna è per Guido “donna della salute”, come lo è Beatrice 
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per Dante. Beatrice e Giovanna, donne celesti e cristologicamente portatrici di salvezza per i 
propri amanti, non possono non essere amiche, poiché rappresentano gli stessi valori scritturali: 
 
Veggio negli occhi, 5-20 
Cosa m'aven, quand' i' le son presente, 
ch'i' non la posso a lo 'ntelletto dire: 
veder mi par de la sua labbia uscire 
una sì bella donna, che la mente 
comprender no la può, che 'mmantenente 
ne nasce un'altra di bellezza nova, 
da la qual par ch'una stella si mova  
e dica: - La salute tua è apparita - . 
Là dove questa bella donna appare 
s’ode una voce che le ven davanti, 
e par che d’umiltà ’l su’ nome canti 
sì dolcemente, che s’i’ ’l vo’ contare 
sento che ’l su’ valor mi fa tremare. 
E movonsi ne l’anima sospiri 
che dicon: — guarda, se tu costei miri 
vedrai la sua vertù nel ciel salita. — 

 
Il dolce stil novo è dunque innanzitutto tale scritturalismo erotico quale esso è svolto da 

Guido e da Dante in testi paralleli e perfettamente identificabili (in Guido, oltre Veggio negli occhi 
e Fresca rosa novella, la ballata Posso degli occhi miei novella dire o il sonetto Chi è questa che ven 
ch’ogn’om la mira). L’idea che Dante nella Vita nuova intenda opporre alla idea di Guido una 
propria idea dell’amore è un abbaglio che i testi perentoriamente smentiscono, un abbaglio 
prodotto dagli sviluppi delle poetiche dei due amici successive al libello ed alla sua confutazione 
in Donna me prega; viene cioè retrodatata una frattura che all’altezza della Vita nuova, e nelle 
intenzioni di Dante, è impensabile. Il fatto che, dopo la Vita nuova, Guido rinneghi, nella grande 
canzone filosofica, il proprio teologismo, inducendo Dante a fare altrettanto, ossia a rinnegare il 
mito di Beatrice e a creare, con la canzone Amor che movi tua virtù dal cielo, un mito dai valori 
opposti (quello ben terreno e sensualissimo della pargoletta-pietra), significa semplicemente che 
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il dolce stil novo si è esaurito, con Donna me prega, nel suo nucleo originario e fondativo, e di esso 
restano solo echi negli epigoni (più o meno ripetitivi o geniali)11.  

Assodato ciò, la questione da porre è la seguente: quanto c’è di serio nello scritturalismo 
di Guido e Dante? Il teologismo dei loro testi è autentica ispirazione religiosa innestata 
nell’esperienza e nella ideologia dell’amor cortese12, oppure è parodia che sottintende una 
provocazione puramente letteraria, al servizio di una idea della poesia remotissima da slanci 
mistici e nuove inedite pratiche devozionali? 
 La risposta, anche in questo caso chiarissima, ce l’abbiamo nel capitolo seguente, il XXV, 
che è l’autentico e definitivo manifesto ideologico del dolce stil novo (inteso, sempre, come 
poetica di Guido e di Dante, ai quali è associabile in veste di saggio e precursore il solo Guido 
Guinizzelli). Di tale capitolo, alla cui complessità di pensiero non sempre la critica ha reso 
giustizia, indicherò qui, sommariamente, gli elementi che mi sembrano caratterizzanti dello stil 
novo di Dante e Guido: innanzitutto il disprezzo nei confronti dei rimatori delle generazioni 
precedenti (“persone grosse”, che “rimano stoltamente”; Guido, però, è ancora più severo nei 
sonetti a Guido Orlandi e nei confronti di Guittone, di cui deride le ridicole pretese dottrinali nel 
sonetto Da più a uno face un sollegismo); poi la pregiudiziale filosofica che distingue i poeti, ossia 
loro due, dai rimatori, incapaci di denudare le loro figure rivelandone in prosa il ragionamento 
in esse contenuto, ossia un intendimento filosoficamente accettabile (e Guido, in effetti, è 
ammirato come ‘filosofo’ perfino dai maestri dell’università di Bologna); infine la filoginia, 
implicita nel privilegiato destinatario femminile della poesia in volgare, filoginia che si esprime 
nella selezione del pubblico (le donne che hanno “intelletto d’amore”)  e che si deduce dal 
carattere materno del volgare (che, come spiegherà il De Vulgari, si apprende dalla nutrice). E 
Guido, scrive Dante, non vuole che gli si scriva in altra lingua che non sia il volgare (cap. XXX): 
 
 lo intendimento mio non fue dal principio di scrivere altro che per volgare …  E simile intenzione 
so ch'ebbe questo mio primo amico a cui io ciò scrivo, cioè ch'io li scrivessi solamente volgare.  
 

La finale osservazione del capitolo XXV, 
  

questo mio primo amico ed io ne sappiamo bene di quelli che rimano così stoltamente, 
 

11 Sul significato di Donna me prega nella storia della poesia di Dante (e di Guido) si veda il mio Dalle Rime alla Commedia. Storia della 
poesia di Dante, Roma, Aracne, 2026, in particolare le pp. 11-64. 
12 “L’amore stilnovistico, e quello delle rime della lode in modo particolare, che sono della Vita nuova e di Dante, ma non soltanto dantesche, 
è amore gratuito, che cerca e trova solo in se stesso le proprie ragioni e la propria beatitudine…; è amore come pura interiorità, come guida 
al bene, alle virtù morali, processo di conoscenza gnoseologica e psicologica verso l’Assoluto, attingimento e rivelazione di Dio mediante 
la beatifica operazione della bellezza, che stimola e sollecita il trapasso dalla potenza all’atto” (M. Marti, Introduzione alla Vita nuova, in 
Id., Studi su Dante, Galatina, Congedo, 1984, p. 3-18 -p. 14. 
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dissolve ogni dubbio relativo al fatto che per dolce stil novo, secondo la formula di Bonagiunta, 
Dante intende una poetica condivisa innanzitutto, se non esclusivamente, da lui e da Guido. 

Mi chiedo ora se nel cap. XXV e nella sua nitida descrizione di ciò che Bonagiunta, e noi 
con lui, definiamo dolce stil novo sia possibile rinvenire tracce delle tematiche scritturali che sono 
così provocatoriamente ostentate nel capitolo XXIV. La risposta è, senza alcuna ombra di dubbio: 
No! Ciò che distingue un poeta da un semplice rimatore non è il contenuto religioso dell’amore, 
la caritas, che riorienterebbe verso Dio la sensualità dell’eros, né un’esperienza di tipo mistico-
sciamanico. Ciò che lo stilnovista deve garantire è il dominio della dimensione teoretica 
dell’amore, ossia gli aspetti psicologici e gnoseologici del desiderio. E la salute, di cui queste 
donne sono veicolo, solo sul piano metaforico della parodia è assimilabile alla redenzione del 
peccatore; essa è, innanzitutto, salute mentale, controllo delle passioni e quindi salda 
consapevolezza delle figure poetiche che l’immaginario erotico produce. I modelli da cui 
imparare sono quelli della poesia classica, non certo il Vangelo13, che serve solo come serbatoio 
di metafore. Il desiderio ha certo componenti oniriche e visionarie; il poeta è però colui che sa 
razionalizzarle attraverso la prosa interpretativa, ossia la critica. In tale controllo consiste il 
“consiglio della ragione”, e quindi la trasformazione di una malattia della mente in condizione di 
salute14. Il dolce stil novo, di Guido e Dante, è questa costellazione di motivi (ossia lingua materna, 
filoginia, controllo razionale delle passioni, dominio critico delle metafore) che inaugura la 
modernità nella poesia italiana e poi europea, una poesia che tutti noi leggiamo e interpretiamo, 
come spiega Dante, a partire dalla consapevolezza autocritica del poeta, da cui il testo poetico è 
generato, una consapevolezza che può o no manifestarsi nella prosa di commento (generalmente 
non lo è), ma che deve però comunque essere presupposta come condizione dell’atto 
compositivo. 

Concludo questa troppo rapida ricostruzione di ciò che il dolce stil novo è, e di ciò che esso 
non è, osservando che la caritas, motivo centrale delle letture scritturali della Vita nuova, ha due 
sole occorrenze, nei testi scritti da Dante a Firenze. Assente nelle Rime, nella Vita nuova il lessema 
appare solo nel cap. XI, che descrive i sintomi dell’amore hereos (un capitolo che si conclude con 
la descrizione del corpo del poeta “che si movea come cosa grave inanimata”): 

 
Vita nuova, XI 

 
13 Il canone descritto nel capitolo è formato da Virgilio, Lucano, Orazio, Ovidio.  
14 Sull’amore come malattia della mente e sulle fonti mediche della letteratura italiana medivale, si veda N. Tonelli, Fisiologia della 
passione. Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti a Boccaccio, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2015. 
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Dico che quando ella apparia da parte alcuna, per la speranza de la mirabile salute nullo nemico 
mi rimanea, anzi mi giugnea una fiamma di caritade, la quale mi facea perdonare a chiunque 
m'avesse offeso; e chi allora m'avesse domandato di cosa alcuna, la mia risponsione sarebbe stata 
solamente 'Amore', con viso vestito d'umilitade. E quando ella fosse alquanto propinqua al 
salutare, uno spirito d'amore, distruggendo tutti li altri spiriti sensitivi, pingea fuori li deboletti 
spiriti del viso, e dicea loro: «Andate a onorare la donna vostra»; ed elli si rimanea nel luogo loro. 
E chi avesse voluto conoscere Amore, fare lo potea mirando lo tremare de li occhi miei. E quando 
questa gentilissima salute salutava, non che Amore fosse tal mezzo che potesse obumbrare a me 
la intollerabile beatitudine, ma elli quasi per soverchio di dolcezza divenia tale, che lo mio corpo, 
lo quale era tutto allora sotto lo suo reggimento, molte volte si movea come cosa grave inanimata. 
Sì che appare manifestamente che ne le sue salute abitava la mia beatitudine, la quale molte volte 
passava e redundava la mia capacitade.  
   

 Direi che questo delirio di follia, per cui il perdono delle offese viene ispirato non dal 
Vangelo ma dal desiderio sessuale per la donna sposa di un altro, ha ben poco a che vedere con 
sentimenti cristiani e religiosi, che vengono, semmai, surrogati e spodestati dalle pulsioni di eros, 
che si atteggiano parodicamente a religiosità scritturale. La possibilità della parodia, e la 
conseguente confusione dei piani ideologici è, certamente, calcolata, e in qualche misura 
giustificata dalla cultura del tempo, poiché la alienatio mentis descritta da Dante appartiene sia 
al vocabolario medico (per esempio Arnau de Vilanova: De parte operativa) sia al vocabolario 
mistico (per esempio Riccardo di san Vittore: Benjamin major - De gratia contemplationis): 
 
Arnau de Vilanova, De parte operativa, col. 269-270 
Alienatio mentis est innaturalis eius cognitio, quasi aliena actio, quoniam res aliter cognoscit, vel 
apprehendendo vel iudicando, quam conveniat naturae cognoscibilium, et etiam naturae 
specificae cognoscentis, scilicet rationi, nam propter laesionem cuiuslibet partium mentis aliquo 
modo ratio leditur seu turbatur. Et interdum vocatur dementia quasi deviatio mentis, quapropter 
etiam in actibus suis non sequitur rectam rationem omnino15. 

 
Riccardo di San Vittore, Benjamin Major – De gratia contemplationis, Lib V, Caput XVIII 
“Cantate Deo, psalmum dicite nomini ejus, iter facite ei qui ascendit super occasum”… Quid 
ergo rectius intelligimus per occasum quam humanae intelligentiae defectum? Ibi enim 

 
15 Arnaldus de Villa Nova, De parte operativa, in Arnaldi Villanoviani, philosophi et medici summi, Opera omnia, Basilea, 1585, cc. 251-
294 (269-270). 
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intelligentiae sol quasi occasum incurrit, et cognitionis suae radios abscondit, et dici lumen 
quodammodo in terrae noctis caliginem vertit, et humanis aspectibus omnia subducit quando 
spiritus humanus in mentis alienationem cadit et a communi sensu deficiens, et extra 
semetipsum raptus quid in se velut circa se agatur, penitus nescit16. 

 
 Il dolce stil novo è esattamente il contrario di questa alienazione della mente a se stessa, in 
fuga dalla razionalità e dal principio di realtà (nel mistico e nel folle). La trascendenza dell’oggetto 
di desiderio (Beatrice o Giovanna) è parodia teologica di una esperienza umana radicalmente 
innovatrice, sia sul piano esistenziale che culturale e letterario, una esperienza destinata a 
trasformare la mentalità degli italiani e poi degli europei.   

La seconda occorrenza del lessema di caritas la troviamo nel Fiore, che contrappone la 
carità autentica di molti caritativi che vestono “roba di colore” (cioè i laici), alla carità 
ipocritamente ostentata da religiosi dispittosi (ossia arroganti e sdegnosi), nel quadro di una 
polemica anticlericale che esploderà nella Commedia, ma che è già perfettamente documentata 
nel Fiore (scritto dopo l’ascesa al pontificato di Bonifazio VIII -23 gennaio 1295)17. 
 
Fiore, XCV – Falsembiante 
«Molti buon’ santi ha l’uon visti morire 
e molte buone sante glorïose, 
che fuor divote e ben religïose 
e robe di color’ volean vestire, 
né non lasciâr perciò già di santire; 
ma elle non fur anche dispittose, 
anz’eran caritevoli e pietose 
e sofferian per Dio d’esser martíre. 
E s’i’ volesse, i’ n’andre’ assa’ nomando; 
ma apressoché tutte le sante e ’ santi 
che∙ll’uon va per lo mondo oggi adorando, 
tenner famiglie, e sí fecer anfanti; 
vergine e caste donne gîr portando 
cotte e sorcotti di colore e manti.» 
 

 
16 Richard von St. Victor, De contemplatione [Benjamin mayor], a cura di M.-A. Aris, in M.-A. Aris, Contemplatio.Philosophische Studien 
zum Traktat Benjamin major des Richard von St. Victor, Frankfurt am Main, Josef Knecht, 1996, pp. [3] – [148]. 
17 Sul luogo occupato dal Fiore nella storia della poesia di Dante, si veda il mio già citato Dalle Rime alla Commedia…, pp. 459-556. 
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In entrambi i casi, sia nella Vita nuova che nel Fiore, la nozione di carità viene svuotata di 
contenuti mistici o trascendenti e adibita ad esprimere valori schiettamente secolari e 
intramondani. Se nei testi le parole contano qualcosa, direi che nel Dante fiorentino il tema della 
caritas, intesa come agape o amor di Dio, è del tutto assente. Altra cosa è il Dante del Paradiso e 
della Monarchia, ma qui siamo davvero in un’altra dimensione, poetica e di pensiero, ben al di là 
non solo della Vita nuova ma perfino del Purgatorio.  
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