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Editoriale 
 

Il presente volume monografico raccoglie gli atti della giornata di studi dedicata al tema 
dell’androginia nella Commedia, svoltasi in modalità ibrida, il 18 maggio 2024, sotto l’egida 
del Research Centre for European Philological Tradition, la cui direzione scientifica  è stata 
affidata a Mirco Cittadini. 
La pubblicazione rientra nelle iniziative organizzate dal centro di ricerca volte a esplorare 
e documentare, tramite una banca dati liberamente accessibile via web, le rappresentazioni 
della fluidità di genere in opere letterarie e artistiche medievali, inserendosi nel progetto 
Intersessualità in immagini, pittoriche e testuali, nel Medioevo. 
 
Come illustrato nel precedente numero monografico di questa rivista,1 la ricerca è nata 
dall’esigenza primaria di analizzare le metamorfosi identitarie imposte dalla società 
medievale alle donne e affonda le sue radici in una mia personale riflessione iniziata con la 
pubblicazione, nel 2008, dell’articolo in Romania, dal titolo Le voci di Gaia,2 in cui 
sottolineavo come la prima poetessa in lingua italiana, nota come Compiuta Donzella, fosse 
stata considerata dai suoi contemporanei un “mostro”, un capriccio di Natura, poiché nel 
Medioevo si riteneva che il senno difficilmente potesse attecchire in una donna e che, di 
conseguenza, una donna colta tralignasse dalla natura muliebre.  
 
Il caso esemplare della prima poetessa italiana riflette un fenomeno più ampio: molte 
mulieres fortes medievali, che si tratti di figure letterarie, autrici, artiste, mistiche o sante, le 
quali hanno affrontato sfide corporee o intellettuali ritenute “innaturali” per una donna, 
hanno spesso sperimentato, in letteratura o in narrazioni popolari, una mutazione di sesso, 
a volte solo metaforica, altre fisica, per potersi esprimere e sopravvivere in una società 
patriarcale e androcentrica. 

 
1 Intersessualità in immagini, TCLA, Vol. 7, Nr. 2, 2023. 

2 Le voci di Gaia. L'eco dei versi d'una donzella gaia ed insegnata, prima rimatrice in lingua italiana, in 

Romania, vol. 126 (2008), pp. 480-496. 
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Queste prime riflessioni mi hanno portata a formulare un progetto che tenesse traccia delle 
metamorfosi “imposte” dalla società medievale alle donne – consentendo loro, d’altro 
canto, di accedere a opportunità sociali e culturali altrimenti impensabili –  
categorizzandole in base alle ragioni che hanno spinto questi prototipi femminili a farsi 
uomo: rovesci di fortuna, la necessità di sfuggire a un padre incestuoso o di sottrarsi a un 
matrimonio indesiderato.  
Un esempio emblematico è Santa Vilgefortis, la virgo fortis a cui Dio fa crescere una fluente 
barba per salvarla da una violenza sessuale.  
Si tratta di un tipo di transessualità casta e spesso reversibile, differente da quella intesa 
oggi, associata al lesbismo.  
Si inserisce in questo particolare contesto l’analisi condotta da Paolo Spaggiari, tanto nel 
precedente numero di TCLA, quanto ad apertura del presente volume. 
 
Nell’ambito della ricerca sull’intersessualità, Spaggiari si occupa qui di indagare la presenza 
di elementi legati al travestitismo, all’androginia e al transgenderismo in alcune opere 
letterarie francesi del basso Medioevo. A cavallo tra XIII e XIV secolo, chansons de geste e 
romanzi vedono comparire l’immagine di una mulier fortis, indipendente e in taluni casi 
eroica. Come sottolinea l’autore: «Le giovani protagoniste di queste opere sono costrette 
dalle vicissitudini a travestirsi da uomo e ad assumere un ruolo maschile. Talvolta, avviene 
che questa condizione forzata porti l’eroina a scoprire un nuovo sé e a conformarsi al nuovo 
genere; si registrano, inoltre, casi estremi che vedono la trasformazione fisica della 
protagonista da donna a uomo». 

    
    Carla Rossi 

 
Di mulieres fortes nella Commedia si occupa Gianni Vacchelli, coerentemente con il suo 
percorso di indagine, in ottica critico-mistico-politica. La proposta ermeneutica si apre a 
un’istanza di liberazione, verso orizzonti interculturali. 
Il riferimento ad autori come Illich o Ellacuria, poco presenti nelle bibliografie dei dantisti, 
mostra come la contestualizzazione dantesca sia molto più ampia e come l’inattualità 
attuale del poema sacro si pone come spunto di riflessione di rigenerazione etica e 
spirituale. 
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Il mio contributo, come il contributo di Carla Rossi, continui e complementari, pongono il 
tema dell’androginia nel senso di coscienza bissessuale e fluidità alchemica, come già nel 
contributo di Spaggiari. La virilizzazione di Maria e Beatrice si contrappone alla 
femminilizzazione dei sapienti nel Cielo del Sole, dei poeti materni (Virgilio, Guinizzelli) e 
dei poeti regine (Folco, Dante), così come alla virginizzazione di San Giovanni. 
 
Se il mio approccio insiste sulle valenze simbolico-archetipiche, il contributo di Rossi, parte 
dall’osservazione di come i commentatori abbiano per lo più trascurato la similitudine di 
San Giovanni con una "vergine lieta" nel XXV del Paradiso, e ne individua l’origine in un’ 
immagine radicata nell’iconografia medievale che rappresenta l’Evangelista come giovane 
androgino, sposo mistico di Cristo, tratta dagli Acta Ioannis e in seguito diffusa dalla 
Legenda Aurea, per proporre poi un vasto corredo iconografico, a sostegno di una 
tradizione in cui immaginale e immaginario coesistono. 
 
“Fuori dal coro”, ma denso di spunti interessanti, il contributo di Raffaele Pinto.  
Partendo da un approccio fisiologico (sostenuto dall’auctoritas di Tommaso) maschile e 
femminile sono polarità di un principio attivo/passivo, vedendo poi come l’aspetto di 
genitalità femminile diventi catalizzatore dell’energia negativa del desiderio, pervertendo 
l’orientamento del retto amore. 
I riferimenti alle opere di Dante, esterne alla Commedia¸ quali le Rime o il Fiore, diventano 
testimonianza del percorso intellettuale e poetico di Dante dal mito di Beatrice a quello 
dell’Antibeatrice, per ritornare poi – sinteticamente – al trionfo di Beatrice stessa.   
 

Mirco Cittadini 
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Mulieres fortes: il caso di Yde et Olive 

PAOLO SPAGGIARI 

 

Premessa 

Nel contesto della ricerca sull’intersessualità, mi sono occupato di indagare la presenza di 

elementi legati al travestitismo, all’androginia e al transgenderismo in alcune opere 

letterarie francesi del basso medioevo. A cavallo tra XIII e XIV secolo, chansons de geste e 

romanzi vedono comparire l’immagine di una donna forte, indipendente e in taluni casi 

eroica. Alcuni di questi personaggi, come vedremo, possiedono le caratteristiche oggetto 

dell’indagine. Le giovani protagoniste di queste opere sono costrette dalle vicissitudini a 

travestirsi da uomo e ad assumere un ruolo maschile. Talvolta, avviene che questa 

condizione forzata porti l’eroina a scoprire un nuovo sé e a conformarsi al nuovo genere; 

si registrano, inoltre, casi estremi che vedono la trasformazione fisica della protagonista da 

donna a uomo. 

 

Donne guerriere 

Nel XII secolo la letteratura francese sviluppa un interesse per la figura femminile calata in 

un contesto guerresco. Dapprima, si comincia con il riscoprire le eroine dell’antichità 

classica: come Pentesilea, regina delle amazzoni, che troviamo nel Roman de Troie (1165 

c.); e Camilla, regina dei Volsci, presente nel Roman d’Énéas (1160 c.). Successivamente, 

grazie ad alcune figure storiche legate all’epoca delle crociate e alla parallela nascita delle 

chansons de geste, Pentesilea e Camilla cedono il passo a nuove eroine inserite nel contesto 
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della letteratura cavalleresca; un contesto, dunque, medievale e cristiano. Così, nel 

Duecento, nasce la femme-chevalier, che troverà la sua massima espressione nel 

personaggio di Yde; protagonista della chanson Yde et Olive. 

 

L’immaginario collettivo dell’epoca trova come modello per la donna guerriera la figura 

dell’amazzone; tuttavia, l’elemento mitologico finisce per mescolarsi a quello storico, 

traendo spunto dalle donne combattenti che, seppur abbastanza rare, sono esistite ben 

prima della più nota, Giovanna d’Arco. A titolo d’esempio, citiamo il resoconto di un 

cronista arabo della terza crociata (Imàd ad-din, 1190 c.):  

 

Tra i Franchi vi sono infatti delle donne cavaliere, con corazze ed elmi, vestite in abito virile, che 

uscivano a battaglia nel fitto della mischia [...] Il giorno della battaglia spuntò di loro più di una 

donna, che si modellava sui cavalieri, e aveva (virile) durezza nonostante la debolezza (del sesso): di 

null’altro rivestite che di cotte di maglia, non furon riconosciute finché non furono spogliate delle 

armi e denudate.1 

 

Gli storici dell’epoca affermano che solo una volta spogliate dell’armatura si poté 

riconoscere il sesso di queste combattenti. Ciò ci permette di sottolineare una differenza 

sostanziale che separerà le eroine classiche dalle donne guerriere immaginate dagli autori 

medievali, ovvero il travestimento. Pentesilea e Camilla non celano il proprio sesso, 

chiunque è pienamente cosciente che esse sono donne e combattenti; al contrario, per la 

 
1 Storici arabi delle crociate, a cura di F. Gabrieli, Einaudi, Milano, 1996, p. 202. 
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femme-chevalier indossare abiti maschili e combattere deriva quasi sempre da una 

necessità.  

 

Nature e Norreture 

Potrebbe apparire fuori luogo parlare di androginia e fluidità di genere nel Medioevo, 

eppure tali concetti, benché ovviamente espressi in maniera diversa, sono ben presenti 

nella letteratura del XIII e XIV secolo. Un’opera in particolare ci permette di analizzare il 

binomio Nature-Norreture, ovvero ciò che si ottiene con la nascita (Natura) e ciò che forma 

l’individuo durante la crescita (Cultura). Nel Roman de Silence (seconda metà del XIII 

secolo) questo binomio potrebbe essere tranquillamente tradotto con sesso biologico e 

identità di genere. 

 

Silence è figlia del conte di Cornovaglia. In quel tempo, il re d’Inghilterra aveva proibito 

alle donne di ereditare, così i genitori della piccola decidono di allevarla come se fosse un 

maschio. La ragazza crescendo vedrà emergere dentro di sé un conflitto riguardante la 

propria identità e il proprio ruolo di genere. Le personificazioni dei due poli contrapposti, 

Nature (Natura) e Norreture (Cultura), cercano di influenzare le scelte della protagonista. 

Nature spinge Silence ad abbandonare il travestimento maschile per vivere pienamente il 

proprio sesso d’appartenenza, mentre Norreture illustra alla giovane i vantaggi derivati 

dall’essere uomo. Silence proverà a vivere sia l’uno che l’altro sesso; l’intero romanzo gioca, 

infatti, su questo conflitto. Mettendo a confronto gli usi femminili e quelli maschili, la 

protagonista trarrà la conclusione che vivere come un uomo è più vantaggioso; ma alla fine 

del romanzo sceglierà comunque di vivere come una donna. 
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Catarsi dell’eroina 

Bisogna considerare l’impatto che il travestitismo ha sull’identità e la percezione di sé delle 

protagoniste. La maggior parte delle donne guerriere, dopo aver assunto un ruolo maschile 

per un certo tempo, fa ritorno alla propria vita, ovvero alla propria identità originaria. 

Tuttavia, lo stato di necessità venuto a crearsi, in taluni casi, innesca una catarsi nel 

personaggio: l’eroina scopre di essersi adattata bene al ruolo maschile e di non voler 

ritornare ad essere una donna; in poche parole si riscopre uomo. Il raggiungimento di un 

migliore status sociale non basta, però, a giustificare il desiderio di un mutamento 

permanente. Per cambiare genere c’è bisogno di una fortissima spinta interiore, che non 

può essere semplicemente frutto di fattori esterni. In Yde et Olive – e nelle opere derivate – 

il catalizzatore di questa metamorfosi, oltre all’acquisizione di una forte identità maschile 

ottenuta durante il percorso di formazione dell’eroina, si rivela essere l’amore per la 

propria compagna. 

         

Yde et Olive  

La letteratura francese del basso medioevo ci offre una serie di elementi che, intrecciati tra 

loro, porteranno allo sviluppo della mulier fortis; oggetto del nostro studio. Travestitismo, 

androginia, indole guerresca, omoerotismo e metamorfosi si concentrano in Yde et Olive, 

una chanson de geste del tardo Duecento, appartenente al ciclo di Huon de Bordeaux, 

tramandata da un unico testimone conservato a Torino2. 

 
2 Torino, Biblioteca nazionale universitaria, L. II. 14. 
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Yde è una bellissima principessa di quindici anni, figlia del re di Aragona. Viene corteggiata 

dai nobili di tutta Europa, ma il sovrano rifiuta di maritarla desiderando tenerla tutta per 

sé. Ben presto, la giovane cade vittima delle brame incestuose del padre, che dichiara 

pubblicamente di volerla sposare, poiché il suo aspetto gli ricorda la moglie Clarisse, morta 

di parto. Yde, per salvare il proprio onore e la propria anima, decide di fuggire dal regno; 

indossa abiti maschili, ruba un cavallo e lascia l’Aragona. Dopo essersi arruolata come 

scudiero in una compagnia di ventura, la femme-chevalier giunge a Roma, dove entra al 

servizio di re Oton come guardia del corpo della figlia, la bellissima principessa Olive. La 

giovane romana si invaghisce subito del “giovanotto” e se ne innamora dopo averlo visto 

guerreggiare. Un feroce re spagnolo avanza verso Roma minacciando di mozzare la testa a 

Oton e violentare Olive; Yde entra subito in azione e, insieme agli altri cavalieri, combatte 

il nemico sul Tevere. La nostra eroina salva la città dall’invasore e come ricompensa ottiene 

in sposa la principessa. I problemi di Yde non sono dunque finiti, si sentiva finalmente 

salva lontana dalle grinfie del padre, ma ora il suo corpo femminile rischia nuovamente di 

condannarla. La giovane non può sottrarsi al matrimonio e sa bene che non potrà celare a 

lungo il suo sesso alla moglie. Durante le prime notti di nozze, la coppia non va oltre i baci 

e i teneri abbracci; ciò insospettisce la sposa, così Yde le racconta la verità. Olive, per 

l’amore sincero che le unisce, giura sulla Vergine Maria di mantenere il segreto. Purtroppo, 

però, la coppia viene tradita da una spia: un giovanotto racconta al sovrano ciò che Yde ha 

rivelato alla moglie. Il re, furioso, fa preparare un bagno e invita il genero a lavarsi insieme 

a lui; espediente per vedere il suo corpo nudo e conoscere la verità. La giovane rifiuta di 

spogliarsi; l’imperatore, dunque, minaccia di metterla al rogo insieme alla figlia, se scoprirà 
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che è una donna. La nostra eroina travestita, ormai certa di morire, prega Dio affinché 

venga in loro soccorso: 

 
Mentre Yde tremava di paura, / dal cielo discese una luce; / era un angelo, inviato da Dio. / Disse al 

re Oton: «Fai silenzio! / Gesù ti comanda, il re di grandezza, / di bagnarti e lasciare le cose come 

stanno, / poiché io ti dico, in verità, / che il tuo vassallo Ydé è un buon cavaliere. / Dio gli invia e 

dona per bontà / tutto ciò che un uomo possiede per natura. / Lascia andare il ragazzo (la spia), / vi 

ha detto il vero, ma ciò è passato. / Stamattina era una donna, ora è un uomo in carne e ossa.3 

Fig. 1. Yde et Olive, Torino, Biblioteca nazionale universitaria, MS L. II. 14, fol. 394v (dettaglio della 

miniatura raffigurante il matrimonio tra le due giovani). 

 

 
3 Yde et Olive, vv. 1039-1051. 
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L’angelo, dunque, impone al re di lasciare in pace la coppia e annuncia la metamorfosi della 

protagonista. Yde ora è a tutti gli effetti un uomo, e insieme a Olive avrà un figlio. 

 

L’amore come catalizzatore 

Come sottolineato in precedenza, alla base della catarsi troviamo l’amore. Sebbene la 

metamorfosi non provenga da una richiesta diretta, risponde al desiderio inespresso della 

protagonista. Yde e Olive si amano, ma il loro amore è minacciato; al tempo stesso la 

femme-chevalier, concluso il suo percorso di formazione, si sente oramai un uomo. La 

Provvidenza agisce superando la ragione umana e trova la strada per la felicità e la 

realizzazione dell’eroina; Yde non domanda il cambio di sesso, ma è ciò di cui ha bisogno, 

e infine è ciò che desidera. Notiamo come la coppia non sia minacciata dall’avversione per 

l’omosessualità; l’omoerotismo pare non importare né a Dio né agli uomini. Il conflitto è 

generato da questioni non di carattere morale, ma politico; questioni che riguardano 

interessi materiali. Il corpo femminile di Yde, dunque, non rappresenterebbe di per sé un 

limite, ma l’eroina ormai agisce da uomo, si sente un uomo, è un uomo. La trasformazione 

fisica non è altro che la naturale conseguenza del suo percorso di evoluzione; Dio non fa 

altro che armonizzare il corpo di Yde alla sua identità maschile. 

 

La diffusione del motivo nel Trecento 

Gli elementi che costituiscono la trama di Yde et Olive (principessa in pericolo, 

travestimento, fuga, matrimonio omosessuale, prova del bagno, intervento divino e 

metamorfosi) hanno avuto una certa fortuna e si possono ritrovare in alcune opere anche 

lontane tra loro nel tempo e nello spazio.  Riassumendo, la nostra eroina, dopo aver assunto 
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un ruolo maschile per necessità, si trova sposata con un’altra donna e deve affrontare una 

nuova minaccia: il desiderio di vendetta del sovrano. La situazione, infine, si sblocca grazie 

alla Provvidenza e al cambio di sesso. Nel Trecento troviamo almeno quattro opere che 

ricalcano la trama di Yde et Olive; due francesi: Tristan de Nanteuil e il Miracle de la fille 

d’un roy; e due toscane: la Reina d’Oriente di Antonio Pucci e la Bella Camilla di Pietro da 

Siena. 

 
Tristan de Nanteuil (1350 c.) 

Blanchandine, prigioniera in un castello, viene liberata dal marito, Tristano. Durante la 

fuga, la donna è costretta a travestirsi da cavaliere e ad assumere un ruolo maschile. 

Successivamente, la femme-chevalier rimane sola e, credendo il marito morto, trova rifugio 

presso Clarinde, regina di Babilonia. La donna si innamora del “bel giovane” e 

Blanchandine finisce per cedere alle sue avances. Anche qui, subito dopo il matrimonio, 

abbiamo l’intervento della spia e la prova del bagno. Un angelo, in forma di cervo, aiuta 

l’eroina a fuggire e le offre la possibilità di scegliere se restare donna o diventare uomo. 

Blanchandine decide di trasformarsi perché desidera vendicare il marito, ma subito dopo 

la metamorfosi apprende che Tristano è ancora vivo. Il protagonista, vedendo la moglie 

divenuta un maschio, perde ogni interesse nei suoi confronti e sposa un’altra principessa. 

Blanchandine decide, dunque, di restare al fianco della regina Clarinde e i due avranno un 

figlio. 
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Miracle de la fille d’un roy (seconda metà del XIV sec.) 

Un re vedovo promette di non risposarsi, se non con una donna che eguagli in bellezza la 

sua defunta regina. I baroni gli consigliano di sposare la propria figlia, Ysabel. La 

protagonista, per salvarsi da questo destino, si traveste da uomo e fugge a Costantinopoli, 

dove entra al servizio dell’imperatore come cavaliere. Ricalcando la trama di Yde et Olive: 

l’eroina sposa la figlia del sovrano. Dio invia l’arcangelo Michele a confortarla: il Signore le 

ordina di giacere con la moglie e di dirle la verità. Seguono, come sempre, il tradimento e 

la prova del bagno. Anche in questo caso, l’angelo assume le sembianze di un cervo e 

tramuta (temporaneamente) la protagonista in un uomo. Il finale, tuttavia, appare assai 

differente rispetto alle altre opere: Ysabel rivela alla corte la sua vera identità, riacquista il 

proprio corpo femminile e l’imperatore decide di sposarla. Si tratta dell’unico caso, tra le 

opere citate, nel quale abbiamo una metamorfosi temporanea e il ritorno al ruolo 

originario. 

    

Cantari della Reina d’Oriente (1375 c.)  

Una bellissima e potente regina, che vive in un non meglio precisato Oriente, poco prima 

della morte del marito cerca di generare un erede; purtroppo però dà alla luce una femmina. 

Per ovviare all’amara questione interviene Berta, la sua astuta segretiera; la donna fa 

crescere la principessa come se fosse un maschio. Alcuni anni dopo, l’imperatore di Roma 

decide di combinare un matrimonio tra il “giovanotto” e la propria figlia. Dopo le nozze, 

tra le due ragazze sboccia un amore sincero (nel testo non mancano elementi erotici, anche 

piuttosto espliciti), la pace della coppia però viene infranta dal tradimento di Berta; essa 

rivela all’imperatore che il genero è in realtà una donna. Per sfuggire alla prova del bagno, 
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abbiamo nuovamente l’intervento dell’angelo sotto forma di cervo e la metamorfosi. Il 

cantare, grazie al cambio di sesso della protagonista, si conclude con un lieto fine. 

 

Cantari della Bella Camilla (1371-1379 c.) 

La principessa Camilla, al contrario delle altre eroine, mostra sin da subito evidenti segni 

di un carattere mascolino: si dedica alla scherma, all’equitazione, ai tornei ed è totalmente 

disinteressata alla sfera femminile; non vuole donne attorno e detesta le attività 

generalmente riservate alle ragazze. La regina, prima di morire, fa giurare al marito di non 

sposarsi, se non con una donna più bella di lei. Il sovrano, dunque, rivolge i propri desideri 

verso la figlia. Camilla indossa abiti maschili e fugge via mare; raggiunge il regno di Aquileia 

ed entra al servizio di re Felice con il nome Amodio. Il giovane vince in torneo la mano 

della principessa Cambragia (già invaghita del cavaliere). Da qui il copione si ripete, ma 

l’angelo invece di mutarsi in cervo entra in scena sotto forma di leonessa. Compiuta la 

metamorfosi, Amodio e Cambragia ereditano il regno di Aquileia.  

 

La metamorfosi per volontà divina 

Nel Medioevo l’asimmetria tra sesso e identità di genere trova il suo termine di paragone 

più prossimo nell’androginia – spesso confusa e sovrapposta all’omosessualità. Yde è 

certamente una figura androgina: bellissima principessa adolescente, nel giro di 

pochissimo tempo, si trasforma in un robusto cavaliere dalla marcata identità maschile. La 

femminilità evidenziata all’inizio del racconto lascia spazio alla virilità acquisita con il 

travestimento: gli abiti, i modi e il portamento rendono la protagonista un uomo agli occhi 
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del mondo; nonostante il suo sesso biologico. Yde è l’emblema della coincidentia 

oppositorum, femmina e maschio al tempo stesso. 

 

Un fatto degno di nota è come un primissimo riferimento all’androginia provenga dalla 

Bibbia. In Genesi 1:27 leggiamo: «Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo 

creò; maschio e femmina li creò». Secondo l’esegesi biblica di tradizione ebraica4, al 

momento della creazione, Adamo era un unico essere, maschio e femmina al tempo stesso; 

un androgino. Dio lo separò tagliandolo a metà e così ottenne due sessi distinti5. Bisogna 

notare come il testo – narrando la creazione della donna – usi l’articolo determinativo 

davanti ad Adamo; ciò significa che Adamo non è ancora un nome proprio; “ha adam” si 

potrebbe tradurre, infatti, con “l’essere umano”. Dio divise in due ha adam segandolo a 

metà; poi prese una delle sue tzelà (termine che può essere tradotto con costola, ma anche 

con lato); quindi Dio, per formare la donna, prese uno dei lati dell’Adamo, l’essere umano 

androgino. 

 

Ciò non significa che il medioevo cristiano accettasse di buon grado questa interpretazione. 

L’omosessualità, il travestitismo e in generale la confusione dei sessi e dei ruoli, come 

sappiamo, non erano certo tollerati. Tuttavia, possiamo notare come l’autore di Yde et 

Olive – e allo stesso modo gli autori che ne ricalcano la trama – non condanni l’androginia, 

 
4 In particolare, un midrash contenuto in Beresit rabba, VIII, 1. 

5 Troviamo la stessa narrazione nel Mito di Aristofane, nel Simposio di Platone, all’origine esistevano gli 

androgini ma Zeus li divise a metà, separando i due sessi. 
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l’omoerotismo e il desiderio di cambiare sesso. Nell’opera, questi elementi non destano 

scandalo né per la legge degli uomini né per la legge divina. Dio si manifesta, ma non agisce 

per punire le due giovani; al contrario, il soccorso contro la violenza umana discende 

proprio dalla Provvidenza. Laddove ci si aspetterebbe una condanna, abbiamo invece un 

Dio che riconosce il valore di un amore sincero, anche se tra persone dello stesso sesso. 

L’opera sottende che la volontà divina non sia quella di spezzare un legame proibito, ma 

piuttosto di rompere le barriere che limitano la realizzazione e la felicità della coppia. La 

metamorfosi di Yde va dunque interpretata come una benedizione, una conferma 

dell’appoggio di Dio all’amore degli sposi. 

 

Da dove nascono dunque l’ira e il desiderio di vendetta del sovrano e dei baroni? In realtà, 

l’elemento sconvolgente del matrimonio omosessuale non è dato dall’omosessualità in sé, 

ma dall’impossibilità che ha la coppia di procreare, e dunque di garantire un erede al padre 

della sposa. È evidente come la questione non sia di ordine morale, ma puramente 

materiale; ciò che viene intaccato sono la stabilità della stirpe e i diritti ereditari, dunque un 

problema di carattere politico.  

 

Conclusioni 

La trama di Yde et Olive solleva più di un interrogativo. Potremmo domandarci se si tratti 

di un’opera nata per offrire, per puro intrattenimento, dei contenuti trasgressivi; oppure se 

nelle intenzioni dell’autore vi fosse il desiderio di difendere l’omosessualità e magari 

sognare il cambio di sesso. Potremmo chiederci se la metamorfosi sia un dono concesso 

alla donna virtuosa allo scopo di ristabilire l’ordine naturale e, dunque, riaffermare il 



 
24 

 

patriarcato – come sostengono alcuni studiosi6 –; oppure, se l’autore volesse disegnare 

l’immagine di un Dio che ama la diversità e interviene in difesa dei giusti. Una cosa è certa: 

travestitismo, androginia, omosessualità e transgenderismo sortivano un certo fascino e un 

certo interesse nel tardo Medioevo; un fascino che, evidentemente, ha avuto fortuna e ha 

favorito la diffusione del motivo della mulier fortis e della metamorfosi per volontà divina. 

 

  

 
6 A titolo d’esempio, cfr. Michèle Perret, Travesties et transsexuelles : Yde, Silence, Grisandole, 

Blanchandine, in «Romance Notes», vol. 25, no. 3, 1985, pp. 328-340.  
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Maria e Beatrice: due mulieres fortes? 

GIANNI VACCHELLI 
 

Una domanda retorica nel titolo 

Maria e Beatrice sono senza dubbio due mulieres fortes nella Commedia, come la domanda 

retorica del titolo vuole ancora più sottolineare. Il tema è vasto e in continuità con altri 

nostri scritti precedenti,1 ma qui si procederà soprattutto per spunti e ipotesi di lavoro da 

approfondire ulteriormente in futuro. Importanti per noi anche alcune sottolineature 

ermeneutiche che innervano l’intera argomentazione. 

Insomma, la tesi di fondo è che Maria e Beatrice, differenti ma collegate, se l’archetipo 

mariano è così costitutivo del viaggio dantesco (e quindi Beatrice, pur nella differenza, a 

Maria è strettamente relata e in qualche modo da essa discende, senza escludere anche 

influssi beatriciani sulla Deipara), siano da leggersi anche come mulieres fortes, 

assolutamente centrali nella Commedia, e certo dotate di intelletto d’amore. Non le uniche 

mulieres fortes dantesche, ma senza dubbio le più autorevoli e generative dell’opera, 

supremo paradigma di un femminile gentile, innamorato e insieme potente, forte. Siffatto 

paradigma assume un significato plurilivellare: umano/relazionale,2 ma anche 

antropologico (nell’ottica ad esempio del genere, della differenza, della simbolica ecc.), 

 
1 Penso soprattutto a G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione femminile. Maria, Beatrice e altre ‘dee’, Lemma 

Press, Bergamo 2020, cui mi permetto di rimandare anche in altri luoghi di queste pagine. 

2 Resta un mistero, comunque affascinante, cosa si possa inferire dalla biografia dantesca su questo 

paradigma del femminile così decisivo nell’opera. 
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interiore, certo poetico-poietico-culturale, e ancora mistico, nonché critico-politico. Si 

darà maggiore spazio a queste ultime declinazioni, pur tenendo insieme, almeno 

nell’intenzione, l’intera costellazione. È anche questo il comico dantesco, sempre capace di 

ibridare alto e basso, cielo terra e umano, interiorità ed esteriorità, simbolo e concretezza 

materiale e politica?  

 

Alcune sottolineature ermeneutiche: liberazione e interculturalità 

Ancora una volta poniamo al centro un’istanza di liberazione. Fondamentale in tal senso 

un’ermeneutica della liberazione, sempre nell’ottica della liberazione di Dante come 

genitivo soggettivo e oggettivo: Dante libera e occorre liberare Dante da microdossie. 

Anche il femminile di Dante è così: libera ed è da liberare. Vogliamo qui dare un piccolo 

contributo in questo senso. Dante è poeta, filosofo, teologo, mistico della liberazione, e 

tenere presente, almeno sullo sfondo, le filosofie-teologie della liberazione sudamericane, 

ma anche africane e asiatiche, ci sembra cruciale in un’ottica di arricchimento reciproco 

dei due “campi”. 

Altrettanto centrale l’asse interculturale. È necessario, dal nostro punto di vista, tenere uno 

sguardo che non sia solo europeo, tanto meno eurocentrico e imperiale. Naturalmente 

dobbiamo sempre partire dalle fonti più vicine a Dante, ma serve pure uno sguardo più 

ampio, anche perché la mente dantesca è naturaliter interculturale, e le confluenze possono 

anche essere archetipiche, omeomorfiche, non necessariamente da testo a testo.3 

 
3 In alcun modo poi va sottovalutata l’oralità e la ierostoria. 
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L’ermeneutica diatopica di Panikkar, capace di leggere da topoi differenti, è ancora troppo 

poco conosciuta e/o trascurata.  

Accenniamo solo perché non potremo sviluppare qui. Come non pensare di approfondire 

queste tematiche in un confronto serrato e nutriente con altre tradizioni? Si pensi ad es. ai 

Fedeli d’amore nell’islam iranico e non, all’ebraismo (la Shekinah, come femminile divino, 

le simboliche di integrazione femminile-maschile nell’Albero della Vita qabbalistico), e agli 

universi plurali del mondo indico e taoista. Ancora un altro esempio: riflettere sulle figure 

delle Fravarti, della Daênâ che tornano spesso nelle riflessioni di Henry Corbin – un 

femminile combattente contro le forze oscure, in possibile raffronto con le Valchirie – 

sembra molto prezioso, se non imprescindibile, anche nella dantistica. Nell’induismo la 

centralità della shakti – che sia madre interiore, shakti kundalini e adi shakti, madre 

cosmica – è molto esplicita, quasi naturale, molto più che in tante tradizioni occidentali, 

come vuole un ben noto adagio: Shiva senza Shakti è Shava [un cadavere immobile e 

impotente]. Il culto della donna cavalleresco, provenzale, e poi stilnovistico e dantesco 

potrebbe rappresentare un tantrismo occidentale. Servono approfonditi studi 

interculturali.  

Neppure basta dire che:  
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predicati del femminile sono, sul piano simbolico, la luna, il basso, la sinistra, la notte, il buio, lo scuro, 

il pesante, il rovescio, il freddo, l’umido, l’inferiore; predicati del maschile sono invece il sole, l’alto, la 

destra, il giorno, la luce, il chiaro, il leggero, il diritto, il caldo, il secco, il superiore.4 

 

Infatti, se questo può valere per certo occidente, certo non vale per tanto oriente, dove il 

femminile è principio attivo: ancora la Shakti, la «Madre dei diecimila esseri» taoista, la 

potenza di Iside, il lato sinistro dell’Albero della Vita, che dice la Forza (Gevurah) e il Rigore 

ecc. ecc.5 

Meglio ancora: abbiamo bisogno di ampie prospettive interculturali e intraculturali, che 

sappiano vedere i pluralismi costitutivi delle varie tradizioni, anche all’interno degli 

universi culturali a noi più prossimi: in questo senso non esiste “un” occidente, piuttosto 

si danno “occidenti” ecc. 

 

Un’attualizzazione esistenziale e contestualizzata 

Un’ultima precisazione. Dobbiamo vincere la tentazione dell’astrazione in noi. Occorre 

chiedersi: in che contesto rifletto sul femminile dantesco di Maria e Beatrice? E cos’ha da 

dirci tutto ciò oggi in un’ottica di attualità inattuale? Questo non significa essere laudator 

temporis acti, ma piuttosto adottare il metodo del granchio illichiano (o dell’Angelus Novus 

 
4 R. Pinto, La selva e il colle. L’ermeneutica dei generi nel primo canto dell’Inferno, in «Quaderns d’Italià», 

6 (2001), p. 55. 

5 Cfr. G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione femminile. Maria, Beatrice e altre ‘dee’, cit., pp. 31ss., 40 ecc. 
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benjiaminiano), che procede all’indietro tenendo gli occhi fissi al presente, per meglio 

focalizzarlo.6 

E ancora: il contesto odierno – di capitalismo assoluto, di guerra totale e infinita, di 

controllo biosecuritario, di deriva transumana, dataista e algoritmica – ci interpella: è vera 

emancipazione del femminile o piuttosto aumentano i pericoli 

omologazione/sussunzione? Ancora molto rilevanti in merito ci appaiono le riflessioni di 

Karlfried Graf Dürckheim: 

 

La cultura occidentale è una cultura di spirito/mente maschile. Dallo sviluppo unilaterale delle 

qualità maschili deriva il disconoscimento, se non la repressione, delle potenzialità femminili. Dal 

momento che la visione della realtà nella quale viviamo è determinata prioritariamente da ciò che è 

accessibile alla definizione razionale e alla padronanza tecnica, l’anima è necessariamente oppressa. Un 

criterio di valutazione basato sull’efficacia e i suoi risultati misurabili rimuove il mondo della sensibilità 

dell’armonia interiore e dei sentimenti. Fino adesso l’emancipazione femminile ha piuttosto 

rappresentato l’emancipazione dell’elemento maschile presso la donna, perché noi ci troviamo ancora 

sotto il segno di un mondo […] orientato verso l’attività efficace [e] il lavoro […]. L’uguaglianza della 

donna riguarda i suoi diritti all’interno di una società della produttività. Il femminile è spesso 

condannato, non solamente presso l’uomo ma anche presso la donna, ad un destino fantasma.7 

 

Ivan Illich ci ha mostrato come nella modernità capitalista si attui la sussunzione del genere 

nel sesso, infatti  

 
6 Cfr. G. Agamben, Introduzione, in I. Illich, Genere. Per una critica storica dell’uguaglianza, Neri Pozza 

Editore, Vicenza 2013, p. 6. 

7 K.G. Dürckheim, Méditer. Pourquoi et comment, Paris, Le Courrier du Livre, 1978, pp. 58-59. 
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le società precapitalistiche sono basate sul genere. […] Il passaggio al capitalismo coincide 

antropologicamente con la caduta dal genere dimidiato al regime del sesso. Le società in cui è crollato 

il regno del genere sono capitalistiche: i loro soggetti neutri sono produttori individuali,8 

 

per arrivare così alla creazione-omologazione di un neutrum oeconomicum, funzionale al 

produttivismo capitalista.9 

In sintesi potremmo descrivere il nostro tempo come ancora assato su un maschile 

degradato e dimentico del femminile (interiore e non), un maschile calcolante, 

riduzionista, bellico, del dominio, dell’accumulo e della morte, inconsapevole della sua 

vocazione complementare ed ontologica.10 

Un’ultima notazione critica: il paradigma della mulier fortis ha una sua centralità euristica 

perché, al di là del valore filologico, di fonte, di topos, e quindi letterario e poetico, corregge 

un’edulcorazione/disincarnazione del femminile di Dante, sia per Beatrice, ma forse 

ancora di più per Maria. Anche qui attivare un’ermeneutica del sospetto sulla 

liofilizzazione, decafeneizzazione e sussunzione del femminile ci appare urgente. Non è, 

come ben evidente, solo una questione letteraria. Ma vediamo ora all’opera questo 

paradigma. 

 

 
8 I. Illich, Genere. Per una critica storica dell’uguaglianza, cit., p. 213. 

9 Ivi, pp. 40 n. 6, 222. 

10 Cfr. ad es. A. de Souzenelle, La lettera, strada di vita. Il simbolismo delle lettere ebraiche, Servitium 

editrice, Gorle (BG), 82, 223, 233. 
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Beatrice e la mulier fortis, sullo sfondo di Maria 

 

Naturalmente i versi fondamentali sono in Pg XXX,58ss. 

 

Quasi ammiraglio che in poppa e in prora  

viene a veder la gente che ministra  

per li altri legni, e a ben far l’incora;                               

in su la sponda del carro sinistra,  

quando mi volsi al suon del nome mio,  

che di necessità qui si registra,                                      

vidi la donna che pria m’appario  

velata sotto l’angelica festa, 

drizzar li occhi ver’ me di qua dal rio.                             

Tutto che ‘l vel che le scendea di testa,  

cerchiato de le fronde di Minerva,  

non la lasciasse parer manifesta,                                  

regalmente ne l’atto ancor proterva  

continuò come colui che dice  

e ‘l più caldo parlar dietro reserva. 

«Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice.  

Come degnasti d’accedere al monte?  

non sapei tu che qui è l’uom felice?». 

Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte;  

ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba,  

tanta vergogna mi gravò la fronte. 
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Così la madre al figlio par superba,  

com’ella parve a me; perché d’amaro  

sente il sapor de la pietade acerba (Pg XXX,58-81); 

 

e per l’atenizzazione e la medusizzazione di Beatrice,11 si vedano almeno anche i seguenti 

passi purgatoriali: 

 

Ma perch’io veggio te ne lo ‘ntelletto  

fatto di pietra e, impetrato, tinto,  

sì che t’abbaglia il lume del mio detto,   

voglio anco, e se non scritto, almen dipinto,  

che ‘l te ne porti dentro a te per quello  

che si reca il bordon di palma cinto» (Pg XXXIII,73-78); 

 

e, 

 

quando per forza mi fu vòlto il viso  

ver’ la sinistra mia da quelle dee,  

perch’io udi’ da loro un «Troppo fiso!» (Pg XXXII,7-9)12 

 

 
11 Su questi temi cfr. ad es. M. Cittadini, Da Medusa a Maria. Dante e il femminile, QuiEDit, Verona 2022, 

146ss. 

12 Nostri i corsivi nelle tre citazioni.  
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Sui sorprendenti e spesso sconcertanti versi del rincontro con Beatrice, soprattutto a partire 

da Pg XXX, resta fondamentale quanto scritto da Lino Pertile, anche per l’importanza del 

paradigma salomonico.13 

Ne riassumiamo qui le principali acquisizioni. La figura di Beatrice ammiraglio ha da 

sempre interpellato i lettori. Solo il progetto comico inclusivo della Commedia può 

permettere qualcosa del genere. Nella Vita Nuova una Beatrice simile non sarebbe stato 

pensabile14. Del resto qui è una Beatrice-Euridice che va da Dante-Orfeo, non il contrario, 

e senza fallire il descensus ad inferos. Il comico permette queste trasmutazioni. In 

qualunque caso sta operando il paradigma della mulier fortis. Una delle fonti principali è 

un versetto del Cantico dei Cantici: 

 

 
13 «Salomone nel medioevo è saggio educatore nei Proverbi e nella Sapienza; è filosofo nel Qohelet; poeta 

erotico e mistico nel Cantico dei Cantici. È uomo politico, laico e pure peccatore, anche se redento. E 

scrittore plurilinguista e dai molti stili» (G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione femminile. Maria, Beatrice e 

altre ‘dee’, cit., p. 150). Per la riscoperta della tradizione salomonica e della centralità del Cantico in Dante, 

oltre al libro di L. Pertile, La puttana e il gigante. Dal Cantico dei Cantici al Paradiso Terrestre di Dante, 

Ravenna, Longo Editore, 1998; si ricordi almeno P. Nasti, Favole d’amore e «saver profondo». La tradizione 

salomonica in Dante, Ravenna, Longo Editore, 2007; cfr. pure A. Rossini, Il Dante sapienziale: Dionigi e la 

bellezza di Beatrice, Roma-Pisa, F. Serra, 2009. Anche se l’archetipo salomonico, pur nella sua grandiosità, 

non risolve certo tutta l’avventura dantesca. 

14 Sicuramente la Beatrice della Commedia, ammiraglia e loquens, è ben diversa dalla Beatrice del 

capolavoro giovanile, che pure non va in alcun modo miniaturizzata, anzi recuperata nel suo ardore, che 

certo poi crescerà ulteriormente nel poema, anche integrando la «donna gentile». 
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Pulchra es, amica mea, 

suavis et decora sicut Jerusalem, 

terribilis ut castrorum acies ordinata (Ct 6,3 [nostro il corsivo]) 

 

Interessante che terribilis ut castrorum acies ordinata («terribile come un vessillo di guerra» 

[CEI 2008]) sia spesso attributo mariano. Nulla di edulcorato e lacrimoso insomma in 

questa ricezione mariana. Se una donna per debolezza aveva ceduto al serpente, una donna 

gli schiaccerà la testa (Gen 3,15): il luogo genesiaco infatti è tradizionalmente riferito alla 

Vergine.15 

E chi aveva già prefigurato questo trionfo mariano? Altri personaggi biblici femminili quali 

Giuditta, Esther, la Sposa del Cantico e «sopra tutte la mulier fortis del poemetto conclusivo 

del libro dei Proverbi, un poemetto a struttura acrostica di soli ventidue versetti (Proverbi 

31,10-31) sull’ideale femminile israelitico, che ebbe vita autonoma nel medioevo 

cristiano».16 Lo riportiamo qui nella traduzione della CEI 2008: 

 

Alef 10Una donna forte chi potrà trovarla? 

Ben superiore alle perle è il suo valore. 

Bet 11In lei confida il cuore del marito 

e non verrà a mancargli il profitto. 

Ghimel 12Gli dà felicità e non dispiacere 

 
15 Cfr. L. Pertile, La puttana e il gigante. Dal Cantico dei Cantici al Paradiso Terrestre di Dante, cit., pp. 

74ss. 

16 Ivi, p. 76. 
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per tutti i giorni della sua vita. 13 

Dalet 13Si procura lana e lino 

e li lavora volentieri con le mani. 14 

He 14È simile alle navi di un mercante, 

fa venire da lontano le provviste. 15 

Vau 15Si alza quando è ancora notte, 

distribuisce il cibo alla sua famiglia 

e dà ordini alle sue domestiche. 16 

Zain 16Pensa a un campo e lo acquista 

e con il frutto delle sue mani pianta una vigna. 17 

Het 17Si cinge forte i fianchi 

e rafforza le sue braccia. 18 

Tet 18È soddisfatta, perché i suoi affari vanno bene; 

neppure di notte si spegne la sua lampada. 19 

Iod 19Stende la sua mano alla conocchia 

e le sue dita tengono il fuso. 20 

Caf 20Apre le sue palme al misero, 

stende la mano al povero. 21 

Lamed 21Non teme la neve per la sua famiglia, 

perché tutti i suoi familiari hanno doppio vestito. 22 

Mem 22Si è procurata delle coperte, 

di lino e di porpora sono le sue vesti. 23 

Nun 23Suo marito è stimato alle porte della città, 

quando siede in giudizio con gli anziani del luogo. 24 

Samec 24Confeziona tuniche e le vende 

e fornisce cinture al mercante. 25 
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Ain 25Forza e decoro sono il suo vestito 

e fiduciosa va incontro all’avvenire. 26 

Pe 26Apre la bocca con saggezza 

e la sua lingua ha solo insegnamenti di bontà. 27 

Sade 27Sorveglia l’andamento della sua casa 

e non mangia il pane della pigrizia. 28 

Kof 28Sorgono i suoi figli e ne esaltano le doti, 

suo marito ne tesse l’elogio: 29 

Res 29"Molte figlie hanno compiuto cose eccellenti, 

ma tu le hai superate tutte!". 30 

Sin 30Illusorio è il fascino e fugace la bellezza, 

ma la donna che teme Dio è da lodare. 31 

Tau 31Siatele riconoscenti per il frutto delle sue mani 

e le sue opere la lodino alle porte della città.17 

 

Continua Pertile:  

 

nella tradizione esegetica la donna forte ha tutti i sensi simbolici della Sposa del Cantico: quello biblico 

di Sapienza, quelli patristici di anima razionale che vince il male, e di Chiesa che lotta per il trionfo di 

Cristo suo sposo e quello più recente e liturgico di Vergine Maria. […]. La mulier fortis e la Virgo 

cristiana hanno un corrispettivo tipico nella Minerva pagana, la dea vergine, forte e indipendente, nata 

senza madre direttamente dal cervello di Giove,18 

 

 
17 https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Pr/31/ 

18 L. Pertile, La puttana e il gigante. Dal Cantico dei Cantici al Paradiso Terrestre di Dante, cit., p. 76. 



 
37 

 

E ancora: Maria non è solo paradigma di umiltà e dolcezza, ma anche di forza: in lei si 

integrano vita attiva e contemplativa, occhi al cielo, ma calcagno sulla testa del serpente, 

come nell’iconografia tradizionale, Lia e Rachele, Marta e Maria assunte in lei, la tota 

pulchra. E questi temi Dante riprende nelle «due felicitadi» del Convivio (IV,xvii con Marta 

e Maria), nei duo ultima del Monarchia (III,xv,7ss.) e in Lia e Rachele di Pg XXVII,100-

108. 

Ora la Beatrice che torna in Pg XXX ha la sapienza di Minerva ed è ammiraglio: è diventata 

quindi anche mulier fortis. E quasi sicuramente l’immagine “perturbante” dell’ammiraglio 

viene proprio dal poemetto biblico. Infatti in esso «le virtù della donna forte risultano tutte 

di natura domestica ed economica», e al v. 14 si dice: Facta est quasi navis institoris, de 

longe portans panem suum [«È simile alla nave di un mercante che da lontano trasporta il 

suo pane»].19 Dante insomma avrebbe sostituito al mercante l’ammiraglio,20 forse anche 

per “decapitalizzare” l’immagine e utilizzare una figura meno a rischio di essere inglobata 

nel “regno della lupa”. L’immagine inusitata della nave era stata anche già attribuita a 

Maria, nella variante di Maria Navis21. Importante ricordare anche – e ci torneremo – che 

 
19 «È simile alle navi di un mercante, fa venire da lontano le provviste», nella traduzione CEI 2008. 

20 L. Pertile, La puttana e il gigante. Dal Cantico dei Cantici al Paradiso Terrestre di Dante, cit., p. 78-79. 

21 Ivi, p. 79. Ci sarebbe anche, sempre secondo Pertile, una influenza della figura di Matilde di Canossa su 

Beatrice, paradigma androgino di vita attiva e contemplativa, virago catholica e virago prudentissima, 

sempre con la mediazione della Sposa del Cantico. Su Matelda Dante riproietterebbe ciò che Bice non è 

più (ivi, pp. 79ss.). 
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Dante, “nuovo Salomone”, utilizzerà il poemetto dei Proverbi sempre in ottica di critica 

mistico-politica anche in Paradiso XV, come ben dimostrato da Antonio Rossini22. 

Insomma Beatrice è mulier fortis, sempre in forte connessione con Maria, donna forte ed 

innamorata per eccellenza, utilizzando ed allargando il modello salomonico e la sua esegesi 

perenne. Su queste relazioni e sulla loro valenza poetica e utopico-profetica ragioneremo 

ulteriormente a seguire. 

 

Maria, paradigma centrale del poema 

Abbiamo spesso accennato alla presenza cruciale e fondamentale di Maria. Ma perché 

Maria è così centrale? Intanto perché l’Incarnazione comincia in lei. Anzi lei è la Prima 

Incarnazione, lei ci porge la Seconda Incarnazione23 e ci invita alla Terza Incarnazione.24 

Maria dice la pienezza dell’umano nella sua articolazione con il divino,25 e da qui, da questa 

pienezza, all’insegna della mariofania-cristofania del poema, si origina anche la critica a ciò 

che sfigura il sinolo divinoumano. 

Se la disincarnazione ha spesso colpito le interpretazioni di Beatrice, ridotta a diafana e 

spiritualistica figuretta, ancora di più questo riduzionismo ha intaccato Maria, che appare 

 
22 A. Rossini, Dante fra la mulier aliena e la mulier fortis, in Quaderni di italianistica, Annata: XXVII – N. 

2, ETS, Pisa 2006, pp. 5-35; Id., Dante fra le due mulieres: un redux, in Quaderni di italianistica, Annata: 

XXVII – N. 1, ETS, Pisa 2008, pp. 5-20. 

23 R. Rohr, The Universal Christ, New York, SPCK, 2019, pp. 123-124. 

24 Fondamentali per questa lettura ci sembrano le riflessioni junghiane sul dogma dell’Assunzione, 

proclamato nel 1950, cfr. C.G. Jung, Risposta a Giobbe, Bollati Boringhieri, Torino 2022, pp. 151-160. 

25 Ineludibile su questo tema l’esperienza mistica e l’insegnamento di Angela Volpini. 
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lontana dalla terra, dall’umano, chiusa in un’umiltà spesso remissiva o spiritualizzata, 

senza relazione con la vita. Va invece recuperata, anche a partire dalle geniali intuizioni 

dantesche, la potenza di Maria, mulier fortis compiuta e realizzata, pure in senso mistico-

critico-politico, oltre che poetico-poietico. 

Cerchiamo di capire meglio. Maria è antilupesca, antiluciferina, antiFrancia (come 

nascente stato nazionale bellico e lupesco), antifiore/fiorino, antiserpente. In ogni dove, 

nella Commedia, si canta della sua forza di magna mater, di Deipara e Theotokos (Pd 

XXXIII), la sua magnificenza (Pd XXXIII, 20). Lei è «Agusta», moglie dell’Imperatore (Pd 

XXXII,119), «pacifica oriafiamma» (Pd XXXI, 127). Anche qualcosa della spiritualità del 

Magnificat traluce in Pd XXXIII,2 («umile e alta»)26, allusa pure nel già citato Pd XXXIII,20, 

e presente in modo più significativo, pur se non riferito a Maria, in Pd XVII,85-90.27 

Ma focalizziamo ulteriormente, in Pd XXXI,127ss.: 

così quella pacifica oriafiamma  

nel mezzo s’avvivava, e d’ogne parte  

 
26 Cfr. Lc 1,46ss. 

27 Importante quanto sulla spiritualità del Magnificat scrive il teologo della liberazione Clodovis Boff: «È 

istruttivo, a tale proposito, constatare la poca attenzione che è stata data precisamente al Magnificat lungo 

tutto il periodo della cristianità. E, quando meritò qualche considerazione, fu letto esclusivamente in 

chiave metaforica e spiritualistica. È stato provato che il cantico alla Vergine non ebbe nei Padri un posto 

centrale. [...] In verità fu soltanto negli anni recenti e, soprattutto, grazie alla teologia della liberazione che 

la figura di Maria assunse tratti sociali decisamente trasformatori o liberatori» (C. Boff, Mariologia sociale. 

Il significato della Vergine per la società, Queriniana, Brescia 2007, p. 278). Per quanto in Dante il 

Magnificat non appaia assolutamente centrale, pure la sua mariologia ha una forte istanza di liberazione. 
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per igual modo allentava la fiamma; 

 

Maria è appunto «pacifica oriafiamma»: «il nome dell’insegna militare dei re di Francia, di 

stoffa vermiglia cosparsa di stelle o di fiamme d’oro e terminante in due o tre punte»28 è 

genialmente risemantizzato in ottica antifrancese, antibellica, e mistico-politica. Si tratta 

anche di una rideclinazione della mulier fortis che reca insieme, ossimoricamente, gli 

opposti di potenza (“guerra santa”, interiore, di sovvertimento delle ottiche del mondo?) 

e di pace antilupesca, lei che è «etterna pace» (Pd XXXIII,8) e non «etterno dolore» (If III,3). 

Forse poi il v. 128 potrebbe ricollegarsi a «Nel mezzo del cammin di nostra vita» di If I,1, 

perché quel punto centrale, quel «mezzo» è sia Cristo che Maria.29 

Ma ancora:  

 

dal II canto si manifesta proprio la trinità femminile Maria-Lucia-Beatrice, vero cuore pulsante 

dell’opera: non a caso la stessa trinità donnesca compare alla fine del viaggio (Pd XXXII, 85-114; 119; 

133-138). Il cammino è dalla «selva oscura» alla «candida rosa»-fiore d’oro, passando per la «selva 

antica» dell’Eden. Tutti i frammenti sparsi del femminile della Commedia, più o meno luminosi, 

confluiscono essenzialmente verso Maria, Vergine madre, figlia del suo figlio, moglie30, femminile 

virtuoso, amoroso, guerriero, possente e mite, liberatore. Maria schiaccia la testa del serpente31 non per 

 
28 https://www.treccani.it/enciclopedia/oriafiamma_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ 

29 Cfr. G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione femminile. Maria, Beatrice e altre ‘dee’, cit., pp. 41 e ss. 

30 Maria sponsa-virgo-mater (cfr. A. D’ELIA, ‘ne la faccia che a Cristo / più si somiglia’: la poesia mariana 

di Dante). 

31 Cfr. Gen 3, 15; Gv 8, 44; Ap 13, 1; 22, 2-10. Il testo genesiaco, già citato sopra, parlerebbe della stirpe della 

donna e non di Maria stessa, ma l’interpretazione rimane comunque tradizionale e importante. 
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ucciderlo, ma per rinnalzarlo, pure senza annullare la lotta e la dialettica. Vengono dal suo grembo gli 

angeli che affronteranno la «mala striscia» (Pg VIII, 100): 

 

«Ambo vegnon del grembo di Maria»,  

disse Sordello, «a guardia de la valle,  

per lo serpente che verrà vie via». (Pg VIII, 36-38).32 

 

C’è Maria dietro alla lotta contro il serpente-drago luciferino e contro la sua 

emanazione, la lupa-cupiditas (If I,109-111) e non a caso è lei, preveniente, ad intervenire 

per liberare Dante dall’impedimento delle fiere, soprattutto lupesco: 

 

Donna è gentil nel ciel che si compiange  

di questo ‘mpedimento ov’io ti mando,  

sì che duro giudicio là sù frange (If II,94-96).  

 

Si confronti anche «e venni a te così com’ella volse; / d’inanzi a quella fiera ti levai / che del 

bel monte il corto andar ti tolse» (If II, 117-120), dove Virgilio, su mandato beatriciano (ma 

sempre tutto a partire da Maria e poi Lucia) salva Dante dalla bestia.33 

In Pg XX,19-24, Maria è «dolce» (v. 19) e «povera» (v. 22), dove i due attributi contrastano 

radicalmente con la lupa-cupiditas, «il mal che tutto ‘l mondo occupa» (v. 8), la lupa 

 
32 G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione femminile. Maria, Beatrice e altre ‘dee’, cit., pp. 126-127 (con lievi 

variazioni). 

33 Cfr. ivi, p. 127. 
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omicida e accumulatrice di potere, oro argento e denaro, che è stata maledetta pochi versi 

sopra (vv. 10-12). 

Maria ha riaperto la via all’amore e alla pace, facendo nascere il divino in lei, per noi e in 

noi (cfr. Pg X,34-44); e sei tu Maria la «regina, che puoi / ciò che tu vuoli» (Pd XXXIII, 34-

35), e a te possono riferirsi i celebri e sempre citati versi: 

 

vuolsi così colà dove si puote 

ciò che si vuole, e più non dimandare (If III, 3, 95-96; V, 23-24; [nostri i corsivi]). 

 

Ancora: la potenza preveniente, donativa e la magnificenza (Pd XXXIII,20) d’amore di 

Maria è inoltre l’opposto dell’impotentia sterile e ghiacciata dell’antitrinitario, anticristico 

e antieucaristico Lucifero, dio divoratore e morente, centro illusorio, punto manchevole 

dell’universo, e lei è l’antipodo delle tre fiere, unificate nella terribile lupa anticristica e 

capitalista. Lei è totalmente altra dal traviato, lupesco e sovvertitore fiorino della pianta 

luciferina, come denunciano i potenti versi: 

 

La tua città, che di colui è pianta 

che pria volse le spalle al suo fattore 

e di cui è la ‘nvidia tanto pianta, 

produce e spande il maladetto fiore 

c’ha disvïate le pecore e li agni, 

però che fatto ha lupo del pastore (Pd IX, 127-132), 
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perché Lei è il vero fiore, la vera candida rosa, da cui germina la rosa paradisiaca (cfr. Pd 

XXXIII,7-9).34 

 

Ancora su Beatrice, nell’alveo mariano: una breve sintesi 

Dopo questo breve viaggio mariano, possiamo tornare a Beatrice, con Maria unita e non 

confusa, distinta ma non divisa. Ecco Beatrice, ecce mulier fortis!, angelo e cristo personale, 

daêna e fravarti, nuova Euridice, nuova Inanna e nuova Psiche35, ammiraglio, proterva, 

denunciatrice della lupa-cupidigia (Pd V,79, Pd XXVII,121-148; Pd XXX,139ss) e del 

degrado politico, portato dal regno della lupa (cfr. Pg XXXII-XXXIII), senza mai cessare di 

essere donna gentile, che ha intelletto d’amore («amor mi mosse, che mi fa parlare» [If 

II,72]). 

Anche per lei, come per Maria, è lodata la «magnificenza», che significa liberalità, 

abbondanza, dono e gratuità, esatto antipodo del divorare lupesco e protocapitalista, come 

cantato nei magnifici versi paradisiaci: 

Beatrice è liberazione esodica, certo interiore, ma mai disgiunta da quello che lei significa 

per l’umanità tutta (cfr. If II,76-78), perché l’Esodo biblico, che innerva la Commedia, non 

è solo spirituale e intimo, ma anche terreno e politico. 

 
34 Citazione tratta da ivi¸ pp. 138-139, anche se leggermente rielaborata. 

35 Non è escluso che Dante potesse conoscere qualcosa del capolavoro apuleiano. Il che, naturalmente, non 

vale per la mesopotamica Inanna/Ishtar. 
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Come già accennato, le «magnificenze» (plurali, persino) tornano anche per Cangrande 

della Scala in Pd XVII, 82ss., dove traluce chiaramente il Magnificat mariano (cfr. almeno 

Lc 1,51-53), nel suo significato mistico-critico-politico: 

         

ma pria che ‘l Guasco l’alto Arrigo inganni,  

parran faville de la sua virtute  

in non curar d’argento né d’affanni.                    

Le sue magnificenze conosciute  

saranno ancora, sì che ‘ suoi nemici  

non ne potran tener le lingue mute.        

A lui t’aspetta e a’ suoi benefici;  

per lui fia trasmutata molta gente,  

cambiando condizion ricchi e mendici (Pd XVII,82-90): 

 

così Cangrande è in qualche modo marianizzato e beatricizzato, e la sua funzione 

“imperiale” e, generalmente, politica e antilupesca (v. 84: «in non curar d’argento né 

d’affanni») è chiaramente celebrata, creando una costellazione Maria-Beatrice-Cangrande 

dalla forte rilevanza ermeneutica e attivo-contemplativa. 

 

Maria e Beatrice, un femminile di resistenza e controegemonia? 

Se è vero quanto siamo andati fin qui esplorando, Maria e Beatrice si configurano non solo 

come paradigma, ma anche come compimento di quanto Dante aveva ad esempio 

abbozzato in una canzone dell’esilio, Doglia mi reca ne lo core ardire. In questo testo, 

secondo Raffaele Pinto, il Poeta: 
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eleva le donne (potenzialmente) innamorate alla categoria di soggetto politico, cui è affidato il compito 

di redimere una società civile devastata dalla dilagante mercificazione dei valori. L’accusa di complicità 

delle donne contro la virtù, con cui la canzone si apre, ha la funzione di tradurre sul piano della 

soggettività e della iniziativa femminile il desolato panorama di corruzione sociale che il poeta sta per 

denunciare.36 

 

Insomma, in una società che appare a Dante sempre più corrotta dalla logica mercantile di 

mercificazione, le «donne che hanno intelletto d’amore» costituiscono un nuovo soggetto 

politico-culturale, a cui rivolgersi sia politicamente che poeticamente. Fuori sistema, e 

quindi ancora, almeno per il momento, estranee alla «viltà» lupesca del potere maschile 

corrotto, costituiscono, potremmo dire, un’avanguardia controegemonica. 

Ma anche in Paradiso XV 97-129, come accennato, è attivo il topos della mulier fortis, 

secondo le pregnanti analisi di Antonio Rossini, che al poemetto dei Proverbi aggiunge, 

come fonte, l’auctoritas virgiliana con la matrona povera di En VIII,406ss. (più le esegesi 

di Donato, di Servio, e luoghi simili in Fedro e Giovenale). Sintetizziamo brevemente 

alcune suggestioni da Rossini. La contrapposizione è tra la mulier fortis (Prv 31,10-31) e la 

mulier aliena, «straniera» (Prv 7,1-27), sempre in ottica anticupidigia e anticapitalistica (e 

in alcun modo mai retriva, reazionario-xenofoba ecc.). I versi di Paradiso XV si integrano 

con l’invettiva di Forese in Purgatorio XXIII,91-111, dove le donne fiorentine, ormai 

 
36 R. Pinto, Le donne innamorate come soggetto politico nell’orizzonte utopico della modernità, in “Grupo 

Tenzone”, Doglia mi reca ne lo core ardire, a c. di Umberto Carpi, Asociación Complutense de Dantología, 

Madrid 2008, pp. 133-134. 
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ampiamente corrotte dalla deriva mercantile, sono persino più traviate delle mulieres aliene 

della Barbagia37 e delle saracene (cfr. Pg XXIII,94.103), e Firenze è divenuta una nuova 

Barbagia.  

La Firenze del fiorino è una città infernale, una nuova Babilonia, da contrapporre alla 

Firenze antica, di Cacciaguida, una Gerusalemme celeste ed edenica. La mulier fortis biblica 

(e virgiliana) assume una connotazione poetico-mistico-etico-politica, di cui non va 

sminuita la radicale forza critica. Come ben sottolinea Rossini: 

 

Certamente i costumi delle donne sono l’indicatore più vistoso di cui Dante può disporre per il suo 

discorso di critica sociale, ma l’occhio del poeta si spinge oltre nella direzione di un rifiuto delle pratiche 

capitalistiche della rampante borghesia del comune fiorentino.38 

 

Si ricordi anche che la mulier aliena indica la prostituta che tradisce idolatricamente il 

divino (cfr. Baruc, Osea, Ezechiele ecc.), amoreggiando con l’idolo. Il topos della mulier 

fortis serve coestensivamente per l’Israele biblica, la Roma augustea e la Firenze di Dante. 

Ma c’è di più: se la mulier fortis, come ben sappiamo, è anche Maria e la ecclesia, ecco che 

il discorso di Dante tocca la cellula familiare laica ma anche quella sacra (Maria, Giuseppe 

e il Bambino), e va da lì a quella cittadina (Firenze, i suoi Padri della Patria – Cacciaguida, 

 
37 «La Barbagia (v. 94) è una regione centrale della Sardegna, nota ai tempi di Dante per l'arretratezza dei 

suoi costumi. Forese la cita come esempio di barbarie paragonandola a quella fiorentina, probabilmente 

per la pseudo-etimologia Barbagia / barbaries (cfr. v. 103: quai barbare...)», consultabile all’indirizzo 

https://divinacommedia.weebly.com/purgatorio-canto-xxiii.html 

38 A. Rossini, Dante fra la mulier aliena e la mulier fortis, cit., p. 20. 
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Bellincion Berti ecc., i suoi figli, come Dante e Farinata) per giungere a quella ecclesiale 

(Chiesa, Cristo, fedeli) e a quella universale (Chiesa, Cristo, Impero).39  

Come sottolineavamo ad inizio di paragrafo, è però in Maria e Beatrice, nella Corredentrice 

e nella “crista personale” di Dante, che queste varie istanze vengono portate a compimento. 

Il filo d’oro delle mulieres fortes della Commedia, che siano Camilla (If I;107: If IV,124)), 

Pentesilea (If IV,124), Lucrezia, Giulia, Marzia e Cornelia (If IV,128), Antigone e le altre 

donne della Tebaide e dell’Achilleide di Stazio (Pg XXII,110), Iudìt-Giuditta (Pd XXXII,10, 

mentre nei vv. 4-6 Eva è contrapposta a Maria40) ecc., assume tutta la sua pienezza di 

femminile plurilivellare, costellato a tutti i livelli, anche quello critico-politico. 

 

Processi di integrazione, ma non solo… 

Il discorso sul femminile41 nella Commedia è molto complesso: si pensi ad esempio anche 

al cattivo femminile presente nel poema, all’antiBeatrice, a tutto il mondo di potere del 

cattivo maschile, temi qui solo accennati42. Non c’è dubbio che nella Commedia siano 

presenti anche dinamismi di integrazione alchemica e simbolica tra maschile e femminile, 

ma con due rischi interpretativi da evitare fermamente: a) annullare la differenza di genere 

 
39 Cfr. ivi, passim. 

40 Maria e Lucia sono anche, idealmente, polo nord e polo sud del mondo (cfr. Cv III, v, 10ss.). 

41 E sulle dinamiche di androginia nella Commedia (il presente testo, poi riveduto ed ampliato, è nato 

infatti come contributo al convegno L’androginia nella Commedia, 18 maggio 2024, Lugano). 

42 Su questi temi, mi permetto di rimandare ancora al mio G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione femminile. 

Maria, Beatrice e altre ‘dee’, cit., pp. 10ss., 129-141, ecc. 
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e la radicalità dell’incontro con l’altra/o, differente da me; b) annullare la dialettica mistico-

critico-politica in un cattivo adualismo, in una cattiva mistica, che rischia di sussumere 

l’etica e l’opposizione dominatori/dominati (almeno a livello relativo): ad es. la lupa-

cupiditas è da combattere fin da If I, come ben evidente nel testo. Le integrazioni di Dante 

non evitano la lotta, che sia rappresentata dal veltro dalla Maria-antilupa/serpente, dalla 

Beatrice loquens e denunciatrice ecc. 

Senza, ancora una volta, disperdere tutti i piani del femminile (umano-relazionale, 

antropologico, poetico-culturale, simbolico-interiore, mistico, critico-politico ecc.) il topos 

della mulier fortis, «gentile» e d’intelletto innamorato diventa una chiave di volta della 

critica al pervertimento anticristico e antimariano della cupiditas e del suo ipostatizzarsi 

nel primo capitalismo storico. La chiesa è la prima mulier aliena (cfr. If XIX, Pg XXXII, Pd 

XXVII ecc.), che inverte se stessa, anticristicamente, che abdica alla povertà per la 

ricchezza-accumulo, e che avvalla il primo capitalismo fiorentino (come di altre città 

italiane, europee e del nascente stato nazionale francese. Da cui anche il pervertimento del 

femminile (lupesco e luciferino), simboleggiato in primis nelle fiorentine che si vendono al 

potere. 

Dante ci consegna un femminile appassionato, vitale, resistente, anticapitalista, non 

sussumibile in false o parziali emancipazioni, sempre secondo il gioco dell’idolo capitalista. 

Le donne innamorate di Dante assomigliano alle levatrici di Esodo 1 o alle protagoniste di 

Esodo 2 (pur non citate nel poema), ma presenti in spirito, per così dire: donne che 

disobbediscono ai poteri faraonici di morte, di sterminio (dei piccoli, delle donne), di 

oppressioni (dei popoli). La libertà è liberazione da ciò che schiavizza e falsifica. Le donne, 

egiziane o ebree che siano, si ribellano al dominio, non ne accettano la viltà, il ricatto, anche 
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a costo della vita. Questa è la vera «gentilezza», l’interiore nobiltà mai remissiva, anzi unita 

a forza, resistenza, astuzia e lotta. 

Il lascito di Dante, poeta e mistico della liberazione, anche sul tema del femminile, è di 

attualità inattuale fondamentale. Esso partecipa della rivolta e della rivoluzione, tenendo 

insieme ossimoricamente i due poli. Infatti la rivoluzione ha tempi lunghi, specie se 

radicalmente nuova, come quella propugnata da Ignacio Ellacuría:  

 

solo con l’utopia e la speranza si può credere e avere il coraggio, con tutti i poveri e gli oppressi del 

mondo, di invertire la storia, sovvertirla e lanciarla verso un’altra direzione43; 

 

mentre della rivolta si potrebbe dire che 

 

sospenda il tempo storico e instauri repentinamente un tempo in cui tutto ciò che si compie vale di per 

se stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze e dai suoi rapporti con il complesso di transitorietà 

o di perennità di cui consiste la storia. La rivoluzione sarebbe invece interamente e deliberatamente 

calata nel tempo storico44. […] La rivolta [sta] all’intersezione […] dell’altroieri e del dopodomani. 

[…] A differenza della rivoluzione […] che corrisponde all’«oggi» o tutt’al più al «domani», la rivolta 

[…] suscita il «dopodomani»45 

 

 
43 I. Ellacuria, «El desafio de las mayorias pobres», in Estudios Centroamericanos 493–494 (1989), p. 1079. 

44 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta [Nuova ed. accresciuta e aggiornata], Bollati Boringhieri, 

Torino 2000, p. 19. 

45 Ivi, pp. 84-85. 
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La riscoperta di questo femminile rivoltoso e rivoluzionario, da parte delle donne in primis, 

ma anche dentro di noi, è ineludibile per il passaggio d’epoca drammatico che ci attende. 

Le donne innamorate, nobili e forti, e i bambini – anche come sguardo ontologico sul 

mondo e come epoca dell’umanità e non solo di psicologia evolutiva – sono segno di 

contraddizione cruciale e vitale in questa notte del mondo, per schiudere nuove visioni e 

nuove liberazioni46, nella concrezione di passato presente e futuro. 

 
46 Sull’importanza delle teologie e delle filosofie della liberazione, si legga questo piccolo florilegio su 

Maria, sul Magnificat e su altri passi biblici in tema, in un’ottica non riduzionistica: «Secondo Leonardo 

Boff Maria è profetessa, donna coraggiosa e forte, coinvolta nella liberazione messianica dalle ingiustizie 

storico-sociali dei poveri. […] Per Gustavo Gutierrez, il Magnificat potrebbe esprimere alla perfezione 

questa spiritualità della liberazione. Testo di azione di grazie per i doni del Signore, esprime umilmente la 

gioia di sapersi amati da lui [...]. Ma, al tempo stesso, è uno dei testi di maggior contenuto liberatore e 

politico del Nuovo Testamento. Questa azione di grazie e questa gioia sono strettamente legate all'azione 

di Dio che libera gli oppressi e umilia i potenti. […] Il futuro della storia è nella linea del povero e dello 

sfruttato. La liberazione autentica sarà opera dello stesso oppresso, in lui il Signore salva la storia. La 

spiritualità della liberazione avrà come punto di partenza la spiritualità degli anawim. Per Moltmann, il 

cantico di Maria è sovversivo. È l'inno di una grande rivoluzione della speranza, poiché questo Dio nel 

quale Maria esulta così filialmente, rende supremo ciò che è infimo […]. Questo inno risuona come la 

marsigliese del fronte cristiano di liberazione nelle lotte tra le potenze e gli oppressi di questo mondo». Per 

Arturo Paoli, i poveri stanno scoprendo questa immagine di Maria che ci dà il Vangelo, colei che viene per 

mettere nella storia un fermento di liberazione che la smuove dalle fondamenta, e che imprime alla storia 

il ritmo del 'rovesciare i potenti e sollevare gli umili» (i passi antologizzati sono leggibili in 

https://www.latheotokos.it/modules.php?name=news&file=print&sid=799). La Mariologiale sociale di 

Clodovis Boff «presenta [tra l’altro] una dettagliata lettura sociale dei testi mariani del Nuovo Testamento, 
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in particolare del Magnificat, presentato come il canto della liberazione messianica; della Donna vestita di 

sole di Apocalisse 12 come figura della lotta con il Drago e con le sue ipostasi sociali; e dell’Annunciazione, 

dove Maria appare come persona libera, che mette in atto un processo di liberazione» (in 

https://www.queriniana.it/blog/la-mariologia-sociale-clodovis-boff--317). 
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Poeti mamme e poeti regine:  

esempi di femminilizzazione dioniasiaca nella Commedia 

MIRCO CITTADINI 

 
 
Premessa 

Nel mio intervento del 7 dicembre 2023, all’interno del primo convegno del SISD, relativo 

a “L’irradiazione dell’opera dantesca nella letteratura moderna”, proponendo alcune 

suggestioni di ermeneutica junghiana, alla luce dei testi e del pensiero di James Hillman,1 

mi soffermavo sugli aspetti dionisiaci interni al poema, proprio a partire da alcuni esempi 

di femminilizzazione alchemica.2 

In nome di Dioniso andavano considerati l’immaginale oscillante tra i generi, la coscienza 

bisessuale, l’androginia alchemica, presente sia nella danza abbacinante di sapienti 

autorevoli, quali Tommaso, Salomone, Sigieri di Brabante in vesti di fanciulle,3 oppure 

 
1 Gli atti del convegno, come primo volume de “I quaderni del SISD” sono in corso di stampa per questo 

stesso editore. Il mio intervento è reperibile online, nel canale Youtube del Centro RECEPTIO al link: 

https://www.youtube.com/watch?v=1c13OdJ4o5A&t=907s.  

2 Sugli aspetti ermetico- alchemici della Commedia rinvio al bel volume di E. Minguzzi, il Dizionarietto 

dantesco. Le parole ermetiche della Divina Commedia, Brescia, Editrice Morcelliana, 2021. Sempre sul 

tema, rimando ai contributi di Carla Rossi e del centro RECEPTIO, consultabili al link: 

https://it.receptio.eu/fluidity.  

3 Par. X, 79: donne mi parver, non da ballo sciolte. 

https://www.youtube.com/watch?v=1c13OdJ4o5A&t=907s
https://it.receptio.eu/fluidity
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nell’immagine dell’evangelista Giovanni, presentato anch’esso danzante come «vergine 

lieta» (Par. XXV, 103).4  

Queste immagini sono manifestazioni dell’Androgine (o del Rebis), di uno stato di 

coscienza nel quale maschile e femminile sono uniti da sempre,5 non tanto intesi come 

ricerca della coniunctio, ma piuttosto come dato a priori, dialettica e integrazione tra 

Animus e Anima.  

La complementarietà degli opposti, prima ancora che essere una questione psicanalitica 

ante litteram, è presupposto della visione e iniziazione mistica.  

Maschile e femminile sono una coppia paradigmatica di opposti, all’interno però della 

vitalità del simbolo/archetipo non risulta inconsueto che il fedele, l’iniziato, sia “sposa del 

Dio”. 6 In questa tensione “simbolo ottimo sarà il coito scandaloso”.7 

Questa via femminile 8 del Sacro e Divino può presentarsi a noi anche attraverso “un 

linguaggio obliquo (…) secondo il metodo dionisiano della turpis figuratio”.9 

 
4 Su questa similitudine rimando al contributo di Carla Rossi, San Giovanni androgino, “vergine lieta” in 

Paradiso XXV, 104, in questo stesso volume. 

5 J. Hillman (1972), Il mito dell’analisi, tr. it., Milano, Adelphi, 20099, pag. 269. 

6 E. Zolla, Dal tamburo mangiai, dal cembalo bevvi… Lo stato mistico e altre questioni di antropologia 

spirituale, a cura di G. Marchianò, Venezia, Marsilio, 2021, pag. 53. 

7 Ibidem. 

8 G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione femminile. Beatrice, Maria e altre ‘Dee’, Bergamo, Lemma Press, 2020, 

pagg. 119-120. 

9 M. Ariani, Lux Inaccessibilis. Metafore e teologia della luce nel Paradiso di Dante, Roma, Aracne, 2010, 

pag. 265. 
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Sempre secondo gli scritti di Dionigi (proprio uno dei sapienti/fanciulle danzanti nel cielo 

del Sole) leggiamo che Dio è celebrato “in modo sovramondano con rivelazioni che non 

hanno alcuna somiglianza con lui”.10 

Nondimeno è indubbio che a livello archetipico, oltre che iconografico, esiste sia una 

tradizione che attribuisce a Adamo tratti ermafroditi, che una nella quale il Dio viene visto 

in una sua effeverscenza generativa di natura materna. 

L’Adamo androgino, presente nella tradizione midrashica o talmudica,11“masculofemina”, 

sorta di “animal binato”,12 con un corpo quasi da gemello siamese, potrebbe anche essere 

evocato nelle emblematiche terzine di Paradiso XIII: 

 

Tu credi che nel petto onde la costa 

si trasse per formar la bella guancia 

il cui palato a tutto ‘l mondo costa  

(Par. XIII, 37-39) 

 

Dove Adamo e Eva sono un tutt’uno intrecciato, in un gioco di sineddochi e perifrasi 

doppia, dove l’uno è indicato attraverso l’altra;13 dove dal petto si genera la guancia e petto 

 
10 La citazione è riportata nella nota 15 a pag. 136 di M. Ariani, Lux Inaccessibilis, op. cit. 

11 R. Sicuteri, Lilith – la luna nera, Roma, Astrolabio – Ubaldini Editore, 1980, pagg. 11-18. Anche in 

questo caso rimando all’indagine presente al link: https://www.receptio.eu/fluidity.  

12 Purgatorio 32.47. 

13 Efficace in questo senso il commento di Inglese, pag. 179 (ad locum). 

https://www.receptio.eu/fluidity
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e guancia si vedono scaturire da un’unica entità non ancora perfettamente differenziata e 

distinta (Fig. 1) e (Fig. 2). 

 

 

 
Fig. 1. Londra, British Library, ms. Royal 19 D II, fol. 7v 

(dettaglio) 

 

Fig. 2. Calendario del mese di maggio, ms. Ludwig IX 5 (83.ML.101), fol. 5r. 

 

Così come poche terzine dopo ci viene presentato un Dio, nell’atto creatore, il quale 

«partorisce» (Par. XIII, 54). Interessante è il verbo che Dante decide di usare, anche a una 

rapida ricerca all’interno del Tesoro della Lingua Italiana delle Origini (TLIO)14, 

“partorire” nel suo significato primo e letterale viene dato come “espellere il feto (dal corpo 

 
14 http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/.  

http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/
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materno) al termine della gestazione, dare alla luce qno” e tutte le occorrenze dell’italiano 

antico indicano una generatività femminile. 

Questa immersione/integrazione del divino nei suoi aspetti femminili non è appunto 

estranea alla tradizione ebraico – cristiana.15 

Pensiamo a Galati, 3.28: “non est masculus et femina; omnes enim vos unus estis in Christo 

Iesu”. 

Isaia 49, 1.15: “Dominus ab utero vocavit me, de ventre matris meae recordatus est nominis 

mei (…) Numquid oblivisci potest mulier infantem suum, ut non misereatur filio uteri sui?”. 

In Numeri 11.12: “"Porta eum in sinu tuo, sicut portare solet nutrix infantulum, et defer in 

terram, pro qua iurasti patribus eorum?" 

Dante quindi non si presenta eterodosso nella presentazione degli aspetti femmini del 

Divino.16 

Così scrive Gianni Vacchelli: 

 

Misteriosa, immanente e trascendente, ha vari nomi e vari volti: l’aspetto femminile di Dio, la madre 

delle profondità (Adamah), la sposa interiore (Iŝŝah), la Šekinah, il raggio celeste, la buddhi, il 

“gemello celeste” o “l’angelo interiore”, Sophia, l’eterno femminino, Beatrice, l’anima mundi, 

l’Anima, Maria, la donna. È il regno dell’intuizione, della mistica, dove l’oculus rationis non è 

 
15 J. Ferrante, Dante’s Beatrice: Priest of an Androgynus God, «Bernardo Lecture Series», 2, 1992. 

16 Ivi, pg. 26. 
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negato, ma trasceso.17 

 

Vedremo ora come anche nell’attività generatrice (e nutrice) poetica si potranno scorgere 

tratti di quell’ invasamento mistico, quella coscienza bisessuale che connettono il poeta al 

regno fluido e indefinito di Dioniso. 

Così come la Pitonessa, l’oracolo di Delfi, rappresenta una donna posseduta da uno spirito 

maschile, in una sorta di ventriloquismo sciamanico, così i poeti più importanti all’interno 

del poema si presentano con i tratti androgini della persona “Tiresia”, ovvero “maschio-

nutrice” o “maschio-madre”.18 

 

Virgilio padre-mamma 

Che ci sia una componente paterna ben definita in Virgilio è fuori discussione. Anche solo 

osservando le ricorrenze degli appellativi paterni a lui indirizzati: 

- «lo dolce padre, e io rimagno in forse» (Inf. VIII, 10) 

- «O dolce padre, volgiti, e rimira» (Purg. IV, 44) 

- «O dolce padre mio, se tu m’ascolte» (Purg. XV, 124) 

- «Dolce mio padre, dì, quale offensione» (Purg. XVII, 82) 

- «Però ti prego, dolce padre caro» (Purg. XVIII, 13) 

 
17 G. Vacchelli, Dagli abissi oscuri alla mirabile visione. Letture bibliche al crocevia: simbolo poesia e vita, 

Genova-Milano, Marietti, 2008, pag. 170. 

18 Sul concetto di persona e, nello specifico, delle personae “Tiresia” e “Pitonessa” rimando a C. Paglia 

(1990), Sexual Personae. Arte e decadenza da Nefertiti a Emily Dickinson, tr.it., Torino, Einaudi, 1993, 

pagg. 63-64. 
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- «O dolce padre, che è quel ch’i’» (Purg. XXIII, 13) 

- «lo dolce padre mio, ma disse: “Scocca» (Purg. XXV, 17) 

- «Che è quel, dolce padre, a che non posso» (Purg. XXV, 25) 

- «Lo dolce padre mio, per confortarmi» (Purg. XXVII, 52) 

- «di sé, Virgilio dolcissimo patre» (Purg. XXX, 50)19 

 

Eppure Virgilio integra a sé anche elementi materni a bilanciare la componente 

normativo/sapienziale con la componente relazionale/affettiva.20 

La prima efficace similitudine è quella presente in Inferno XXIII (miei i corsivi): 

 

Lo duca mio di sùbito mi prese, 

come la madre ch’al romore è desta 

e vede presso a sé le fiamme accese, 

 

che prende il figlio e fugge e non s’arresta, 

avendo più di lui che di sé cura, 

tanto che solo una camiscia vesta; 

 

 
19 Per questo elenco e per altre riflessioni faccio riferimento alla tesi magistrale di Ruoci Song, Gli 

appellativi di Virgilio nella Commedia, per gentilissima concessione della studiosa. 

20 Su questi aspetti rimando alle belle riflessioni del compianto Giusepper Lo Manto, in Id., La dolce 

pedagogia di Virgilio, in G. Lo Manto e M. Sacco Messineo (a cura di), 27 aSettimana di Studi Danteschi. 

Incontri annuali a Palermo. Antologia di interventi, Loescher Editore, Torino, 20217, pagg. 129-143. 
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e giù dal collo de la ripa dura 

supin si diede a la pendente roccia, 

che l’un de’ lati a l’altra bolgia tura. 

 

Non corse mai sì tosto acqua per doccia 

a volger ruota di molin terragno, 

quand’ella più verso le pale approccia, 

 

come ‘l maestro mio per quel vivagno, 

portandosene me sovra ‘l suo petto, 

come suo figlio, non come compagno. 

(Inf. XXIII, 37-51) 

 

Virgilio si fa ostetrico. 21 

E non solo metaforicamente. Virgilio fa letteralmente (ri)nascere Dante. Soprattutto nella 

prima cantica, in una vera e propria “discesa alle Madri”,22 tutta faustiana, dove alla fine 

un eroe senza nome uscirà da un inferno uterino, attraverso un «pertugio tondo» (Inf. 

XXXIV, 137) e si ritroverà a testa in giù, come i bambini appena nati. E se Virgilio è la 

funzione materna che fa nascere l’Eroe, Beatrice sarà la figura normativo/istituzionale che 

 
21 G. Lo Manto, La dolce pedagogia di Virgilio, op. cit., pag. 131. 

22 G. Vacchelli, Dante e la selva oscura, Lemma Press, Bergamo, 2018, pag. 42. 
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gli darà un nome.23 E questo diventa una funzione pedagogica (miei i corsivi): “di pura 

regressione, dell’oscurità assoluta (…) del reinfetamento.”24 

Questo tratto materno ci colpisce ulteriormente se pensiamo alla pseudo etimologia di 

Virgilio derivante da virgo, vergine. 

Così scrive Ruoci Song nella sua tesi: 

 

Un’altra pseudo-etimologia del nome Virgilio è da virgo. Il soprannome “Parthenias” (“piccola 

vergine”) fu attribuito a Virgilio a Napoli. Svetonio riferisce tale nome in modo positivo, alludendo 

alla timidezza del poeta, che a Roma “viseretur in publico, sectantis demonstrantisque se 

subterfugeret in proximum tectum.” Il soprannome potrebbe essere basato sul nome della città di 

Napoli (“Parthenope”; cfr. Geo. 4.564) o sulla pseudo-etimologia del nome Vergilius dal segno 

zodiacale della Vergine. Questa interpretazione si riferisce al carattere generale del poeta e, forse, in 

contrapposizione alle storie più licenziose, alla sua vita sessuale (pag. 33). 

 

Ma vergini-madri non sono un problema per Dante, a partire proprio dalla sua conoscenza 

del mondo pagano (basti pensare a Diana “alma mater”).25 

Questa generatività è ben evidente nel canto XXI del Purgatorio, quando Stazio racconta la 

genesi della sua vocazione letteraria (oltre che cristiana). 

 
23 C. Bologna, Il ritorno di Beatrice. Simmetri dantesche fra Vita nova, «petrose» e Commedia, Salerno 

Editrice, Roma, 1998, pag. 76-79. 

24 P. Mottana, La Gaia Educazione, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pag. 112.  

25 Mi permetto di rimandare su questo tema al mio Da Medusa a Maria. Dante e il femminile, Bolzano, 

QuiEdit, 2022, pp. 67-70. 
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Così dice (miei i corsivi): 

 

Al mio ardor fuor seme le faville, 

che mi scaldar, de la divina fiamma 

onde sono allumati più di mille; 

 

de l’Eneïda dico, la qual mamma 

fummi, e fummi nutrice, poetando: 

sanz’essa non fermai peso di dramma. 

(Purg. XXI, 94-99) 

 

È l’Eneide stessa, per diretta derivazione da Virgilio, a essere “mamma” e “nutrice”.  

Seguendo il suggerimento di Nicolò Maria Fracasso, vediamo che: 

 

“Accanto alla polisemia del lemma nutrix e alla correlazione tradizionale mamma-nutrice” 

possiamo accostare il “De vulgari eloquentia” (I, I, 2): «vulgarem locutionem asserimus quam sine 

omni regula nutricem imitantes accipimus»”.26 

 

Virgilio è mamma nella cura, Virgilio è mamma nel suo generare nuovi poeti: «Per te poeta 

fui, per te cristiano» (Purg. XXII, 73).  

 
26 N.M. Fracasso, Madre e fuoco nella commedia: legame innovativo di due tradizioni iconografiche, in C. 

Cattermole, C.d. Adalma, C. Giordano (a cura di), Ortodossia ed eterodossia in Dante Alighieri, Madrid, 

Ediciones de La Discreta, 2014, pgg. 659-924. 
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Di grande interesse è la rima fiamma:mamma, perché è un’immagine che ritorna più volte 

nel poema con grandissima efficacia 27 e sulla quale torneremo anche con altri esempi (non 

a caso anche nella similitudine da Inferno 23 Virgilio salvava Dante, come la mamma 

salvava il figlio dalle «fiamme accese»). L’interesse è ancora maggiore però, perché proprio 

la serie rimica fiamma:mamma:dramma ci riporta ad un episodio cruciale, all’interno del 

poema, ovvero al passaggio di testimone tra Virgilio e Beatrice. 

 

volsimi a la sinistra col respitto 

col quale il fantolin corre a la mamma 

quando ha paura o quand’elli è afflitto, 

 

per dicere a Virgilio: ‘Men che dramma 

di sangue m’è rimaso che non tremi: 

conosco i segni de l’antica fiamma’. 

 

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi 

di sé, Virgilio dolcissimo patre, 

Virgilio a cui per mia salute die’ mi; 

 

né quantunque perdeo l’antica matre, 

valse a le guance nette di rugiada 

che, lagrimando, non tornasser atre. 

(Purg. XXX, 43-54) 

 
27 N.M. Fracasso, Madre e fuoco nella commedia: legame innovativo di due tradizioni iconografiche, op. cit. 
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Qui vediamo un Dante/fantolino rivolgersi a Virgilio/mamma nel fare una 

citazione/omaggio, proprio da/a Virgilio, sulla quale sarà necessario ritornare. Virgilio è 

sparito. A quel punto torna a essere «dolcissimo patre» in rima con «antica matre». 

Tutto questo avviene con una Beatrice «quasi ammiraglio» (Purg. XXX, 58) in un 

interessante scambio di generi. Sarà poi Beatrice, sempre all’interno di questo canto, a 

riappropriarsi della funzione materna, ma virilizzata, punitiva e androgina, «regalmente ne 

l’atto ancor proterva» (Purg. XXX, 70). E ancora «così la madre al figlio par superba» (Purg. 

XXX, 79). 

Dovremmo attendere i cieli paradisiaci per vedere Beatrice nella sua pienezza erotico-

materna, anche in una dimensione nutritiva/benigna. 

Ma questo, come annunciavo, è un passo cruciale, densissimo di richiami interni. 

Torniamo ad una terzina, prima citata (miei i corsivi): 

 

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi 

di sé, Virgilio dolcissimo patre, 

Virgilio a cui per mia salute die’ mi 

 

Come viene disposto il nome «Virgilio» all’interno degli endecasillabi è un evidente 

richiamo al quarto libro delle Georgiche (vv 552-557). 

 

...Eurydicen vox ipsa et frigida lingua, 

a miseram Eurydicen! anima fugiente vocabat, 

Eurydicen toto referebant flumine ripae. 
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Dante, privato del suo Virgilio, si abbandona a un lamento pagano, trauma che viene riletto 

come un novello Orfeo privato della sua Euridice.28 

Ma è un’Euridice transitoria. Succedanea. La vera Euridice è quella che lo aspetta proprio 

sulla vetta del monte Purgatorio (a partire proprio dalla forte saldatura rimica 

Euridice:Beatrice. Così come Orfeo e Dante hanno in comune lo stesso numero di lettere).29 

Anzi, in questo gioco di scambi, Beatrice è l’Orfeo che scende agli inferi e libera il proprio 

uomo dalla morte eterna. Senza voltarsi. 

Ricostruendo il percorso di questo canto vediamo che Dante/fantolino/Orfeo si rivolge al 

suo Virgilio/madre-padre/Euridice. 

E ovviamente le sorprese non sono finite. 

 

Guido, mamma ermafrodita 

Avevamo visto la connessione fiamma/mamma, rimica e non solo.  

Tale simbolismo ritorna nella cornice del fuoco, dove si «affinano»30 le anime lussuriose 

del Purgatorio. 

 
28 Sui parallelismi tra il pianto di Dante per Virgilio e quello di Orfeo per Euridice rimando al commento 

di Robert Hollander ad loc. Purgatorio 30.49-51. Tutti i commenti, salvo altra indicazione, vanno intesi 

consultabili online al sito https://dante.dartmouth.edu/. 

29 Sulla rilettura del mito di Orfeo all’interno della Commedia, rimando alla tesi magistrale di S. 

Granzarolo, “L’Orfeo di Dante: presenze e funzioni di una memoria dissimulata” per gentile concessione 

dell’autrice. 

30 Purg. XXVI, 148: Poi s'ascose nel foco che li affina. 

https://dante.dartmouth.edu/
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In questo cerchio Dante incontra due poeti ai quali riconosce un proprio debito poetico: 

Guido Guinizzelli e Daniel Arnaut. 

Il primo viene presentato come «padre»,31 il secondo come «miglior fabbro del parlar 

materno» (Purg. XXVI, 117). Rispettivamente, quindi, padre e madre dell’ispirazione 

poetica dantesca. 

Il «parlar materno», osserva giustamente Pinto nella sua Introduzione al canto32, va 

ricondotto proprio al passo del De vulgari eloquentia, citato sopra, in merito all’Eneide 

«nutrice».  

Ma Guido nel presentare la colpa che in quella cornice viene purificata dice (mio il corsivo): 

«Nostro peccato fu ermafrodito» (Purg. XXVI, 82). 

I commenti moderni vedono il termine sì connesso al mito ovidiano in Metamorfosi IV 

288-38833 dove si narra la fusione tra il figlio di Venere e Mercurio, Ermafrodito appunto, 

e la ninfa Salmace, ma poi preferiscono collegarlo al concetto di eterosessualità34. 

 
31 Purg. XXVI, 97-98 (miei i corsivi): quand' io odo nomar sé stesso il padre/ mio e de li altri miei miglior 

che mai. 

32 Pinto, pgg. 275-276. 

33 http://www.poesialatina.it/_ns/Testi/Ovidii/Met04.htm.  

34 Bosco e Reggio ad locum: “è il peccato di lussuria eterosessuale”; Pasquini-Quaglio ad locum: 

“bisessuale, tra sessi diversi (dunque secondo natura)”; Chiavacci Leonardi ad locum: “cioè fu peccato di 

lussuria eterosessuale”; Fosca ad locum: “termine in funzione di aggettivo; il senso di “eterosessuale” 

compare per la prima volta nei commenti del Gabriele e del Daniello”; Inglese, pg. 318: “’bisessuale’, nel 

senso di ‘commesso fra maschio e femmina’” Bellomo, pg.448: “qui proprio nel senso di ‘eterosessuale’”; 

http://www.poesialatina.it/_ns/Testi/Ovidii/Met04.htm
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Più interessante quanto leggiamo nei commenti antichi. 

Per il Buti, con «ermafrodito» si intendono “mostri di natura”, ma poi specifica “né 

eziandio si trova che messere Guido Guiniselli fusse di tale sesso”, quindi alla fine, 

avvalendosi della spiegazione allegorica, con peccato «ermafrodito» “s’intendeno coloro 

che non servano matrimonio; ma usano adulterio o fornicazione”35. 

Di contro, Benvenuto da Imola, così scrive, ad locum: Ad quod nota quod hermaphrodita 

vocatur a poetis ille qui habet utrumque sexum, scilicet, masculinum et foemininum. 

È questo è anche un richiamo netto a Isidoro di Siviglia, altra anima danzante nel cielo del 

Sole in pose muliebri, e all’autorità delle sue Etimologie, (già menzionate nel commento di 

Inglese ad locum) nelle quali leggiamo: hermaphroditae autem nuncupati eo quod eis 

uterque sexus appareat (…) Hi dexteram mamillam virilem, sinistram muliebrem 

habentes36. Vero e proprio rebis alchemico. 

A me pare centrare la questione più di tutti Roberto Mercuri, per il quale con «ermafrodito» 

si intende: “di duplice natura (…) così viene configurato un monstrum anatomico che 

indica sia l’amore omosessuale (Cesare), sia quello eterosessuale (Pasifae)”37. 

 
Pinto, pg. 289 “Si osservi come il concetto di eterosessualità sia ricavato (…) da un caso di lussuria 

femminile”. 

35 Francesco da Buti ad locum. 

36 Etym. XI III 11. 

37 Mercuri pg. 309. 
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E non a caso viene citato, in questo contesto di fluidità, tra un orientamento sessuale e 

l’altro, proprio Cesare, esempio eclatante di ambiguità, 38 vero e proprio modello di regina39 

lussuriosa che si aggiunge, oltre a Pasifae, da aggiungersi idealmente alle altre che popolano 

il secondo cerchio dell’Inferno. 

Tornando al mito raccontato da Ovidio, del bel Ermafrodito e della ninfa Salmacide, 

leggiamo: nam mixta duorum/corpora iuguntur faciesque inducitur illis una (…) nec duo 

sunt sed forma duplex, nec femima dici/nec puer ut possit, nec utrumque et utrumque 

videtur. 40 

La creatura che ne deriva è appunto un monstrum, un essere “biforme”41 e questo 

chiaramente non può che attrarre una rilettura mistica, anche se attraverso metafore 

dissomiglianti. 

È lo stesso Dionigi a dirlo (miei i corsivi): 

 

 
38 Interessanti le notazioni di Manlio Pastore Stocchi su Cesare simultaneamente exemplum di vizio 

(lussuriosi) e di virtù (accidia) all’interno dell’Enciclopedia Dantesca, consultabile online al link: 

https://www.treccani.it/enciclopedia/gaio-giulio-cesare_(Enciclopedia-Dantesca)/.  

39 Purg. XXVI, 76-78: La gente che non vien con noi, offese/ di ciò per che già Cesar, trïunfando,/'Regina' 

contra sé chiamar s'intese. 

40 Metam IV 373-374; 378-379. 

41 Metam IV 387. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/gaio-giulio-cesare_(Enciclopedia-Dantesca)/
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“Aggiungerò anche il più vile di tutti i paragoni e che sembra essere il più sconveniente: infatti, i 

dotti nelle cose divine ci hanno tramandato che Dio si è attribuito la forma di un verme”42. Dove 

ancora una volta, l’ascesi deve passare “santamente anche verso dissomiglianze oscure”43.  

 

Questo senso di distanza, di alterità, di sfiguramento della bellezza divina44 rientra 

perfettamente in un gioco di «imagini perverse» (Inf. XXV, 77).  

D’altro canto, questa nuova creatura, richiama direttamente un altro prodigio da bestiari, 

ovvero la fenice.  

Così scrive Lattanzio: Femina vel mas haec, seu neutrum, seu sit utrumque. 45 

Chiaro quindi che l’aspetto «ermafrodito» ha sia una connotazione sessuale (a indicare una 

generativà materna, propria del poetare) che una di rinascita e purificazione attraverso le 

fiamme, condizione necessaria alla fenice per potersi rigenerare. 

 

Vediamo però un’altra terzina, sempre in relazione a Dante e Guido: 

 

Quali ne la tristizia di Ligurgo 

si fer due figli a riveder la madre, 

 
42 Dionigi Areopagita, Tutte le opere, a cura di Piero Scazzoso ed Enzo Bellini, Milano, Bompiani, 2009, 

p.95. 

43 Ivi, p.93. 

44 M.Ariani, Lux inacessibilis, op. cit., pg.189. 

45 Lattanzio, De ave phoenice, v. 163. Il testo è consultabile online nel sito: 

http://www.poesialatina.it/_ns/Testi/Lact/DeAvPhoen.htm.  

http://www.poesialatina.it/_ns/Testi/Lact/DeAvPhoen.htm
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tal mi fec’ io, ma non a tanto insurgo 

 

quand’ io odo nomar sé stesso il padre 

  mio e de li altri miei miglior che mai 

  rime d’amor usar dolci e leggiadre 

(Purg. XXVI, 94-99) 

 

Dante appena scopre che l’anima dentro il cerchio di fuoco è Guido Guinizzelli, vuole 

buttarsi tra le fiamme per abbracciare il caro padre (poetico), così come nella vicenda di 

Isifile, raccontata nella Tebaide di Stazio (Theb. V 718 sgg.), 46 i figli si gettano verso di lei, 

appena la riconoscono, condannata a morte sotto Licurgo. 

E anche in questo caso Dante è il figlio che si rivolge al poeta, come fosse una madre. 

Nuovamente la parola «madre» rima con «padre», così come in Purgatorio 30, per Virgilio, 

«patre» rimerà con «matre». E ancora una volta vediamo la presenza delle fiamme, quasi 

che questo rapporto di filiazione fosse di natura ignea, alchemicamente combustibile. 

Quindo Guido come poeta madre/padre, ma al tempo stesso come poeta regina. 

E appunto su questo secondo filone proseguo la mia indagine. 

 

Dante sedotta e (non) abbandonata 

Interessante è proprio il caso di Isifile, figlia di Toante, re di Lemno, presentata come 

secondo termine di paragone di un Guido madre/padre fluttuante.  

Quattro sono le occorrenze di Isifile all’interno del poema. 

 
46 Il testo di Stazio è consultabile online al sito: http://www.poesialatina.it/_ns/Testi/Stat/Theb05.htm.  

http://www.poesialatina.it/_ns/Testi/Stat/Theb05.htm
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La prima apparizione è in riferimento a Giasone, che appare tra i seduttori, nella prima 

bolgia dell’ottavo cerchio (miei i corsivi): 

 

E ‘l buon maestro, sanza mia dimanda,  

mi disse: «Guarda quel grande che vene,  

e per dolor non par lagrime spanda: 

 

quanto aspetto reale ancor ritene!  

Quelli è Iasón, che per cuore e per senno  

li Colchi del monton privati féne. 

 

Ello passò per l’isola di Lenno,  

poi che l’ardite femmine spietate  

tutti li maschi loro a morte dienno. 

 

Ivi con segni e con parole ornate  

Isifile ingannò, la giovinetta  

che prima avea tutte l’altre ingannate 

(Inf. XVIII, 82-93) 

 

Isifile è la donna ingannata, sedotta dalle «parole ornate» di Giasone.  
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Non ci sfugge che anche Virgilio viene scelto per convincere Dante a seguirlo, nel viaggio 

ultraterreno, per virtù delle proprie «parole ornate». 47 Il gesto educativo in Virgilio è anche 

un gesto seduttivo, Virgilio educa, traviatore e seduttore, portando Dante via con sé. Lo 

allontana dalla selva. Lo inizia ad un nuovo mistero. Prende Dante e lo trasforma in uomo. 

48  

Dall’altra, quale può essere la differenza tra la «parola ornata» di Virgilio, a fin di bene, per 

volere divino e le «parole ornate» di Giasone, usate per ingannare, sedurre e tradire? 

Sicuramente è il «parlare onesto»49 che tempera ed equilibra il tutto. Non esiste poesia che 

non abbia una funzione etica. Il bello deve essere orientato al bene. E anche il pagano 

Virgilio, l’ignaro Virgilio, è portatore di questa verità. Virgilio è lampadoforo, portatore di 

luce. Illumina gli altri, nonostante sia nell’oscurità. 

 

Facesti come quei che va di notte, 

che porta il lume dietro e sé non giova, 

ma dopo sé fa le persone dotte 

(Purg. XXII, 67 -69) 

 

 
47 Inf. II, 67-69 (miei i corsivi): “Or movi, e con la tua parola ornata/ e con ciò c'ha mestieri al suo campare, 

/ l'aiuta sì ch'i' ne sia consolata”. 

48 Sugli aspetti seduttivi di Virgilio come mèntore, rimando al mio “Virgilio il mèntore. Dante, Paolo 

Mottana e la pedagogia immaginale”, disponibile al link: 

https://www.academia.edu/104681367/CITTADINI_Virgilio_il_mentore_Dante_e_Mottana.  

49 Inf. II, 113. 

https://www.academia.edu/104681367/CITTADINI_Virgilio_il_mentore_Dante_e_Mottana
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In questo ancora più preziosa diventa la competenza letteraria di Beatrice, nella scelta della 

guida. 50 

Ancor più interessante è che Dante retroattivamente, da questo canto di Malebolge, si 

femminilizzi. Dante è una novella Isifile sedotta (a fin di bene) e non abbandonata da un 

Virgilio, novello (ma virtuoso) Giasone. 51 

 

Dante regina? 

Se questo riferimento implicito a una Dante regina, può essere forse troppo indiretto e per 

certi versi causale (o inconscio all’autore), non deve però sorprenderci. Dante stesso torna 

a femminilizzarsi in Paradiso XXI, quando si paragona a Semele, regina tebana, nel rischio 

di essere folgorato dallo splendore abbagliante di Beatrice, tra le vertigini del settimo cielo. 

52  

Dante non teme queste forme di immedesimazione. Il suo femminile interiore è ben 

integrato. Così quando vedrà Beatrice, proprio in quel canto XXX che abbiamo già visto 

sotto altre prospettive, il Dante/figlio/Orfeo non avrà alcun timore (e pudore) a rubare le 

 
50 Su questo spunto rimando a N. Tonelli, Omaggio a Francesca, in ead. (a cura di), Donne di carta. 

Personaggi femminili della letteratura italiana da Dante a Tasso, Cinisello Balsamo (Mi), Edizioni San 

Paolo, 2023, pg.36 (mio il corsivo): “Oltre a tutte le prerogative che Dante riconosce a questa donna 

straordinaria che gli farà da guida, Beatrice è anche esperta in poesia”. 

51 Questo paragrafo è in parte la rielaborazione di alcune mie riflessioni su Isifile, presenti anche nel mio 

Da Medusa a Maria, op. cit., pgg. 73-77. 

52 Par. XXI, 4-6: E quella non ridea; ma “S'io ridessi,” / mi cominciò, “tu ti faresti quale/ fu Semelè quando 

di cener fessi”. 
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parole della tragica Didone e farle proprie, riconducendo il proprio eros a una sorta di agape 

sublimata e integrata (non desessualizzata). 

Dante sente la presenza di Beatrice e prorompe nel famoso: «conosco i segni de l’antica 

fiamma» (Purg. XXX, 48), calco diretto del virgiliano: Adgnosco veteris vestigia flammae 

(Aen. IV 23). 53 

Dante è la regina lussuriosa, orientata però verso la salvezza. La citazione non solo la 

ricollega all’esperienza di un amore cavalcantiano e tragico (presente agli inizi di Vita 

nova), ma anche all’esperienza di Francesca, che proprio dal mondo di Vita nova doveva 

prendere le distanze. 54 

Così Francesca, nel canto V: 

 
E quella a me: Nessun maggior dolore 

che ricordarsi del tempo felice 

ne la miseria; e ciò sa ‘l tuo dottore 

(Inf. V, 121-123) 

 

In questi endecasillabi sentiamo di nuovo echi virgiliani: Infandum, regina, iubes renovare 

dolorem... Sed si tantus amor casus cognoscere nostros. (Aen. II 3-10). 55 

 
53 http://www.poesialatina.it/_ns/Testi/Vergil/Aen04.htm.  

54 Sul rapporto Francesca, Didone, Cavalcanti e Vita nova rimando al mio Da Medusa a Maria, op. cit., 

pgg. 83-95. 

55 http://www.poesialatina.it/_ns/Testi/Vergil/Aen02.htm.  

http://www.poesialatina.it/_ns/Testi/Vergil/Aen04.htm
http://www.poesialatina.it/_ns/Testi/Vergil/Aen02.htm
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In Inferno è Francesca a rubare le battute a Enea, Enea che si rivolge a Didone. In Purgatorio 

è Dante che ruba le battute a Didone pensando a Enea. Ma l’amore impossibile tra Enea e 

Didone, nel tragico Virgilio, l’amore colpevole, qui, confortato dalla grazia, per volontà di 

tre dame celesti e soprannaturali56 (Maria, Lucia e Beatrice), diventa un amore possibile, 

senza colpa.  

Così come Orfeo può ricongiungersi con la sua Euridice (purché sia Euridice a salvare 

Orfeo e non viceversa), i miti pagani e imperfetti vengono “corretti” e integrati nella nuova 

chiave cristiana (in polarità femminile). 

A margine, si può notare che come Francesca si virilizzi e assuma un ruolo attivo (anche se 

deresponsabilizzandosi per tutto il tempo), 57 così il silenzio di Paolo, passivo, femmineo 

(in termini di stereotipo di genere non ancora ben integrato o lavorato), è proprio del 

silenzio di Didone, nella scena dei campi lugentes, che fa da palinsesto a questa scena. 58 

E che finalmente l’amore di Didone non sia più un amore tragico-cavalcantiano, lo 

vediamo anche in Paradiso IX: 

 

 
56 E. Zolla, L’amante invisibile. L’erotica sciamanica nelle religioni, nella letteratura e nella legittimazione 

politica, (a cura di G. Marchianò), Venezia, Marsilio, 20184. 

57 Su questo aspetto rimando alla convincente lettura di M. Volpi, «Amor condusse noi». Lettura linguistica 

di Inferno V, Firenze, Franco Cesati Editore, 2021. 

58 L.M.G. Livraghi, Francesca altera Dido. Il libro VI dell’Eneide e la costruzione narrativa di Inferno V, in 

L.M.G. Livraghi e G. Tomazzoli (a cura di), «Per intelletto umano/e per autoritadi». Il contesto di 

formazione e diffusione culturale del poema dantesco, Firenze, Franco Cesati Editore, 2022, pgg. 111-125. 
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Ad un occaso quasi e ad un orto 

Buggea siede e la terra ond’ io fui, 

che fé del sangue suo già caldo il porto. 

 

Folco mi disse quella gente a cui 

fu noto il nome mio; e questo cielo 

di me s’imprenta, com’ io fe’ di lui; 

 

ché più non arse la figlia di Belo, 

noiando e a Sicheo e a Creusa, 

di me, infin che si convenne al pelo; 

 

né quella Rodopëa che delusa 

fu da Demofoonte, né Alcide 

quando Iole nel core ebbe rinchiusa 

(Par. IX, 91-102) 

 

Qui vediamo Folco/Folchetto di Marsiglia, vescovo di Tolosa, che in queste terzine viene 

presentato come amante focoso e appassionato. Così ardente da essere ancor più infuocato 

di Didone. 

La Dido petrosa59 e pietrificante, la Dido tragica, può ora liberare tutte le sue energie. Il 

cielo di Venere «s’imprenta» di Folco. 

 
59 Così nel mio parlar (Rime CIII, 35 sgg). 
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Ma già qualche endecasillabo prima leggiamo, nella sua presentazione (miei i corsivi): 

«Buggea siede e la terra ond’ io fui». E il link con la presentazione di Francesca è inevitabile 

(miei i corsivi): «Siede la terra dove nata fui».  

I due versi sono praticamente sovrapponibili.  

Come scrive Raffaele Pinto nel suo commento ad locum: questo amore esasperato, tuttavia, 

non è oggetto di pentimento (…) ma di letizia, per l’influenza astrale che lo ha prodotto, e 

per l’ordine provvidenziale che a esso soggiace. 60  

Nel nome di Didone la linea Francesca – Dante – Folco evolve e si integra, mostrando come 

tale energia riorienti la propria carica libidica nella coincidenza tra i desideri individuali e 

quelli di Dio. 

 

Dante vas/vasello 

Un ultimo possibile esempio di femminilizzazione dantesca, più implicito, e che forse 

attinge da un materiale archetipico e immaginale, lo possiamo scorgere nel canto primo del 

Paradiso. 

 

O buono Appollo, a l’ultimo lavoro 

fammi del tuo valor sì fatto vaso, 

come dimandi a dar l’amato alloro. 

 

Infino a qui l’un giogo di Parnaso 

 
60 Pinto, pg. 100. 
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assai mi fu; ma or con amendue 

m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso. 

 

Entra nel petto mio, e spira tue 

sì come quando Marsïa traesti 

de la vagina de le membra sue.  

(Par. I,13-21) 

 

Qui vediamo in gioco l’investitura poetica (apollineo-paolina) 61 presentarsi attraverso 

l’azione penetrante del Sole/Apollo: «per l’universo penetra, e risplende», (Par. I, 2); ma 

anche «ché la luce divina è penetrante» (Par. XXXI, 22.), ponendo Dante in una sorta di 

passività mistica (propria alla tipologia del raptus Pauli), emblematizzata come forma di 

violenza. 62 

Quindi sicuro è il riferimento che tutti i commenti vedono al Vas Electionis, anche per 

l’esplicito agone/sfida che il poeta agisce nei confronti di Paolo, 63 ma è anche possibile 

individuare un retroterra simbolico. 

 
61 M. Ariani, L’ombra dell’«altro sole»: lettura del canto i del ‘Paradiso’, in L’Alighieri, n. 42 2013, pp. 59-

93. 

62 M. Ariani, L’ombra dell’« altro sole », op. cit. 

63 Ibidem. 
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Il “vaso” è assieme al “cerchio” uno dei punti cardine della simbologia femminile. Per 

esempio, il vaso è il ventre, il carattere femminile e materno del contenere. 64 

Questo è presente anche in Dante (mio il corsivo):  

 

Ancor digesto, scende ov’è più bello 

tacer che dire; e quindi poscia geme 

sovr’altrui sangue in natural vasello. 

(Purg. XXV, 43-45) 

 

Che già Benvenuto così definisce ad locum: in matricem mulieris, quae est apta nata ad 

recipiendum tale semen. 

Il vaso/vagina, contenitore dell’ispirazione divina, è presente anche nelle terzine del primo 

canto paradisiaco. C’è un contenitore dove mettere dentro e c’è un contenitore dove 

estrarre fuori. 

 

Così Erich Neumann: 

 

Poiché l’acqua nella sua indifferenzazione elementare è spesso anche uroborica e contiene, accanto 

a elementi materni anche elementi maschili, le acque scorrono e si muovono, come le correnti, sono 

ermafrodite e maschili e vengono adorate come fecondatrici e dinamiche. 65  

 
64 E. Neumann (1974), La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, 

tr.it., Astrolabio – Ubaldini Editore, Roma, (1981), pgg. 53 e ss. 

65 Ivi, pg. 56. 
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Dante vaso/vagina si pone cupido di pienezza, 66 vuoto che deve essere riempito da una 

virtus aliena “che spirando trae da se stesso il poeta portandolo nello stato di excessus 

mentis indispensabile per la conseguente deificatio”.67 

Non è da sottovalutare, però, che a livello alchemico-archetipico il vaso diventa il luogo, il 

grembo, dove si opera la rinascita spirituale. Il vaso diventa vaso magico, vaso di 

trasformazione, come il fonte battesimale, come il Graal. 68 

 

Il femminile archetipico e dionisiaco che in qualche modo abbiamo individuato, attraverso 

alcune polarità, da una parte privilegia l’aspetto materno del poeta inteso come aspetto di 

cura, generatività ardente, rigenerazione; dall’altra gioca sullo scambio dei generi in una 

sorta di alchemica concordia oppositorum. 

Il poeta diventa quindi, attraverso la sua passività mistica, sia essa materna o muliebre, 

medium, recipiente, vaso e vagina pronto a svuotarsi per farsi a sua volta riempire e colmare 

dalla luce eliaca, penetrante, trasformativa. 

  

 
66 M. Ariani, L’ombra dell’«altro sole », op. cit. 

67 Ibidem. 

68 E. Neumann, La Grande Madre, op. cit., pg. 68. Per le connessioni immaginali e simboliche tra vaso, 

Graal, vascello, rimando a G. Durand (1963), Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione 

all’archetipologia generale, tr. it., Edizioni Dedalo, 20131, pgg 313-316. 
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San Giovanni androgino: la Johannesminne e la “vergine lieta” di 

Paradiso XXV, 104 

CARLA ROSSI 
 

Premessa 

La similitudine tra San Giovanni e una “vergine lieta” (Par. XXV, 104), danzante ad un 

banchetto di nozze, è stata frequentemente elusa dai commentatori, che hanno preferito 

focalizzarsi sull’immagine del ballo di santi e beati nei cieli del Paradiso.  

Il presente contributo intende esplorare il verso dantesco mettendolo in relazione con 

l’iconografia, che si diffuse in tutta Europa a partire dal tardo Duecento, di Giovanni come 

efebico sposo di Cristo. Queste rappresentazioni traggono origine dal testo degli Acta 

Ioannis 113: […] ὁ θέλοντί μοι ἐν νεότητι γῆμαι ἐπιφανεὶς καὶ εἰρηκώς μοι, Χρῄζω σου, 

Ἰωάννη,1 riportato nel prologo monarchiano2 del quarto Vangelo e in numerose glosse al 

testo giovanneo, in merito a San Giovanni apostolo ed evangelista, qui virgo electus a Deo 

 
1 Acta apostolorum apocrypha, ed. L. Bonnet, vol. 2.1. Leipzig, Mendelssohn, 1898, p. 212. 

2 Il termine monarchiano si riferisce alle posizioni teologiche dei monarchiani, un gruppo di primi cristiani 

che sottolineavano l'unicità di Dio (monarchia di Dio) e la subordinazione del Figlio (Gesù Cristo) al 

Padre. Cfr. P. Corssen, Monarchische Prolog zu den vier Evangelien, Texte und Untersuchungen, t. XV, 

fasc. 1, Leipzig 1896. Si veda anche M. Veronese, La verginità di Giovanni nel prologo cd. “monarchiano” 

al vangelo, in Christianarum litterarum sollertissimo indagatori. Studi biblici e cristianistici per Renzo 

Infante, a c. di C. C. Berardi - V. Lomiento, Edipuglia, Bari 2023, pp. 113-123. 
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est, quem de nuptiis volentem nubere, vocavit Deus. Cui virginitatis in hoc duplex 

testimonium in evangelio datur.3  

Sebbene considerato apocrifo, il testo ebbe un’enorme circolazione e fu rapidamente 

tradotto e ripreso da moltissimi autori, tra cui San Gerolamo e Beda il Venerabile e, 

soprattutto, venne ampiamente utilizzato da Jacopo da Varazze nella Legenda Aurea, testo 

di riferimento per varie iconografie dal Trecento in avanti. Da esso derivò, ad esempio, 

anche il motivo del matrimonio mistico tra Cristo e Giovanni detto Johannesminne, che 

fiorì in particolare nel XIV secolo nei monasteri femminili della regione del Lago di 

Costanza. 

 
La similitudine dantesca 

 
E come surge e va ed entra in ballo 

vergine lieta, sol per fare onore 

alla novizia, non per alcun fallo, 

così vid’io lo schiarato splendore 

venire a’ due che si volgieno a nota 

qual convenie si al loro ardente amore. 

Misesi lì nel canto e ne la rota; 

e la mia donna in lor tenea l’aspetto 

pur come sposa tacita ed immota. 

(Par. XXV, 103-111) 

 
3 Biblia amiatina (IV. Johannes), Cfr. Specimina antiquissimorum Bibliorum Latinorum, sec. VI, in F. 

Florens Fleck, Anecdota maximam partem sacra in itineribus Italicis et Gallicis collecta, 1837 p. 163. 



 
84 

 

 

Penso che poche altre immagini possano illustrare questi versi come un’acquaforte (fig. 1) 

di Jacques de Bellange (c. 1575–1616),4 in cui un San Giovanni apostolo dai tratti 

marcatamente androgini, che lo avvicinano molto all’iconografia della Maddalena – spesso 

raffigurata con un vaso d’unguenti –, sembra danzare lietamente al ritmo di una musica 

mistica dell’anima. A conferma dell’identità dell’effigiato, Bellange mette in evidenza, 

sorretta da eleganti dita affusolate, la coppa da cui fuoriesce il serpente, con chiaro rimando 

all’episodio riportato negli Atti di Giovanni in cui si narra di come il santo bevve un calice 

di veleno, per dimostrare la propria fede nel Signore. La stessa coppa appare in un’altra 

incisione dello stesso artista, in cui l’apostolo prediletto di Cristo è raffigurato in una posa 

leggermente differente, ma altrettanto plastica (fig. 2).  

 
4 Inventaire du fonds français, graveurs du XVIIe siècle, Bibliothèque nationale, Département des 

estampes. Tome I, Paris, Bibliothèque nationale, 1939, n° 34. Cfr. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6951357c?rk=236052;4, consultato in data 18 maggio 2024. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6951357c?rk=236052;4
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Fig. 1 e 2: Jacques de Bellange, acqueforti, San Giovanni apostolo con la coppa di veleno. Immagini di 
pubblico dominio. 

 
Francesco Ciabattoni, in un interessante intervento dal titolo Coreografie dantesche, edito 

nel 2017, ricordava: 

 
Com’è noto, la tradizione religiosa del Medioevo ebbe reazioni alquanto diverse, talvolta di 

profonda diffidenza, nei confronti della danza: invenzione diabolica e pratica sconveniente, più 

adatta ai giullari e agli istrioni che al buon cristiano, la danza fu spesso severamente regolata o 

addirittura censurata dalle autorità ecclesiastiche sin dal quarto secolo quando gli Atti di Giovanni 

– in cui si narrava che Gesù danzasse con gli apostoli la notte prima di essere crocifisso – vennero 
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esclusi dal canone biblico. Uno studio di Sandra Pietrini (2000) ricapitola efficacemente il biasimo 

che gli scrittori cristiani ebbero per l’espressione del movimento corporeo. 5 

 

Nonostante la danza fosse, come sottolineava Ciabattoni, severamente regolata o persino 

censurata dalle autorità ecclesiastiche, la continua evocazione del ballo nella Commedia, da 

Matelda che fa il suo ingresso come «donna che balli» (Purg. XXVIII, 53); passando per le 

anime della prima corona di sapienti paragonate a «donne [...] non da ballo sciolte» (Par. 

X, 79); per terminare nel cielo del Sole, con San Giovanni, che entra nella carola iniziata da 

Pietro e da suo fratello Giacomo,6 non è pura rappresentazione coreografica, ma 

un’occasione, per Dante, di mettere in scena una fusione dei ruoli e un’integrazione delle 

qualità maschili e femminili in un’unica dimensione spirituale superiore in cui le 

distinzioni di genere si perdono. Le figure maschili, raffigurate in atteggiamenti di danza 

tradizionalmente associati alla femminilità, suggeriscono una completa armonizzazione 

delle qualità umane nel contesto paradisiaco. 

Dante, attraverso queste immagini propone una visione in cui la bellezza e la grazia sono 

attributi universali, riflessi nelle movenze delle anime beate. 

In tutta la Commedia gli atteggiamenti dei “corpi” sono movimenti dell’anima e quanto 

più le anime sono accordate con se stesse e tra loro stesse, secondo le regole della Musica 

 
5 In «Dante e l'arte», Vol. 4, UAB, 2017, pp. 11-30. 

6 I quali sono i tre apostoli che, secondo la tradizione evangelica, si addormentarono durante l’agonia di 

Cristo nel Getsemani. 
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Mundana, ossia cosmica,7 nell’euritmia dell’universo, tanto più la danza sottolinea sezioni 

dal forte contenuto teologico. Come giustamente evidenziato da Mirco Cittadini, nel 

contributo precedente, nel Paradiso, l’androginia alchemica emerge come una 

rappresentazione simbolica di uno stato di coscienza in cui il maschile e il femminile sono 

intrinsecamente uniti e quindi la danza stessa simboleggia un movimento armonico e 

integrato di anime: i sapienti sono presentati come esseri androgini, che incarnano una 

saggezza universale, un livello superiore di coscienza, dove le dualità sono superate e 

integrate, espressione dell’equilibrio perfetto tra le qualità maschili e femminili. 

 
Eppure, sia gli antichi commentatori, sia i moderni e contemporanei si sono concentrati 

più sulle danze delle anime elette – l’articolo di Ciabattoni ne è un esempio –  mentre mi 

pare che non si siano interrogati a sufficienza sulle ragioni e sulle fonti della similitudine 

tra San Giovanni e la vergine lieta.8  

 
7 Per la riflessione su come Dante pare ricalcare, nell’impalcatura melodica della Commedia, le categorie 

boeziane, mi permetto di rimandare ai miei articoli Suoni, musica, armonia: riflessioni sull’intelaiatura 

melodica della Commedia, edito in questa stessa rivista, Vol. 1, No. 1, Febbraio 2017, pp. 126-183 e 

Osservazioni sull’impalcatura musicale della Commedia: Il mancato Miserere degli ignavi e il «primo 

tuono» del Te Deum, in Lectio in musica Dantis, Dante e la musica del suo tempo. Filologia e musicologia a 

confronto, a c. di C. Campa, ETS Ibimus, 2023, pp. 257-271. 

8 Ecco di seguito alcuni commenti ai versi, dai più antichi ai più recenti; indico anche chi si astiene dal 

commentare: Jacopo della Lana non commenta. 
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L'Ottimo Commento (1333): E come surge ecc. Questa similitudine, ch'elli introduce, è chiara; nella quale 

forma dice, che andò secondo Gioanni a san Piero, ed a santo Iacopo, considerato sempre loro dignità e loro 

accesa caritade.  

Pietro Alighieri (1340) non commenta. 

Codice cassinese (1350-75) non commenta 

Chiose ambrosiane (1355): [Vergine lieta] – Comparatio de virgine ad virginem. 

Benvenuto da Imola (1375-80):  Et vidi Johannem hoc facere, così come vergine lieta surge, e va, ed entra in 

ballo; et dicit, sol per far onore alla novizia, idest, sponsae, quae noviter est nupta viro, non per alcun fallo, 

quia scilicet non amore luxuriae vel vano; et notanter hoc dixit, quia aliter comparatio non fuisset propria, 

quae tamen est propriissima. Comparat enim Johannem Virgini, qui et ipse virgo fuit, unde Christus 

Virginem Virgini commendavit, idest, Mariam Johanni, sicut statim dicetur; et sicut virgo formosa laete et 

honeste intrat tripudium, ita anima luminosa Evangelistae intravit circulationem apostolorum. 

Francesco da Buti (1385): E come surge; cioè da sedere, e va, et entra in ballo Vergine lenta; cioè va piano, 

levasi pianamente et entra in ballo pianamente, sol; cioè solamente, per fare onore A la novizia; cioè a la 

novizia sua: imperò che a la vergine s'appartiene d'essere piana e moderata, non per alcun fallo; cioè e non 

per fallo e colpa di lentezza, che sia in lei, Così; cioè pianamente, vidd'io; cioè viddi io Dante, lo schiarato 

splendore; cioè lo spirito che schiaritte, del quale fu detto di sopra; e questo finge l'autore che fusse santo 

Ioanni evangelista. 

Anonimo Fiorentino (1400): E come surge: Esemplifica e chiaro appare. 

Johannis de Serravalle (1416):  Modo per unam comparationem auctor vult describere adventum istius 

spiritus Sancti Ioannis. Idest, sicut honeste, modeste, invitata virgo ad naptias, intrat in tripudium, sive in 

coream, ad honorandum novitiam (Ytalici vocant sponsam mulierem, quando vadit ad virum suum, 

novitiam, novitia); ita supple Spiritus Sancti Ioannis intravit inter istas duas animas, scilicet Sanctorum 

Petri et Iacobi. Et sicut surgit, quando sedit diu, et vadit et intrat tripudium virgo leta, solum propter facere 

honorem novitie, idest sponse, non pro aliquo fallo, idest defectu; sic vidi ego clarificatum splendorem, scilicet 
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Spiritum Sancti Ioannis, venire ad duos, scilicet spiritus Sanctorum Petri et Iacobi, qui se volvebant ad 

rotam, qualiter, idest sicut, conveniebat eorum ardenti amori. Ioannes Evangelista semper fuit virgo, ideo 

Christus in cruce Virginem virgini commendavit. Ardori: quasi dicens, velociter moven[tur], quia ardor 

amoris volvit eos. 

Cristoforo Landino (1481): Et questo splendore venne a Pietro et a Iacopo con quella gravità, et pudore, et 

honestà, che si vede in una vergine quando surge da sedere et va al ballo et entravi; nè è sanza cagione che 

l'agguagli alla vergine, conciosia che lui perseverò in perpetua virginità. 

Alessandro Vellutello (1544): Dopo le parole di Iacopo un altro lume mostrò grande chiarore; et questo fu 

Ioanni evangelista. Et questo splendore venne a Pietro et a Iacopo con quella gravità, et pudore, et honestà, 

che si vede in una vergine quando surge da sedere et va al ballo et entravi; nè è sanza cagione che l'agguagli 

alla vergine, conciosia che lui perseverò in perpetua virginità.  

G. A. Scartazzini (1872-82): Surge: descrive gli atti ad uno ad uno, poi la cagione gentile, che è di fare onore 

alla novella sposa. Virg. Aen. VI, 644 delle anime dell'Eliso: Pars pedibus plaudunt choreas et carmina 

dicunt. Nel Cant. Cantic. II, 10: Surge, propera, amica mea.... et veni. 

N. Tommaseo (1837): Surge: Vedi gli atti a uno a uno, e tutti insieme. Cant. Cantic. II, 10: Surge, propera... 

et veni. Onore: Un antico: «Quella che prima volle ballare ella se ne va alla donna novella, e falle quello dono 

ch'ella può... e appiccalo alla donna novella nella testa». Novizia: sposa. In qualche dialetto lo dicono 

tuttavia per la sposa. Fallo: di vanità. 

Sapegno (1955-57): E come ecc.: come una fanciulla si leva dal luogo ove siede, e lietamente (non per vanità 

o altro pensiero fallace, ma solo per onorare la novella sposa che lí si festeggia) prende posto nel cerchio delle 

compagne che danzano; cosí quel lume che era divenuto piú fulgido (schiarato) si congiunse agli altri due 

(Giacomo e Pietro) che danzavano a tondo, accordando il ritmo alla nota del canto, in cui si esprimeva tutto 

il loro ardore di carità; e si inserí con perfetta misura nel tempo del movimento e della musica, mentre 

Beatrice teneva fisso in loro lo sguardo (aspetto), simile a sposa assorta in un immobile silenzio. La 

similitudine richiama quelle analoghe, di canzoni a ballo, nei canti X e XII del Paradiso, di cui ripete 
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l'incanto lieve e la perfetta sensibilità ritmica; qui però la fantasia s'appunta, con maggiore intensità, 

sull'immagine della novizia... tacita ed immota. Come le tre Virtú danzano nell'Eden per far festa a Beatrice 

(cfr. Purg., XXXI, 130-32), cosí qui i tre apostoli che di quelle virtú sono i simboli viventi. 

Giuseppe Giacalone (1968): E come: come una fanciulla (vergine) si alza (surge) ed entra nel cerchio della 

danza sorridente (lieta), non per alcun riprovevole sentimento di vanità (per alcun fallo), ma soltanto per 

onorare la novella sposa (la novizia), allo stesso modo quello splendore, che era divenuto più luminoso 

(schiarato), io vidi venire a congiungersi agli altri due (Pietro e Giacomo), che danzavano a tondo al ritmo 

del loro canto (nota), che (qual) era di necessità (conveniesi) proporzionato al loro ardente amore di Dio.  

Chiavacci Leonardi (1991-97): E come surge...: e come si leva in piedi, si fa avanti ed entra nella danza una 

fanciulla, lietamente, solo per rendere onore alla novella sposa, non per qualche sentimento colpevole (come 

vanità o immodestia)... Il leggero movimento del primo verso – con i suoi tre tempi successivi – e le delicate 

sottolineature degli altri due – la letizia e l'innocenza di quell'atto – creano una figura di grazia e verecondia 

che sembra superare quella delle altre fanciulle, sorelle di questa, da Dante già delineate nell'atto della danza 

(si veda Purg. XXVIII 52-4 e XXIX 121-9). 

Nicola Fosca (2003-2025): E come una giovane donna (vergine) si alza e si avvia ed entra lieta nel giro della 

danza (in ballo), non per qualche sentimento riprovevole (per alcun fallo), come la vanità, ma solo per 

rendere onore alla novella sposa (novizia), così io vidi la luce che si era ravvivata (lo schiarato splendore) 

avanzare verso gli altri due (venire a' due) che giravano (si volgieno) al ritmo del loro canto (a nota), che 

corrispondeva (qual conveniesi) alla loro ardente carità (amore). Grandgent: “The three representatives of 

the Christian virtues dance before Beatrice, as the Virtues themselves did (in allegorical form) in Purg. 

XXIX.121-129”. Le anime si muovono con eleganza, quasi in una festa nuziale, e canto, luce e moto sono, 

come sempre, direttamente proporzionali all'amore e alla gioia: Mira nota in Par. XIV.24; a sua nota 

moviensi a XVIII.79. Giacalone: “La scena, comunque, richiama per analogia la danza delle tre Virtù 

teologali che fanno festa a Beatrice nell'Eden. Ma qui sono gli stessi tre apostoli, figure implete di quelle Virtù, 

a far festa a Dante pellegrino, il quale, ormai, ha raggiunto un grado di beatitudine tale che da spettatore è 
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La verginità di Giovanni 

Dai pochi commenti ai versi in questione sembra comprendere che per alcuni dei primi 

interpreti la similitudine fosse estremamente chiara, se non addirittura scontata, 

necessitando di poche spiegazioni e, soprattutto, non rappresentasse alcun motivo di 

turbamento.  

Passiamo rapidamente in rassegna questi commenti: 

Benvenuto da Imola scriveva: Comparat enim Johannem Virgini, qui et ipse virgo fuit, unde 

Christus Virginem virgini commendavit, idest, Mariam Johanni, sicut statim dicetur; et sicut 

virgo formosa læte et honeste intrat tripudium, ita anima luminosa Evangelistæ intravit 

circulationem apostolorum, chiarendo dunque che Giovanni è paragonato ad una vergine 

perché ipse virgo fuit e giocando poi sull’ulteriore similitudine tra il termine virgo e 

l’appellativo di Maria. Spiegazione ripresa quasi alla lettera da Giovanni da Serravalle: 

Ioannes Evangelista semper fuit virgo, ideo Christus in cruce Virginem virgini commendavit. 

Anche il Landino darà quasi per scontata la spiegazione: Et questo splendore venne a Pietro 

et a Iacopo con quella gravità, et pudore, et honestà, che si vede in una vergine quando surge 

da sedere et va al ballo et entravi; né è sanza cagione che l’agguagli alla vergine, con ciò sia 

che lui perseverò in perpetua virginità. 

 

 
diventato protagonista trionfante, al centro dell'attenzione dei beati, per la missione privilegiata di insegnare 

agli uomini la Speranza”. 
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In epoca più vicina a noi, il paragone ha creato qualche imbarazzo, al punto che nel 1947, 

Giovanni Getto, in Aspetti della poesia di Dante, scriveva: «La similitudine, che qualcuno 

ha trovato non molto riuscita, introduce [...] alla nuova scena paradisiaca [...]»,9 senza 

peraltro indicare in nota chi, tra i critici, non avesse gradito l’accostamento. 

 

Nel XXV del Paradiso, l’apparizione di San Giovanni è anticipato da una complessa 

comparazione astronomica in cui Dante paragona la presenza luminosa del santo, il cui 

simbolo è, non per nulla, l’aquila capace di fissare direttamente il sole, ovvero la luce divina, 

senza rimanerne accecata,10 a un ipotetico secondo sole che sarebbe in grado di illuminare 

completamente l’emisfero rivolto verso la costellazione del Cancro durante l’inverno, 

creando così un mese intero di luce, quando il primo sole si trova nell’emisfero opposto, 

rivolto verso la costellazione del Capricorno. 

 

 
9 G. Getto, Aspetti della poesia di Dante, Sansoni, Firenze, 1966 [1947], 100. 

10 Il simbolo tradizionale dell'Evangelista Giovanni è l'aquila, strettamente legato alla visione dei quattro 

esseri viventi descritta nel Libro di Ezechiele e nell'Apocalisse dello stesso Giovanni. Nei manoscritti 

liturgici medievali, così come nei Libri d’Ore, gli evangelisti sono spesso rappresentati con i loro simboli 

animali. Quello di Giovanni ha radici profonde nella tradizione cristiana e deriva da diverse 

interpretazioni teologiche e iconografiche. Il prologo del Vangelo di Giovanni parla del Verbo che porta la 

luce nel mondo, ossia della vittoria della verità divina sulle tenebre del peccato e dell'ignoranza. 
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Se il Sole è Cristo, Giovanni, con la sua luce abbagliante, ne rappresenta il possibile doppio. 

È d’altronde a lui che Cristo morente affidò la propria madre. È lui il discepolo più amato. 

Ma questo non chiarisce ancora la similitudine con la vergine lieta. 

Ci viene in soccorso, a quest’altezza della nostra riflessione, l’iconografia giovannea 

fortemente influenzata, nel corso di tutto il Medioevo, dalla Legenda Aurea di Jacopo da 

Varazze, redatta intorno al 1260, al punto che vi è un nettissimo cambio di registro tra le 

immagini paleocristiane del santo, raffigurato anziano e barbuto, e quelle dalla fine del XIII 

sec. in avanti, tanto che gli storici dell’arte hanno collegato queste rappresentazioni alle 

mutate esigenze dei fedeli a cui erano destinate. Ad esempio, Sarah McNamer11 ha 

sostenuto che, grazie alla sua natura androgina, Giovanni poteva rappresentare 

«un’immagine di un terzo genere o genere misto» e fungere da figura con cui identificarsi 

tanto per le donne, specie le monache, quanto per uomini che cercavano di sviluppare una 

pietà affettiva, uno stile di devozione altamente emotivo. 

 

Il banchetto di nozze 

San Giovanni Evangelista, figlio minore di Zebedeo, l’apostolo giovane e imberbe, ha 

affascinato gli artisti per secoli, ne è un esempio la fig. 3, una scultura lignea policroma del 

 
11 S. McNamer, Affective Meditation and the Invention of Medieval Compassion, Philadelphia, University 

of Pennsylvania Press, 2010, 142–148. 
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1300,12 originaria della regione del Lago di Costanza, che raffigura un San Giovanni 

Evangelista ancora molto giovane: il viso allungato incorniciato da lunghi capelli ondulati, 

con occhi che si assottigliano, ridenti, verso le tempie, conferendo al volto un’espressione 

di estrema serenità.  

 

 
12 In vendita presso una galleria d’arte. Si visiti il sito, da me consultato il 18 maggio 2024, 

https://www.ekinium.com/en/for-sale-gothic-art-saint-john-evangelist-

181.html?=0.00417169370413073 
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Fig. 3. Scultura lignea policroma del 1300, raffigurante un san Giovanni Evangelsita dai tratti 
androgini. Fair use. 
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La sua rappresentazione nell’arte è caratterizzata da tratti spiccatamente androgini al punto 

che, relativamente di recente, Dan Brown, nel romanzo Il Codice da Vinci, ha potuto 

giocare sulla sua confusione con Maria Maddalena, che sarebbe raffigurata (nonostante il 

numero insesatto degli apostoli che questa insolita presenza causerebbe) al posto di 

Giovanni nell’Ultima Cena di Leonardo da Vinci.  

Al di là delle speculazioni romanzesche, val la pena ricordare come la cosiddetta sezione B 

degli Atti di Giovanni si apra con un episodio suggestivo di danza in cerchio.  

L’autore vi descrive un evento avvenuto proprio durante l’Ultima Cena, quando Gesù 

avrebbe invitato i suoi discepoli a formare un cerchio e a ballare (Atti di Giovanni, capitolo 

94). 

Siamo nel pieno di quello che può essere considerato come il banchetto di nozze per 

eccellenza, l’Ultima Cena, che sancisce l’istituzione dell’Eucarestia. Ma c’è di più, perché 

questo episodio, durante il Medioevo, venne visto come il culmine di un «romanzo 

d’amore iniziato prima del cenacolo»,13 come Francesco Saracino ha definito, con 

un’immagine fortemente icastica, il rapporto tra Cristo e Giovanni. 

L’episodio sottolinea un aspetto meno noto della tradizione cristiana primitiva, non solo 

per via del ballo di Cristo.  

Va ricordato, infatti, come in moltissime raffigurazioni dell’Ultima Cena, anche di secoli 

precedenti a quella di Leonardo, Giovanni «recumbens [. . .] in sinu Iesu» (Gv 13:25), per 

 
13 F. Saracino, Passionis Mysteria: una visione di Marco d'Oggiono, in Raccolta vinciana 34 (2011), pp. 287-

340. 
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meglio ascoltare la rivelazione del nome del traditore, venga immortalato come rapito in 

un’estasi mistica estremamente sensuale. 

 

La Johannesminne 

A sottolineare l’amore tra Cristo e Giovanni vi è un tema iconografico, noto fin dal periodo 

tardo-gotico, che rappresenta i due corpi come gruppo scultoreo isolato, estrapolato dal 

contesto dell’Ultima Cena, raffigurante esclusivamente la vicinanza spirituale tra il figlio 

minore di Zebedeo e il Figlio di Dio, invitando l’osservatore a entrare in empatia con 

Giovanni durante l’adorazione. 

Le sculture, risalenti principalmente ai monasteri alto-renani del XIV e XV secolo, che 

variano nelle dimensioni e sono realizzate in legno o argilla, mostrano Giovanni seduto alla 

sinistra di Cristo, con la testa reclinata sul suo petto, e Cristo che pone la mano sinistra sulla 

spalla del giovane, mentre le loro mani destre sono delicatamente congiunte, secondo la 

dextrarum junctio, atto che decretava il patto matrimoniale. Questo gesto simboleggia 

l’unione spirituale tra Cristo, come sposo, e Giovanni, simbolo della Chiesa, come sposa. 

Un tema che divenne particolarmente significativo per le comunità monastiche femminili, 

che scoprirono in Giovanni, venerato per la sua verginità, un ideale di identificazione, 

sperimentando la loro unione spirituale con Dio nella contemplazione mistica profonda 

(unio mystica). Le rappresentazioni più antiche si trovano in miniature del XII secolo, 

mentre i gruppi scultorei più noti furono creati intorno al 1300 nei monasteri femminili 

della Germania sud-occidentale. 
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Tra i due tipi di rappresentazioni, uno più solenne e arcaico e l’altro più emotivo, si 

distinguono esempi come il gruppo di Zwiefalten (1280/90), ora al Cleveland Museum of 

Art (fig. 4), e il gruppo di Heinrich von Konstanz (1300-1312) al Museo Mayer van den 

Bergh di Anversa (fig. 5).  

 
Fig. 4. Cristo e San Giovanni Evangelista, 1300–1320, Germania, Svevia, regione del Lago di 
Costanza. Quercia policroma e dorata. Cleveland Museum of Art. Immagine di pubblico dominio. 
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Fig. 5. Statua lignea, 1280-1290, Museum Mayer van den Bergh, Anversa. Immagine di pubblico 
dominio. 

 
Verginità, matrimonio e vocazione di Giovanni nella Legenda aurea 

 
Nel IX capitolo della Legenda Aurea, che è il risultato di una complessa stratificazione 

testuale, il discepolo che Gesù amava è descritto come un “giovane vergine”, con particolare 

enfasi sulla verginità e sul suo desiderio di matrimonio: […] quia virgo a domino est electus 

et inde dicitur, in quo est gratia. In ipso enim fuit gratia pudicitiæ virginalis, unde et de 

nuptiis volens nubere a domino vocatus fuit. Jacopo da Varazze, appropriandosi della 

tradizione rappresentata, come si diceva inizialmente, tanto dal prologo monarchiano, 

quanto soprattutto dagli Atti di Giovanni, lavora molto sulla spiegazione etimologica del 

nome dell’apostolo, che deriva dall’ebraico יוֹחָנָן (Yôḥānān), contrazione di  יְהוֹחָנָן 

(Yehochanan), composto da due parti: ֹיְהו (Yeho),  forma abbreviata del Tetragramma 
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YHWH (יהוה), il nome di Dio, e חָנָן (chanan), verbo che significa essere grazioso, mostrare 

grazia. Yôḥānān fu adattato in greco come Ἰωάννης (Ioánnes). Soprattutto insiste sul 

desiderio di matrimonio del giovane grazioso: de nuptiis, volens nubere. È adesso, a questa 

altezza narrativa, che ha inizio il “romanzo d’amore”, quando il desiderio del giovane 

vergine di sposarsi ne fa il discepolo prediletto di Gesù, in una sorta di matrimonio mistico. 

Come anticipato in apertura, in molte glosse al Vangelo di Giovanni, tra cui quelle amiatine 

attribuite a San Gerolamo, si legge qui virgo electus a Deo est, quem de nuptiis volentem 

nubere, vocavit Deus. Cui virginitatis in hoc duplex testimonium in evangelio datur, che 

traduce il greco degli Atti di Giovanni, 113: 

 

ὁ κἀμὲ φυλάξας μέχρι τῆς ἄρτι ὥρας καθαρὸν ἑαυτῷ καὶ ἀμιγῆ μείξεως γυναικός  

ὁ θέλοντί μοι ἐν νεότητι γῆμαι ἐπιφανεὶς καὶ εἰρηκώς μοι, Χρῄζω σου, Ἰωάννη,  

 

Dunque, sin dai primissimi secoli del Cristianesimo, gli autori insistettero sul fatto che 

Cristo, ossia colui che il giovane vergine, grazioso a Dio, era destinato a sposare, apparve 

nel momento più opportuno nella vita di Giovanni pronunciando frasi tipiche dell’amante: 

“Ho bisogno di te, Giovanni!” e “Se tu non fossi mio, ti avrei concesso di sposarti” (Atti di 
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Giovanni, 113).14 F. Saracino, nel già citato contributo, accompagnato, 

per altro, da una eloquente immagine tratta da una miniatura della 

Bibbia di Robert de Bello (conservata alla British Libray, Burney ms. 3, f. 

440r, fig. 6), che illustra la Vocazione di Giovanni durante un banchetto 

di nozze, ricorda come addirittura leggende agiografiche che si possono 

ricondurre a Beda e a Ruperto di Deutz vollero individuare nelle Nozze 

di Cana il momento della chiamata di Giovanni: 

Lo sviluppo narrativo raggiunse il culmine quando gli scrittori del tardo Medioevo 
riconobbero nella sposa abbandonata a Cana nientemeno che Maria Maddalena. La 
leggenda di Giovanni che Gesù distolse dalle nozze il giorno stesso del matrimonio 
si diffuse specialmente fra le religiose, che così desidera-rono avvallare la loro 
condizione di vergini. Volenti o nolenti, anch’esse rinunciavano a uno sposo, 
affinché l’“unico Uomo” (2 Cor 11, 2) colmasse in loro il vuoto essenziale che è di 
ogni creatura. Giovanni fu in grado di accogliere le proiezioni coniugali delle 
monache perché l’episodio che lo vide coinvolto a Cana aveva un fondamento storico 
nella vicenda di Gesù, almeno secondo loro; invece, la sposa del Cantico dei cantici 
che nel senso allegorico rappresentava la chiesa, Maria e l’anima, nella lettera era solo 
una delle concubine di Salomone.15  
 

 
14 Apocrifi del Nuovo Testamento, II, pp. 1201-1202. 

15 Saracino, Passionis Mysteria, cit. p. 302. 

Fig. 6. © Cortesia della British Library, Londra: 
www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/ILLUMIN.ASP?Size=mid&IllID=11311. 
La Bibbia di Robert de Bello, British Library, Burney ms. 3, realizzata nella prima metà del 
XIII secolo a Canterbury, presenta una lunga iniziale "I" che occupa l'intero foglio incipitario 
(f. 440) del quarto Vangelo. La decorazione raffigura Le nozze di Cana in basso, e sopra, la 
chiamata di Giovanni, con Gesù, Giovanni e Maria. Più in alto, Giovanni è rappresentato 
addormentato in estasi mistica sul petto di Cristo, il tutto sormontato dal simbolo dell'aquila.  
 

http://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/ILLUMIN.ASP?Size=mid&IllID=11311
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Vi sono alcune eloquenti miniature che mettono in scena una vocazione di Giovanni 
differente da quella che lo raffigura come giovane pescatore, insieme a suo fratello 
Giacomo: Giovanni vi è ritratto nel preciso momento in cui abbandona la sposa per unirsi, 
estatico, a Gesù, poggiando lievemente la testa sul petto del Maestro. Come ricorda F. 

Saracino: 
 
[La] prima raffigurazione nota del tema, una delle immagini 
che accompagnano le Preghiere di Sant’Anselmo composte 
per Matilde di Canossa in un codice salisburghese del xii 
secolo. La scena illustra un passo della supplica LVII rivolta 
da Anselmo di Canterbury a Giovanni, «cui familiare fuit 
recumbere supra illud gloriosum pectus altissimi»; invece, 
nell’inquadratura dell’immagine leggiamo l’adattamento di 
uno stico della sequenza Johannes Jesu Cristo dilecte 
composta da Notker di San Gallo per la festa dell’evangelista 
il 27 dicembre: «tu leve coniugis pectus respuisti super 
pectus domini Jhesu recumbens» (“ripudiasti il tenero petto 
della sposa per adagiarti sul petto del Signore Gesù”).16 
 

 

 
Fig. 7. Admont, Stiftsbibliothek, ms. 289, f. 56r.  

Fair use: https://manuscripta.at/diglit/AT1000-289/0113?sid=520e12c782fbb843f302b0a1369e2510 

 
16 F. Saracino, Il ripudio di Cana. Bibbia e immaginazione a Pisa nel Trecento, in E la Parola si fece bellezza, 

atti del Convegno internazionale sugli amboni istoriati toscani: 19-28 maggio 2016, Firenze (2017), p. 187-

202, cit. p. 189. 
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Fig. 7 bis, dettaglio 

 

La verginità, d’altronde, è uno degli attributi necessari alla relazione intima e alla familiarità 

con Cristo: quella di Maria è un dogma centrale del Cristianesimo e tema dei Vangeli, 

specialmente in Luca 1:26-38. Non è un caso che i primi commentatori del passo di 

Paradiso XXV 104, oggetto di queste riflessioni, avessero tanto insistito sul gioco 

onomastico Comparat enim Johannem Virgini, qui et ipse virgo fuit, unde Christus 

Virginem virgini commendavit.  
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Sottotraccia sembra leggervi anche un accenno alla parabola delle vergini sagge e delle 

stolte (Matteo 25:1-13), parte del discorso escatologico di Gesù, specie nella simbologia 

della luce. 17 

 

Nel 2016 è stata pubblicata l’edizione critica, a cura di Speranza Cerullo, della “versione 

fiorentina” del IX capitolo della Legenda Aurea, in cui si legge:  

Giovanni è interpetrato ‘grazia di Dio’, overo ‘nel quale è la gratia’, overo ‘a cui è donato’, overo ‘al 

quale è fatto donamento dal Signore’; nelle quali intrepetrazioni si disegnano quatro privilegi che 

fuorono in sancto Ihoanni evangelista. Il primo è·llo speziale amore di Dio, che Cristo l’amòe sopra 

tutti gli altri e mostrogli segni di maggiore amore e·ffamiliaritade; e perciò è detto ‘grazia di Dio’, 

cioè ‘gratioso a Dio’. Il secondo privilegio sì è la verginità della carne, perciò che dal Segnore fu 

chiamato vergine; e per questo è detto ‘nel quale è la grazia’, che in lui fue gratia di castità verginale: 

onde delle nozze, volendo prendere moglie, fue chiamato dal Signore [...].18 

 
17 Dieci vergini attendono lo sposo con le loro lampade. Cinque di esse sono sagge e portano con sé dell'olio 

extra, mentre le altre cinque, stolte, non lo fanno. Quando lo sposo tarda ad arrivare, tutte si 

addormentano. A mezzanotte si alza un grido che annuncia l’arrivo dello sposo. Le vergini si svegliano 

per preparare le loro lampade, ma le stolte si accorgono che non hanno abbastanza olio e chiedono alle 

sagge di condividerlo. Le sagge rifiutano, temendo di non averne a sufficienza per tutte, e consigliano alle 

stolte di andare a comprare dell'olio. Mentre queste sono via, arriva lo sposo e le vergini pronte entrano 

con lui alle nozze, mentre la porta viene chiusa. Quando le vergini stolte tornano e chiedono di entrare, lo 

sposo risponde: "Non vi conosco". 

18 La Legenda aurea in volgare. Prove di edizione critica della versione fiorentina, Autori Vari, per il 

Bollettino dell’Opera del Vocabolario Italiano, XXI, 2016, pp. 120-134. 
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Stando al volgarizzamento della Legenda Aurea, ormai anziano e prossimo alla morte, con 

un modo di fare tipico delle persone anziane, che spesso si ripetono, Giovanni:  

non potendo dire molte cose ad ogne riposata  dicea queste parole: Figliuoli, amatevi insieme. Alla 

perfine coloro che co∙llui erano, maravigliandosi che elli dicea spesso quelle medesime parole, sì·lli 

dissero: Maestro, perché parli tu sempre quelle medesime parole? E quegli disse: Perch’elli è 

comandamento del Segnore, e se questo solo è fatto, sì basta.19  

 

E ancora: [...] li apparve il Signore colli discipoli suoi, e disse: Vieni, amato mio, ad me, ch’elli è 

tempo che tu magni co’ tuoi fratelli nella mensa mia. Sicché levandosi l’apostolo cominciò ad andare 

colle mani levate al cielo, sì disse:  Io invitato allo tuo convito, Segnore Iesù, ecco che vegno, e fotti 

grazie che mi degnasti invitare ad tuoi mangiari [...] . E facta l’orazione, tanta luce splendette sopra 

lui che nessuno lo poté vedere.20 

 

Quest’immagine del discepolo vergine, il prediletto di Gesù, che durante tutta la sua vita 

ha predicato l’amore e, prossimo alla morte, si alza in piedi per partecipare al banchetto del 

suo Signore e scompare nella luce accecante, sembra anticipare la scena inversa,  in cui, in 

uno di quei passaggi da un testo all’altro che tanto piacevano a Jorge Luis Borges, ricompare 

nel Regno dei Cieli ammantato di una luce che acceca temporaneamente Dante e, tornato 

 
19 Ivi, p. 127. 

20 Ivi, p. 128 
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giovane, nuovamente si erge carico d’amore, per entrare nel mistico ballo di Pietro e 

Giacomo, per rendere omaggio a una sposa di Cristo: Beatrice. 

 

Conlusioni 

La similitudine dantesca riflette una tradizione di purezza e dedizione spirituale che trova 

le sue radici nei primi scritti cristiani e nella successiva elaborazione agiografica. 

La danza e il banchetto nuziale sono metafore che affondano le radici in narrazioni lontane 

nel tempo, utilizzate per esprimere la gioia e la pienezza dell’unione di Giovanni con il 

Figlio di Dio, in cui proprio purezza e dedizione sono celebrate come virtù supreme. Alla 

luce sia dello stesso Vangelo di Giovanni, con l’enfasi sull’amore personale, che rendeva il 

giovane apostolo il discepolo più amato e quindi l’archetipo dell’amante mistico di Cristo, 

sia del testo di Jacopo da Varazze, la similitudine dantesca con la vergine lieta appare forse 

più chiara: il giovinetto, ancora vergine, era pronto al matrimonio, quando venne chiamato 

a unirsi a Gesù, al punto che le immagini di un giovane androgino con il capo chino sul 

petto di Cristo venivano poste spesso in cappelle o sopra gli ingressi dei conventi femminili, 

a simboleggiare quell’intimità spirituale che le monache, spose di Cristo, aspiravano a 

raggiungere. 

L’analisi della rappresentazione di San Giovanni Evangelista nel XXV canto del Paradiso 

dantesco rivela una complessa intersezione tra poesia, teologia e iconografia medievale. 

Dante, paragonando Giovanni a una vergine lieta che danza, non solo sfida le severe regole 

ecclesiastiche sulla danza, proponendo una visione del movimento corporeo come 

espressione di purezza e grazia spirituale, ma, rifacendosi presumibilmente al testo latino 
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della Legenda Aurea di Jacopo da Varazze, che lo presenta come un giovane vergine, che si 

unisce al banchetto di Cristo, lo immortala nella luce esaltandone l’androginia come 

simbolo di un’unione spirituale trascendente e, come si dice oggi, inclusiva. 
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La vulva in Dante 

RAFFAELE PINTO 

    

L’anatomia dei generi sessuali e il simbolismo dei generi sessuali sono in Dante livelli di 

riflessione molto diversi. Sul piano anatomico, Dante segue le teorie scientifiche dell’epoca, 

per le quali nel processo riproduttivo il genere maschile rappresenta il principio attivo e 

quello femminile il principio passivo. Come scrive S. Tommaso (S.T. III, q. 32, a. 4): “Tutta 

la potenza attiva è nel padre e quella passiva nella madre”. Si veda Purg. XXV, 37-51. 

Sul piano simbolico il rapporto si inverte, e principio attivo diventa il genere femminile, 

che resta però, proprio per questo, ideologicamente ben differenziato dal genere maschile. 

La rivoluzione che Dante rappresenta nella storia della cultura europea consiste appunto 

nel superamento del paradigma misogino antico e medievale e nella configurazione, 

poeticamente immaginaria, di un paradigma opposto, filogino e moderno. Tale inversione 

del rapporto fra i generi, ossia il primato simbolico della donna rispetto all’uomo, dipende 

dalla centralità dell’amore e del desiderio nella ideologia di Dante: se l’amore, 

aristotelicamente inteso come energia desiderante, “muove il sole e le altre stelle”, e se, in 

ambito umano, dall’amore dipende “ogni buono operare e il suo contrario” (Purg. XVIII 

15), è innanzitutto nella tensione di desiderio fra uomo e donna, e quindi nella donna in 

quanto oggetto di desiderio maschile, che vanno esplorate le radici della eticità, ossia del 

bene e del male. D’altra parte, tenendo conto della identità sostanziale dell’oggetto di 

desiderio femminile, le opposte direzioni del desiderio che la donna scatena nell’uomo, 

sono relative alla sua distanza fisica dal soggetto: quanto più aumenta la distanza, tanto più 
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controllata dall’intelletto è la pulsione di desiderio, e quanto più si riduce tanto più 

sensualmente appassionata è tale pulsione. Il teorema sul rapporto fra razionalità e distanza 

viene formulato nel Convivio (III x) in questo modo: 

 

è da sapere che quanto l’agente più al paziente sé unisce, tanto più forte è però la passione, sì come per la 

sentenza del Filosofo in quello De Generatione si può comprendere; onde, quanto la cosa desiderata più 

appropinqua al desiderante, tanto lo desiderio è maggiore, e l’anima, più passionata, più si unisce a la parte 

concupiscibile e più abbandona la ragione. Sì che allora non giudica come uomo la persona, ma quasi 

come altro animale pur secondo l’apparenza, non discernendo la veritade. E questo è quello per che lo 

sembiante, onesto secondo lo vero, ne pare disdegnoso e fero; e secondo questo cotale sensuale giudicio 

parlò quella ballatetta. 

 

La poesia di Dante è nitidamente leggibile secondo questo paradigma, poiché essa ruota 

sempre intorno ad un personaggio-mito femminile, quello di Beatrice, nei testi scritti a 

Firenze fino alla Vita nuova, e quello della pargoletta-pietra, o Antibeatrice, nei testi scritti 

a Firenze dopo la Vita nuova. Schematizzando i valori simbolici di cui i due personaggi e i 

due miti sono portatori, nei confronti del poeta-amante Beatrice è intelletto, ossia 

razionalità; la Antibeatrice, invece, è sesso, ossia passionalità. I genitali femminili 

polarizzano, quindi, l’energia negativa del desiderio, il versante perverso dell’amore.   
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Nei versi 27-28 della canzone Tre donne intorno al cor mi son venute, leggiamo una 

sorprendente allusione ai genitali femminili:1 

 

Come Amor prima per la rotta gonna 

la vide in parte che il tacere è bello. 

 

È vero che le tre donne della canzone sono non ‘persone’ ma ‘personificazioni’, ossia 

allegorie (della Giustizia in quanto principio della legalità, o ‘giustizia legale’, e dei suoi due 

rami: aristotelicamente, la ‘giustizia commutativa’ e la ‘giustizia distributiva’). E nel 

congedo “quel che bella donna chiude”, ossia “lo dolce pome”, viene ulteriormente 

allegorizzato come il significato riposto della canzone, il fiore occulto dietro la bellezza 

esterna (o retorica) del testo (91-100): 

 

Canzone, a’ panni tuoi non ponga uom mano,  

per veder quel che bella donna chiude:  

bastin le parti nude; 

lo dolce pome a tutta gente niega,  

per cui ciascun man piega.  

Ma s’egli avien che tu mai alcun truovi  

amico di virtù, ed e’ ti priega,  

 
1 Riprendo qui, in parte, considerazioni svolte in Isomorfismi sessuali ed emergenza dell’io, in Grupo 

Tenzone, Tre donne intorno al cor mi son venute, ed. J. Varela–Portas de Orduña, Madrid, Departamento 

de Filología Italiana UCM. Asociación Complutense de Dantología, 2007, pp.125–156. 
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fatti di color novi  

poi gli ti mostra; e ‘l fior, ch’è bel di fuori,  

fa disiar negli amorosi cori.2  

 

Se si considera in astratto il procedimento di allegorizzazione del corpo femminile, non 

siamo lontani dagli isomorfismi della ‘donna gentile’ svolti nel Convivio (III, xv, 2): 

 

li occhi de la Sapienza sono le sue demonstrazioni, con le quali si vede la veritade certissimamente; 

e lo suo riso sono le sue persuasioni, ne le quali si dimostra la luce interiore de la Sapienza sotto 

alcuno velamento.  

  

L’isomorfismo del fiore è anzi concettualmente più ambizioso, poiché aspira a porsi come 

modello di ogni polisemia: ciò che è occulto e al tempo stesso desiderato del corpo 

femminile (quindi il suo sesso) è, a ciò che è esposto (le “parti nude”), quello che l’allegoria 

(cioè il recondito contenuto di verità) è alla lettera (la superficie espressiva del testo). 

D’altra parte, la figurazione della giustizia come di una donna lacera e seminuda, che attrae 

la curiosità del desiderio (Amore) per il sesso che la ‘rotta gonna’ lascia intravedere, 

prelude alla successiva allegorizzazione del fiore, che si presenta, nei versi 91-100, prima 

come oggetto che si desidera toccare ed eventualmente gustare (“lo dolce pome”), e poi 

 
2 Allusioni indirette sono anche ai versi 37-39: “Poi che fatta si fu palese e conta, / doglia e vergogna prese 

/ lo mio segnore” (Amore si vergogna di aver guardato le nude intimità della donna) e 55-57: “Fenno i 

sospiri Amore un poco tardo; / e poi con gli mocchi molli, / che prima furon folli” (per lo stesso motivo).  
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come oggetto che si desidera vedere (‘l fior’). La dialettica tatto-visione, del tutto incongrua 

se applicata direttamente alla lettura-comprensione di un testo, diviene invece ben 

pertinente se l’oggetto testuale viene previamente assimilato all’oggetto sessuale per 

eccellenza (i genitali femminili), sul quale grava una doppia interdizione, visiva (perché 

normalmente occultato dagli abiti) e tattile (perché inibito all’uso di chi non ne è legittimo 

proprietario3). La canzone, dunque, come una donna che stimola il desiderio di un uomo, 

presenta “parti nude” che sono la lettera, e parti intime che, in quanto occulte alla vista, 

sono la allegoria. La visione di queste ultime, e l’eventuale concessione di esse (“fa disïar”), 

sono riservate agli “amici di virtù” (d’accordo con la restrizione a questi ultimi del 

godimento della bellezza femminile auspicata nella canzone di qualche anno successiva 

Doglia mi reca ne lo core ardire).  

Se si considera la similitudine solo dal punto di vista della visione, saremmo all’interno di 

un campo metaforico (corpo testuale=corpo femminile) per nulla sorprendente. Dante lo 

utilizza nel cap. XXV della Vita nuova per illustrare il rapporto fra “figura retorica” e 

“verace intendimento”: 

 
3 Il tema della inibizione maritale del sesso femminile all’uso altrui è oggetto di trattamento burlesco fin 

dalle origini della poesia romanza. Si veda, per esempio, la parodia del patriarcato sessuale in Guglielmo 

d’Aquitania  (Companho, tant ai agutz d'avols conres, vv. 8-9): “Senher Dieus, quez es del mon capdels e 

reis, / qui anc primer gardet con, com non esteis?”, oppure la feroce satira di Marcabruno, che, in una 

prospettiva ideologica anticortese, rimprovera ai mariti di non sorvegliare sufficientemente il con delle 

loro mogli (Dirai vos en mon latí, ): "Moillerat, ab sen cabrí: / a tal paratz lo coissi / don lo cons esdven 

laire").  
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né li poete parlavano così sanza ragione, né quelli che rimano deono parlare così, non avendo alcuno 

ragionamento in loro di quello che dicono; però che grande vergogna sarebbe a colui che rimasse 

cose sotto vesta di figura o di colore rettorico, e poscia, domandato, non sapesse denudare le sue 

parole da cotale vesta, in guisa che avessero verace intendimento.4 

 

Si osservi qui, in particolare, la vergogna del poeta stolto (che in Tre donne corrisponde alla 

vergogna di Amore che, mosso da libidine, guarda l’intimità della donna senza coglierne il 

senso allgorico, v. 38) e il colore  della vesta (che corrisponde in Tre donne ai color’ novi 

della canzone, ed allude alla sua inusitata veste metaforica, che può apprezzare, 

ovviamente, solo chi ne percepisca la funzione allegorica). Il filo concettuale che unisce la 

Vita nuova a Tre donne è la denuncia di una poesia priva di un retroterra filosofico che 

contenga, accanto alla lettera retorica del testo contenuti di verità filosofica. In pratica, la 

denuncia ha di mira i cosiddetti siculo-toscani, ossia tutta la poesia anteriore Dante e a 

Guido Cavalcanti, amico e complice di Dante nel giro sovversivo impresso alla tradizione 

poetica (Vita nuova XXV): 

 

E questo mio primo amico e io ne sapemo bene di quelli che così rimano stoltamente.  

 

L’allegorismo poetico non è certo invenzione di Dante, personalissima è però la 

considerazione del testo come oggetto tattile, un aspetto potentemente messo in rilievo 

 
4 Ha quindi senz’altro ragione D. De Robertis nell’intendere i panni del v. 91, cioè la veste della Vita nuova, 

come l’integumentum, ossia ciò che (parzialmente) occulta il senso vero della canzone 
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dalla metafora sessuale della canzone, per la quale del corpo di una donna è certo 

desiderabile la visione (nelle sue parti occulte); ma ancora di più lo è il tatto (di tali parti). 

Logicamente ineccepibile, il ragionamento si discosta, però, dalla norma retorica in uso, e 

poiché non si può dubitare della intenzionalità con cui Dante sovverte tale norma, non 

possiamo eludere il problema critico che il testo pone e dobbiamo chiederci cosa sia, 

letterariamente, il fiore per Dante. 

La questione sarebbe ardua, o almeno scomoda per l’imbarazzante terreno anatomico su 

cui il poeta si muove, se non avessimo lì, fra le sue opere, un testo che reca appunto questo 

titolo (dedotto dai suoi editori dal tema ivi trattato), e al quale dovrebbe immediatamente 

andare l’attenzione dei critici per spiegare il senso di Tre donne.5 D’altra parte, con 

l’allusione al Fiore, siamo messi di fronte al consueto gioco autoesegetico con il quale Dante 

‘riscrive’ le opere precedenti in funzione di quella che sta scrivendo: proprio come, per 

capire il Convivio, bisogna tener presente la Vita nuova, di cui il trattato è riscrittura e fino 

ad un certo punto palinodia, così per capire Tre donne dobbiamo tener presente il Fiore ed 

intendere il testo della canzone come riscrittura e palinodia del poemetto. Inoltre, proprio 

come il Convivio trasforma una donna in carne ed ossa in una allegoria (la Filosofia), così 

 
5 Considero non solo certamente dantesco il Fiore, ma credo anche che il poemetto, scritto dopo la Vita 

nuova, rappresenti un momento essenziale nella evoluzione ideologico-letteraria del poeta, che 

difficilmente può essere spiegata nel suo insieme se non si tiene conto del significato estetico di quel testo 

e della sua collocazione nella diacronia delle opere.  
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Tre donne trasforma una donna in carne ed ossa (la detentrice del fiore) in una allegoria (la 

Giustizia).6 

Ma è sul piano verbale e concettuale dei riscontri intertestuali che vedremo la stretta 

parentela fra i due testi. Se consideriamo la canzone nelle sue scansioni aspettuali, 

osserveremo che la parte narrativa, cioè i versi 26-72, è incastrata fra due parti 

commentative (vv. 1-25 e vv. 73-107), le quali, sganciando il dialogo fra le ipostasi dalla 

contingenza esistenziale della scrittura, ne mettono in risalto la solennità, cioè il carattere 

oracolare (il “parlar divino” del verso 73), che rende plausibile, ed anzi necessaria, una 

ermeneutica di tipo teologico, quale è spesso l’allegoria. Si confronti ora l’inizio della parte 

narrativa (vv. 27-28): 

 

 
6 La parentela fra Tre donne e il Fiore è stata finemente osservata da Carlos López Cortezo (La presencia de 

“Il Fiore” en la “Vita Nuova”, in “Tenzone”, 1-2000, pp. 43-44), il quale ipotizza, inoltre (pp.45-46), che 

il “numer de le trenta”, del sonetto Guido i’ vorrei, potrebbe riferirsi al sonetto XXX del Fiore, nel quale 

Gelosia dispone un sistema difensivo che protegga il fiore dal desiderio di Amante. Lo studioso cita in 

particolare due versi (8-9): “Al secondo, la figlia di Ragione, / ciò fu Vergogna, che fe’ gran difensa”, ed 

osserva che esistono precise analogie formali fra Vergogna e la seconda donna schermo (bella difesa in 

VII,1 e lunga difesa in IX,5). Salva la cronologia relativa (credo che la redazione del Fiore sia successiva a 

quella della Vita nuova), concordo pienamente sulla forte imbricatura intertestuale del Fiore nelle altre 

opere di Dante. E relativamente alla allegoria di Vergogna, osservo ancora che in Vita Nuova XXV 10 il 

rimatore che non sappia “denudare le sue parole” dalla “vesta o colore rettorico” per scoprirne il “verace 

intendimento” merita “grande vergogna”, e che in Tre donne 37-39, Amore, quando finalmente Giustizia 

“fatta si fu palese e conta”, viene preso da “doglia e vergogna”. 



 
116 

 

Come Amor prima per la rotta gonna 

la vide in parte che ‘l tacere è bello,  

 

con l’inizio del Fiore: 

 

Lo Dio d’Amor con su’ arco mi trasse 

Perch’i’ guardava un fior che m’abellia, 

Lo quale avea piantato Cortesia 

Nel giardin di Piacer. 

 

In entrambi casi si allude alla origine visiva del desiderio, che ha per oggetto il metaforico 

fiore, di cui il poemetto svolge esclusivamente il simbolismo  sessuale, e la canzone anche 

quello allegorico (oltre quello sessuale). Apparentemente del tutto irrelata, la curiosità di 

Amore nei confronti dei genitali della Giustizia, nella canzone, rivela tutta la pregnanza del 

suo valore autoesegetico se la leggiamo come ripresa della storia e del personaggio narrati 

nel Fiore, che devono essere ora ripensati a partire dal nuovo significato che il poeta gli 

attribuisce (esattamente come la “donna gentile” della Vita nuova deve essere ripensata a 

partire dal significato che le attribuisce il Convivio).  

D’accordo con la trama intertestuale che vincola la canzone al poemetto, la follia degli occhi 

di Amore (“Fenno  i sospiri Amore un poco tardo; / poscia con gli occhi molli, / che prima 

furon folli”) riprende su altro piano di significazioni la follia di amante che segue il 

consiglio di Amore, nel Fiore. Si vedano i sonetti XXXVIII-XLI, nei quali Ragione cerca, 
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senza successo, di convincere Amante a distogliere il suo desiderio dal fiore e a dirottarlo 

verso Dio, e si osservino le reciproche accuse di follia che i due interlocutori si rivolgono:7 

 
7 Si osservi anche il deciso rifiuto di Amante di seguire il consiglio di Ragione, rifiuto che costituisce una 

flagrante palinodia del solenne proponimento del poeta di seguire tale consiglio in Vita Nuova, II 9: “la 

sua immagine ... nulla volta sofferse che Amore mi reggesse sanza lo fedele consiglio de la ragione in quelle 

cose là ove cotale consiglio fosse utile a udire”.   I versi “Chéd egli è mi' segnor ed i' son seo / Fedel, sì è 

follia di ciò parlare” (XXXVIII, 7-8) hanno una precisa corrispondenza con i primi capitoli della Vita 

Nuova, in parte confermando le ipotesi lì svolte (“egli è mi’ segnor” = “ego dominus tus”, III 3), in parte  

smentendole, poiché la solidarietà lì affermata viene qui negata attraverso la contrapposizione fra le due 

ipostasi. Il naturalismo erotico di Jean de Meun va infatti nella direzione ideologica contraria alla lettura 

trascendente di eros che il libello si proponeva, e se questo significava una proposta  di coesione e 

compromesso ‘teologico’ fra le varie componenti ideologiche attive a Firenze, la traduzione del Roman de 

la rose nel Fiore testimonia di una perentoria scelta in favore delle posizioni antireligiose dell’averroismo 

fiorentino (come mostrano, fra l’altro, le numerose citazioni da Cavalcanti).  Bisogna, infatti, senz’altro 

collocare la composizione del Fiore dopo quella della Vita nuova, ed intendere il poemetto come 

manifestazione di una crisi di credibilità nella trascendenza di eros (caratteristica del libello),  collegata alla 

crisi politica del Comune degli ultimi anni del 300’ (quindi il 1295, a suo tempo ipotizzato da Guido 

Mazzoni, appare come la data più probabile). Erich Köhler, osservando gli indizi di averroismo presenti 

nell’opera, giunse in effetti a conclusioni analoghe. Mi pare di poter leggere in questo senso (cioè di una 

palinodia nei confronti della Vita Nuova dettata dalla contigenza politica) la sorprendente  occorrenza 

sintagmatica (ragione + consiglio) acutamente messa in luce da Natascia Tonelli (Ragione e i suoi consigli 

nei sonetti del “Fiore”, in “Tenzone”, 6-2005, p. 237: “consultando la base dati dell’OVI è possibile 

verificare come l’abbinamento ‘ragione+consiglio’ (nel ruolo appunto di determinante e determinato) sia 

inedito fino alla Vita Nova; e come poi aggioghi Vita Nova e Fiore a costituire una coppia che verrà 
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XXXVIII, L’Amante 

"Ragion, tu sì mi vuo’ trar[e] d’amare 

E di’ che questo mi’ signor è reo, 

E ch’e’ non fu d’amor unquanche deo, 

Ma di dolor, secondo il tu’ parlare. 

Da·llui partir non credo ma’ pensare, 

Né tal consiglio non vo’ creder eo, 

Chéd egli è mi’ segnor ed i’ son seo 

Fedel, sì è follia di ciò parlare. 

Per ch’e’ mi par che ‘l tu’ consiglio sia 

Fuor di tu’ nome troppo oltre misura, 

Ché sanza amor nonn-è altro che nuìa. 

Se Fortuna m’à tolto or mia ventura, 

Ella torna la rota tuttavia, 

 
raggiunta solo alla metà degli anni trenta del Trecento...”. La studiosa deduce dall’antitetico 

comportamento dei due amanti che diversi siano gli autori dei due testi. Se però si intende il Fiore come 

palinodia della Vita Nuova riguardo alla razionalità di Amore (come la canzone Amor che ne la mente lo 

è della ballata Voi che savete riguardo al disdegno della donna, o come il De Vulgari lo è del Convivio 

riguardo alla nobiltà del latino, e segue un lungo etc.), l’”aggiogamento” di Vita Nuova e Fiore prodotto 

dal sintagma “consiglio della ragione” diventa un prezioso elemento per ricostruire nelle sue 

tormentatissime fasi l’evoluzione della poetica di Dante.  

 



 
119 

 

E quell’è quel che molto m’asicura". 

 

XLI, Ragione  

"Del dilettar noi, vo’ chiti tua parte", 

Disse Ragion, "né che sie sanz’amanza, 

Ma vo’ che prendi me per tua ‘ntendanza: 

Che’ttu non troverai i·nulla parte 

Di me più bella (e n’ag[g]ie mille carte), 

Né che·tti doni più di dilettanza. 

Degna sarei d’esser reina in Franza; 

Sì fa’ follia, s’ tu mi getti a parte: 

Ch’i’ ti farò più ric[c]o che Ric[c]hez[z]a, 

Sanza pregiar mai rota di Fortuna, 

Ch’ella ti possa mettere in distrez[z]a. 

Se be·mi guardi, i·me nonn-à nes[s]una 

Faz[z]on che non sia fior d’ogne bellez[z]a: 

Più chiara son che nonn-è sol né luna". 

 

L’ammissione da parte di Amore della propria follia, per aver volto lo sguardo “in parte 

che ‘l tacere è bello”, significa il rientro dell’Io nel ‘consiglio della ragione’, e la sua vergogna 

per aver seguito un impulso di desiderio puramente sessuale (vv. 37-39). Tale ammissione 

di colpa è solidale con il pentimento che il poeta dichiara nei versi 88-90; l’una e l’altro ci 

fanno capire qual era stata la motivazione ideologica che aveva ispirato la redazione del 
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poemetto, cioè la rottura con il guelfismo bigotto (di stretta osservanza pontificia) che 

sacrificava l’autonomia politica del comune. Il perdono che il poeta ora chiede ai vincitori 

(vv. 104-107) non può non passare attraverso una palinodia che dichiari come superata 

quella esperienza di radicalismo anticlericale (salvo poi riprenderla, e più ferocemente, a 

partire dal Convivio, quando ogni riappacificazione parrà impossibile) . 

   

Si veda ora come interviene Dante, dal Fiore (224), sullo stesso episodio di culto popolare 

(cui ovviamente si riferisce, anche senza citarlo esplicitamente): 

 

Troppo avea quel[l]’imagine ‘l [vi]saggio  

Tagliato di tranobile faz[z]one:  

Molto pensai d’andarvi a processione  

E di fornirvi mie pelligrinag[g]io;  

E sì no·mi saria paruto oltrag[g]io  

Di starvi un dì davanti ginoc[c]hione,  

E poi di notte es[s]ervi su boccone,  

E di donarne ancor ben gran logag[g]io.  

Ched i’ era certan, sed i’ toccasse  

L’erlique che di sotto eran riposte,  

Che ogne mal ch’i’ avesse mi sanasse;  

E fosse mal di capo, o ver di coste,  

Od altra malatia, che mi gravasse,  

A tutte m’avria fatto donar soste. 



 
121 

 

La conversione blasfema dell’immagine della Vergine in una prostituta (la detentrice del 

fiore), e della devozione dei pellegrini nella posizione del coito (“di starvi un dì davanti 

ginocchione, / e poi di notte esservi su boccone”), è blasfema ed oltraggiosa nei confronti 

del cristianesimo popolare e dei religiosi che la alimentavano per motivi bassamente venali, 

come al verso 8: “e di donarne ancor ben gran logaggio”, pagarne cioè un lauto noleggio, 

considerato il potere miracoloso e risanatore delle “erliquie che di sotto eran poste”. La 

emancipazione della sessualità dalle ipoteche religiose (cioè dal controllo ecclesiastico) 

significava, immediatamente, prendere posizione  a favore degli aristotelici radicali. E in 

effetti la difesa degli ‘artisti’ perseguitati dai ‘teologi’ arriverà fino alla Commedia, nella 

quale “la luce eterna di Sigieri” è collocata nel cielo del sole fra gli spiriti sapienti (Par. X 

133-138). Ma qui la dissacrazione del culto religioso attraverso l’oscenità della 

provocazione sessuale ha un significato immediatamente politico, e manifesta un 

risentimento anticlericale del tutto assente nell’opera precedente (per esempio nella Vita 

nuova) e che acquista un plausibile significato ideologico solo nella prospettiva di un 

politico impegnato nella difficile pacificazione del Comune e che vede frustrati i suoi 

tentativi dalle ingerenze del nuovo Papa, dettate, nella sua interpretazione, da vili interessi 

economici. Si veda, nel sonetto V (9-14), quanto perentoriamente Amore si ponga come 

alternativa ai Vangeli, obbligando l’amante a scegliere fra due fedi antitetiche (il brano non 

ha riscontro nella Rose): 

 

E quelli allor mi disse: “Amico meo, 

I’ ò da·tte miglior pegno che carte: 
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Fa che m’adori, chéd i’ son tu’ deo; 

Ed ogn’altra credenza metti a parte, 

Né non creder né Luca né Matteo 

Né Marco né Giovanni. Allor si parte.8 

  

Se ora andiamo al luogo della Rose corrispondente al sonetto 224, citato sopra, cioè quello 

in cui viene introdotta l’immagine di cui si invaghisce Pigmalione, osserveremo un 

significativo particolare (20809- 20812): 9 

 
8 Molto diverso il senso ideologico della sessualità in Jean de Meun, che la giustifica a partire dai postulati 

del’aristotelismo radicale, cioè nel quadro di un materialismo che positivamente la rivendica come 

strumento di riproduzione della specie, rispetto al quale non solo l’ascetismo clericale ma anche il 

matrimonio appare come innaturalmente repressivo (questi fermenti di libertà sessuale, frutto della 

diffusione dell’aristotelismo, furono puntualmente messi all’indice dalle condanne vescovili parigine del 

del 1270 e del 1277). In Dante la ideologizzazione positiva della libertà sessuale è del tutto assente, e prevale 

l’atteggiamento opposto, puramente sovversivo e scandaloso, quindi comico, del discorso sessuale. Sul 

tema del piacere sessuale al servizio della continuità della specie, su cui non solo Jean ma anche i medici e 

i teologi di osservanza aristotelica (come Tommaso) esibivano una grande apertura ideologica, Dante è 

cinicamente indifferente: che la natura o Dio facciano quello che vogliono del fiore, a lui esso importa solo 

per il piacere che produce (XXXIX: “Di dilettar col fior no·me ne getti, / Faccia Dio po’ del fiore su’ 

piacere!”; cfr. Tonelli, Ragione e i suoi consigli..., pp. 239-245).  Direi quindi che deve essere invertita la 

diagnosi di Luigi Vanossi sul significato politico-cultuale delle due opere (op. cit., pp. 57-58): 

ingenuamente utopico è il libertinismo di Jean de Meun; vibrante di attualissima polemica politica è, 

invece, la sessualità comicamente provocatoria di Dante. 

9 Cito dalla edizione di Armand Strubel, L. G. F., Paris, 1992. 
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Mout erent gent li autre mambre, 

Mais plus olant que pomme d’ambre 

Avoit dedenz .l. saintuaire, 

Couvert d’un precieus suaire… 

[Le altre membra erano molto belle, 

ma, più profumato di un pomo d’ambra, 

c’era all’interno un reliquario, 

coperto di un prezioso sudario]. 

 

La comparazione del sesso femminile con un profumato “pome d’ambre”,10 assente nel 

Fiore, 11 viene invece ripresa in Tre donne (94): “lo dolce pome”, che recupera un elemento 

 
10 Il “pome d’ambre” appare, anche lì in rima con mambre, nei versi 19032-19036, in un passaggio nel 

quale Natura dichiara che tutto, nell’uomo è stato generato da lei: “ C’est la fins de tout mon labour, / N’il 

n’a pas, se je ne li donne, / Quant a la corporel personne / Ne de par corps ne de par mambre, / Qui li vaille 

une pomme d’ambre”.  

11 In 54, 9-11, però, l’amico consiglia all’amante di dissimulare, per iscritto, i nomi autentici, ed utilizza 

una similitudine che attrae il pome nel campo concettuale della polisemia: “Ma nella lettera non metter 

nome; / Di lei dirai “colui”, di te “colei”: / Così convien cambiar le pere a pome”. Nel sonetto XCIV, 

inoltre, appare una metafora che riprende la nozione di pome e che si irradierà nella Commedia, nel  valore 

ideologico (ovviamente anticlericale) che ha nel Fiore. Falsembiante afferma che la salvezza non dipende 

dall’abito e conclude: “’Chéd e’ sareb[b]e troppo gran dolore / Se ciaschedun su’ anima perdesse / Perché 

vestisse drappo di colore. / Né lui né altri già ciò non credesse’: / Ché ‘n ogne roba porta frutto e fiore / 

Religión, ma’ che ‘l cuor le si desse”. Il frutto della religione (cioè la salvezza) non dipende dall’abito che 
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gustativo-olfattivo che il poemetto aveva trascurato, privilegiando immagini di sessualità 

più direttamente genitali. Interessante è seguire il percorso del pome nelle opere successive 

a Tre donne. Sempre vincolato alla tensione di desiderio, in quanto infantile, cioè primario, 

stimolo della volontà, lo troviamo in Conv. IV xii 16: “Onde vedemo li parvuli desiderare 

massimamente un pomo” e in Purg. XXVII 45: “come al fanciul si fa ch’è vinto al pome” 

(questo secondo esempio è riferito a Beatrice, evocata da Virgilio per convincere Dante ad 

attraversare la cortina di fuoco che lo separa dal Paradiso terrestre). In quanto simbolo della 

vera felicità che gli uomini perseguono, lo troviamo in Inf. XVI 61: “lascio lo fele e vo per 

dolci pomi”, in un discorso rivolto ai tre nobili fiorentini con i quali Dante depreca i mali 

che “la gente nova e i súbiti guadagni” hanno generato a Firenze; e poi di nuovo in Purg. 

XXVII 115-116, nelle parole che Virgilio rivolge a Dante al suo risveglio dal sogno di Lia: 

 
si indossa (la roba), ma dal sacrificio del cuore, cioè da una dedizione interiore sulla quale non ha alcun 

potere l’autorità clericale. Perfettamente allineato con il teorema di Falsembiate è la storia di Costanza nel 

discorso di Piccarda, che in Par. III 113-117 distingue fra le “sacre bende”, la cui ombra le fu tolta dal capo, 

e il “velo del cor”, dal quale la donna non fu “mai disciolta”. E’ evidente la continuità del pensiero di Dante 

circa l’irrilevanza dell’abito religioso nel determinare il destino escatologico della persona, e quindi la 

sottrazione alla chiesa di ogni sostanziale funzione mediatrice nei confronti del destino ultraterreno 

dell’anima. E ritroviamo il concetto anche in Conv. IV xxviii 9: “Ché non torna a religione pur quelli che 

a santo Benedetto, a santo Augustino, a santo Francesco e a Santo Domenico si fa d’abito e di vita simile, 

ma eziandio a buona e vera religione si può tornare in matrimonio stando, ché Dio non volse religioso di 

noi se non lo cuore” (cfr. Luigi Vanossi, Dante e il Roman…, p. 312). Se una ideologia è positivamente 

rintracciabile nel Fiore, è quella della imperscrutabilità del rapporto fra l’io e la divinità che anima tante 

pagine della Commedia, contro la chiesa ed in favore della libertà morale del soggetto. 
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Quel dolce pome che per tanti rami 

cercando va la cura de’ mortali. 

 

È evidente, in tali esempi, il doppio registro che l’immagine del pome conserva, cioè quello 

del piacere sessuale e quello della felicità  politica, che in Beatrice tende ad unificarsi in un 

unico polivalente oggetto di desiderio. 

In Tre donne è più scoperto il valore sessuale del pome, come nella Rose, a cui Dante 

esplicitamente rinvia, nel primo dei due congedi, orchestrando la relazione fra lettera e 

allegoria nei termini di un fiore (parzialmente) occultato dalle vesti, alle quali “uom pone 

mano” per scoprire il santüaro e le erlique (secondo il Fiore), cioè “quel che bella donna 

chiude”, a cui “ciascun man piega”. Dunque il disvelamento del significato latente viene 

paragonato al gesto con cui si solleva la veste di una donna per avere un contatto con i suoi 

genitali12. Tutto ciò la canzone deve impedire, a meno che non la preghi un “amico di 

 
12 Vedi, in particolare, il sonetto 229 :  “Tant'andai giorno e notte caminando, / Col mi' bordon che non 

era ferrato, / Che 'ntra' duo be' pilastri fu' arivato:  / Molto s'andò il mi' cuor riconfortando. / Dritt'a l'erlique 

venni apressimando, / E·mantenente mi fu' inginoc[c]hiato / Per adorar quel [bel] corpo beato; / Po' venni 

la coverta solevando. / E poi provai sed i' potea il bordone, / In quella balestriera ch'i' v'ò detto, / Metterlo 

dentro tutto di randone; / Ma i' non potti, ch'ell'era sì stretto / L'entrata, che 'l fatto andò in falligione. / La 

prima volta i' vi fu' ben distretto”. 
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virtù”; in questo caso, cambiati i suoi colori (cioè rese più allettanti le sue figure) la canzone 

deve mostrare la propria esterna bellezza perché ne venga desiderato il senso occulto. 

   

In Tre donne l’isomorfismo sessuale che trasforma i genitali femminili nel contenuto di 

verità che si occulta sotto la veste lacera della favola, segue una strategia inventiva di 

estrema originalità, poiché, come s’è visto, tale contenuto, dopo essersi presentato al 

principio come un desiderato oggetto di visione, si trasforma, nel primo congedo, in un 

oggetto di desiderio tattile, sul quale l’amante lettore “la man piega”, dopo aver sollevato 

la veste della donna. Ed è appunto su questo aspetto del rapporto sessuale che il Fiore 

concentra la propria attenzione (derivandone la polisemia dal potere miracoloso che le 

reliquie hanno, se toccate); prima di essere penetrati dai genitali maschili, infatti, i genitali 

femminili sono oggetto di un desiderio squisitamente tattile:   

 

6, 8-11:  E dissi: “Chi mi tien, ched i’ no’l prendo?”;  

                 Sí ch’i’ verso del fior tesi la mano,  

           Credendolo aver colto chitamente; 

 

15, 7:             Ma non ched egli al fior sua mano ispanda,  

 

16, 10:  Ma’ che lungi dal fior le tue man tenghi. 

 

203, 3:  Allor sì volli al fior porre la mano,  

 

224, 9-11: Ched i’ era certan, sed i’ toccasse  
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            L’erlique che di sotto eran riposte,  

            Che ogne mal ch’i’ avesse mi sanasse;  

 

228, 11:     Di toccarne l’erlique i’ pur pensava. 

 

L’aspetto olfattivo dei genitali femminili viene invece tematizzato da Dante in un luogo, 

remoto dal Fiore, che rivela meglio la complessità delle sue implicazioni autoesegetiche se 

lo leggiamo alla luce della rete intertestuale che stringe la Rose al Fiore e a Tre donne. Si 

rileggano i versi 31-33 del canto XIX del Purgatorio, che concludono l’episodio del sogno 

della “femmina balba”: 

 

L’altra prendea, e dinanzi l’apria 

fendendo i drappi, e mostravami il ventre; 

quel mi svegliò col puzzo che n’uscia. 

 

Il gesto col quale Virgilio, ragione guidata dalla fede, cioè da una “donna ... santa” che se 

non è Beatrice ne è controfigura, svela il contenuto di verità del canto della sirena, è proprio 

quello paventato in Tre donne; egli squarcia le vesti della prostituta, perché il ventre, col suo 

puzzo, mostri al poeta il suo perverso contenuto sensoriale.13 È la stessa struttura analogica 

di cui abbiamo seguito le tracce fin’ora (ma tradotta in immagini di una violenza inusitata): 

 
13 La scena, nel suo insieme, deve essere letta alla luce della teoria medica dell’”amor hereos”, che 

prescriveva, fra le terapie della malattia d’amore, l’esibizione degli aspetti ripugnanti dei genitali femminili 

al fine di destituire l’amata della immaginaria sacralità che ne fa oggetto di adorazione. 
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posta la somiglianza fra il corpo femminile ed il testo, ciò che del corpo si vede (la bellezza 

della strega, che lo sguardo del poeta ha modellato) rappresenta l’apparenza del testo (la 

dolcezza del canto), e ciò che non si vede, ossia il sesso, ne rappresenta il contenuto di verità 

(la materia teologicamente ripugnante). Se ora andiamo al rimprovero di Beatrice, in Purg. 

XXXI, 43-45: 

Tuttavia, perché mo vergogna porte 

del tuo errore, e perché altra volta, 

udendo le serene, sie più forte 

 

Innanzitutto riconosciamo una palinodia che iniziò con Tre donne (la vergogna di Amore) 

e poi agevolmente ricostruiamo, come oggetto di tale palinodia, quella linea di 

sperimentazione della poesia di Dante che ha nel Fiore il suo momento di massimo 

allontanamento da Beatrice (e da ciò che essa rappresenta sul piano poetico-teologico). 

Infine le serene, in quanto immagine riassuntiva del femminile perverso dal quale in varie 

occasioni Dante si è lasciato sedurre, suggeriscono che tale femminilità negativa (cioè il 

fiore o il pome, negativi nella prospettiva teologica della Commedia) agisce come segreto 

movente dell’alter ego di Dante, cioè Ulisse, la cui averroistica sospensione di ogni 

trascendenza individuale implica una visione riduttivamente sessuale del desiderio.14    

Si tenga conto del fatto che l’erotismo ferino dell’amante (che esploderà clamorosamente 

in Così del mio parlar) è già insinuata nei versi 34-36, nei quali l’estrema abiezione 

materiale del desiderio si esprime attraverso  la posizione ed il gesto animalesco 

 
14 Sui moventi sessuali dell’Ulisse dantesco, rinvio al mio Circe e la rotta di Ulisse, in “Tenzone”, 7 – 2006.  
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dell’amante: 

 

di me che mi torrei dormire in pietra 

tutto il mio tempo e gir pascendo l’erba, 

sol per veder du’ suoi panni ombra. 

 

D. De Robertis (in Alighieri 2005: p. 109) ha spiegato bene l’umiliazione che il poeta qui 

dice di accettare di buon grado («essere una bestia accucciata ai suoi piedi»). È abbastanza 

chiaro, però, un più preciso significato osceno («vedere i suoi genitali»), dal momento che 

la sestina arnaldiana ruota intorno alla fantasia di entrare nella cambra, di accedere, quindi, 

innazitutto visivamente, alla intimità di lei. Dante ha incrementato il contenuto 

concretamente visivo dell’immagine, plasticamente rappresentandolo attraverso la 

posizione dell’animale che striscia ai piedi di lei.15 

Se torniamo all’episodio della «femmina balba», riconosciamo in esso la struttura 

romanzesca che si è descritta qui: contro un fantasma femminile generato dalla fantasia 

proterva, che seduce l’io con la sensualità perversa del suo canto, si erge il fantasma 

femminile di una «donna santa» (Beatrice o una sua controfigura) la quale, servendosi di 

Virgilio, cioè della ragione, sgomina il primo rivelandone la fetida natura diabolica. Al 

centro del Poema, Dante ha riassunto la struttura romanzesca della Commedia, nella quale 

 
15 Insiste sul significato crudamente sessuale della metafora M. Picone (1995: 106). Raccoglie, con dovizia 

di argomenti, l’interpretazione di Picone, F. Brugnolo (2013).  



 
130 

 

il personaggio della «antica strega» si rivela tanto essenziale e tanto necessario quanto 

quello della «gloriosa donna della sua mente». 

Un dettaglio dell’episodio conferma l’esistenza di tale rete di connessioni a distanza fra 

luoghi diversi della Commedia. L’intervento di Virgilio che squarcia le vesti della strega per 

metterne a nudo il ventre puzzolente (secondo una strategia teraupetica che descrivevano, 

negli stessi termini,  i trattati di medicina medievali per curare i malati di «amore eroico»)16 

si produce «con gli occhi fitti pur in quella onesta», Virgilio, cioè, evita di guardare la sirena. 

Ciò si deve al fatto che è stato lo sguardo di Dante, ovviamente alimentato da un desiderio 

di natura sessuale, che ha trasformato la strega in sirena. Virgilio sa che il potere della strega 

consiste nella autosuggestione dell’io, e che la sua bellezza è pura apparenza prodotta da 

una immaginazione malata, e quindi non commette l’errore di guardarla. La stessa 

situazione si era già prodotta in Inf. IX, quando, dopo l’apparizione di Medusa sulle mura 

della città di Dite, Virgilio aveva coperto gli occhi di Dante per evitare che egli restasse 

impietrito guardandola (52-60): 

«Vegna Medusa:  sì ‘l farem di smalto», 

 
16 Nel Corbaccio, per demistificare le suggestioni della seduzione che avvincono l’uomo al corpo della 

donna, Boccaccio descrive il sesso femminile espandendo le immagini ripugnanti evocate da Dante: «Egli 

è per certo quel golfo una voragine infernale; la qual allora si riempirebbe, o sazierebbe, che il mare d’acqua 

o il fuoco di legne. Io mi tacerò de’ fiumi sanguinei e crocei che di quella a vicenda discendono, di bianca 

muffa faldellati, talvolta non meno al naso che agli occhi spiacevoli…». Mostrare all’innamorato un cencio 

inzuppato di sangue mestruale era, comunque, una terapia per guarire i malati  d’amore, secondo la 

medicina dell’epoca. 
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dicevan tutte riguardando in giuso; 

mal non vengiammo in Tesëo l’assalto». 

«Volgiti ‘n dietro e tien lo viso chiuso; 

ché se ‘l Gorgón si mostra e tu ‘l vedessi; 

nulla sarebbe di tornar mai suso». 

Così disse ‘l maestro; ed elli stessi 

mi volse, e non si tenne a le mie mani, 

che con le sue ancor non mi chiudessi». 

 

Ma Medusa, che trasforma in pietra chi la guarda,17 è allegoria di quel fantasma femminile 

che Dante ha liricamente figurato come una pietra nel gruppo di canzoni che da lei è 

denominato. Si tratta cioè di una ulteriore epifania di quella Antibeatrice che a più riprese 

ha cercato di impedire a Dante di raggiungere il suo agognato obiettivo. Nella sua 

requisitoria sulle infedeltà di Dante Beatrice non dimenticherà Medusa e il suo significato 

biografico-letterario: 

io veggio te ne lo ‘ntelletto 

fatto di pietra e, impietrato, tinto 

sì che t’abbaglia il lume del mio detto. 

 

 

 

 
17 Si veda C. Rossi, Inferno, IX, 51-57: Medusa, lo sguardo che fa peccare, in Rassegna Europea di Letteratura 
Italiana, 35(1), 2010, pp. 37-49.  
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