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Walter Benjamin,Tesi di filosofia della storia, 9. 

 

Mein Flügel ist zum Schwung bereit, 

ich kehre gern zurück, 

denn blieb ich auch lebendige Zeit, 

ich hätte wenig Glück. 

[La mia ala è pronta al volo, / ritorno volentieri indietro, / poiché 

restassi pur tempo vitale, / avrei poca fortuna] 

 

   Gerhard Scholem 

   Gruss vom Angelus. 

 

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un 

angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa 

lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. 

L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al 

passato. Dove ci appare  una catena di eventi, egli vede una sola 

catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le 

rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti 

e ricomporre  l’infranto. Ma una tempesta  spira dal paradiso , che 

si è impigliata  nelle  sue  ali, ed è così  forte  che  egli  non  può  più 

chiuderle . Questa tempesta lo spinge irresistibilmente  nel futuro, 

a cui volge le spalle , mentre  il cumulo  delle rovine  sale davanti  a 

lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta. 
 

Edizione italiana a cura di Renato Solmi, Einaudi, 1962  
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PREMESSA 

 

 

Riproduco, leggermente rimaneggiate, ma conservando il loro 

registro prossimo al parlato e la loro finalità sostanzialmente 

divulgativa, le lezioni sulle Rime di Dante impartite da aprile a 

luglio 2020 presso il Research Centre for European Philological 

Tradition di Lugano, diretto dalla collega Carla Rossi, in forma di 

videolezioni dal titolo “Domenica con Dante”. Ad esse, ferme ad 

undici, ne ho aggiunte altre nove, anche in previsione del corso di 

Formazione continua MOOC, di cui il presente volumetto 

costituisce idealmente le dispense.  

Devo preliminarmente avvertire il lettore che la bibliografia 

citata è limitatissima: una più esaustiva appesantirebbe 

innecessariamente un approccio alle Rime dantesche che non si 

propone di fornire la descrizione analitica di ciascun 

componimento (come accade nelle eccellenti edizioni che di esse 

sono state recentemente date alle stampe), ma aspira a fornire una 

visione d’insieme, che descriva lo svolgimento nel tempo del 

pensiero di Dante, quale egli ha voluto plasmarlo  nella sua 

poesia.   
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I 

 

Delle cosiddette ‘opere minori’ di Dante, le Rime sono 

certamente la più problematica, quella che presenta le maggiori 

difficoltà, sia di edizione che di interpretazione, soprattutto da 

quando l’edizione di Domenico de Robertis1 ha sconvolto il 

panorama critico relativo alla costituzione del testo, suscitando 

una linea di ricerca che ha messo in primo piano componimenti 

lirici che finora apparivano come subordinati (o addirittura 

‘residuali’) rispetto alle opere maggiori, sia quelle poetiche, come 

la Vita Nuova e la Commedia, sia quelle di pensiero, come il 

Convivio, il De Vulgari e la Monarchia. Tradizionalmente per 

Rime si intendeva l’insieme formato dalle liriche scritte da Dante 

(cioè, soprattutto, canzoni sonetti e ballate). Questo insieme non 

venne mai configurato dall’autore nella sua totalità,  e solo alcune 

di loro vennero inserite in altre opere sue, come la Vita Nuova ed 

il Convivio, che fungevano così da contenitori di tali gruppi di 

poesie, delle quali Dante fu non solo autore, ma anche editore, nel 

senso che, dopo averle composte e pubblicate separatamente, le 

raccolse in organismi testuali che possono essere considerati 

come antologie ragionate della propria poesia. Di tutte le altre 

liriche, invece, manca questa operazione di raccolta ed 

 

1 Rime, Domenico De Robertis ed., Firenze, Le Lettere, 3 voll. (5 tt.), 

2002. 
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autoesegesi, e sono state trasmesse frammentariamente per 

gruppi più o meno numerosi in antologie collettive, o anche 

personali, ma composte da altri. Gli editori moderni devono 

quindi fare delle scelte abbastanza impegnative: innanzitutto 

selezionare i testi, e decidere se quelli già antologizzati da Dante 

fanno parte, o no, dell’insieme delle Rime; e poi devono decidere 

in che ordine collocarli, cioè con che criterio disporli uno dopo 

l’altro nel volume che le riproduce. Il criterio prevalente fino ad 

un passato recente è stato quello di Michele Barbi, nella sua 

edizione del 1921, poi riproposta dai suoi collaboratori Francesco 

Maggini e Vincenzo Pernicone nella edizione in due tomi del 

19562 e il 19693. Tale criterio è un ordinamento debolmente 

cronologico che include tutte le liriche scritte da Dante, anche 

quelle commentate nella Vita Nuova e nel Convivio, e che 

distingue, un pò vagamente,  epoche della biografia letteraria di 

Dante, come il “Tempo della Vita Nuova” e il “Tempo 

dell’esilio”, oppure gruppi di poesie tematicamente affini, come le 

“Rime allegoriche e dottrinali” e le “Rime per la donna pietra”. 

L’idea di fondo di questa debole disposizione cronologica e 

tematica è quella che uno dei dantisti più autorevoli, Gianfranco 

 

2 Rime della “Vita Nuova” e della giovinezza, Michele Barbi e Francesco 

Maggini (edd.), Firenze, Le Monnier, 1956. 
3 Rime della maturità e dell’esilio, Michele Barbi e Vincenzo Pernicone 

(edd.), Firenze, Le Monnier, 1969. 
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Contini, manifestò quando definì le Rime “la più superba 

collezione di estravaganti”, confermando in sostanza con la sua 

edizione del 19394 quel criterio, e quindi l’inesistenza di fattori 

unificanti che facciano pensare ad un canzoniere o ad un corpus 

comunque omogoneo di poesie, giacché in Dante sono dominanti 

il “travaglio esplorativo” ed il “furore dell’esercizio”5. In questo 

approccio interpretativo, che per semplificare definisco come 

‘modello Barbi-Contini’, prevale l’idea di una sostanziale 

frammentarietà della lirica di Dante, la cui ispirazione è 

caratterizzata da un desiderio costante di sperimentazione che lo 

spinge ad esplorare, con spirito di emulazione, i territori tematici 

e stilistici della poesia del suo tempo. Il che impedisce che sia 

riconoscibile una chiara coerente e necessaria linea di 

svolgimento. La grande maggioranza delle edizioni recenti si 

attiene sostanzialmente a questo modello.  

Una ipotesi diversa, e fortemente innovativa, fu invece quella 

che ispirò l’edizione elaborata da Domenico De Robertis nel 2002 

e poi nel 20056, che mantenne per un certo numero di testi, 15 

canzoni (cioè tutte quelle che ci sono rimaste di Dante ad 

esclusione di quelle commentate nella Vita Nuova e della  

 

4 Rime (1939), Gianfranco Contini (ed.), con un saggio di Maurizio 

Perugi, Torino, Einaudi, 1995. 
5 Ibid., p. LXX. 
6 Rime, Domenico De Robertis, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2005. 
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canzone Lo doloroso amor che mi conduce), l’ordine che esse 

presentano in alcuni dei manoscritti più antichi, in particolare in 

tre copie realizzate da Giovanni Boccaccio, che le definì ‘canzoni 

distese’. De Robertis considerò, a partire dall’analisi della 

tradizione manoscritta, questo ordinamento dovuto non ad una 

iniziativa originale di Boccaccio, ma a manoscritti più antichi, dai 

quali a sua volta Boccaccio ricopiava. La possibilità che questi 

manoscritti più antichi riflettessero in qualche misura la volontà 

ordinatrice dello stesso Dante, lo indusse a preferire, nelle sua 

edizione, l’ordinamento dato alle canzoni da Boccaccio, rispetto a 

quello fissato da Barbi. Ma un ordinamento delle canzoni dovuto 

a Dante implicherebbe che, rispetto a questi testi, il poeta si 

sarebbe preoccupato di organizzarli in una struttura unitaria, cioè 

qualcosa di molto simile ad un canzoniere o un libro, di cui 

l’ordinamento di Boccaccio sarebbe testimonianza. Alcuni allievi 

di De Robertis credettero di poter dimostrare la paternità 

dantesca della serie delle ‘distese’7, e da questo nucleo iniziale di 

ricerche e discussioni nacque l’iniziativa della edizione spagnola 

del Libro de las canciones, nel 20148, nella quale sono presentate le 

15 canzoni che aprono l’edizione di De Robertis, più altri testi 

 

7 Segnalo, in particolare, i saggi dedicati a tale questione da Giuliano 

Tanturli e Natascia Tonelli. 
8 Libro de las canciones y otros poemas, Juan Varela Portas de Orduña 

(coord.), Madrid, Akal, 2014. 
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lirici che sono tematicamente collegati a quelle canzoni. 

L’introduzione (di Juan Varela Portas de Orduña) indica i motivi 

per i quali l’ordinamento delle canzoni può essere attribuito allo 

stesso Dante (il che giustifica il titolo di Libro delle canzoni, che 

sottintende una volontà ordinatrice del nucleo principale dei testi 

che compongono la raccolta). 

Se si accetta l’idea della paternità dantesca del Libro, ci 

troveremmo di fronte ad una nuova antologia delle proprie poesie 

curata dallo stesso Dante, una antologia  che però si distingue 

nitidamente  dalle  altre  perché  le liriche  non sono pretesto  o 

supporto  di un discorso  di natura  non poetica  svolto nella prosa 

che le accompagna (come la Vita Nuova e il Convivio), ma 

costituiscono un insieme di liriche strutturato  in un autonomo 

organismo letterario, nel quale sono raggruppate ed ordinate a 

partire da una precisa volontà del poeta, cioè un canzoniere 

d’autore nel senso che ha l’espressione riguardo al più famoso dei 

canzonieri, cioè il Canzoniere petrarchesco.  Sarebbe insomma, 

questo ‘libro’ di Dante, il primo vero canzoniere d’amore9.   

Il lettore non specializzato su questioni filologiche potrebbe 

pensare che il problema posto dalla selezione e dall’ordinamento 

delle poesie risponda solo ad  aride sottigliezze filologiche, di cui 

 

9 Si veda, in particolare, Natascia Tonelli, Amor da che convien pur 

ch’io mi doglia, in Le Quindici Canzoni. Lette da diversi, II, 8-15 (con 

appendice di 16 e 18), Lecce, Pensa Multimedia, 2012, pp. 255-283. 
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farebbe volentieri a meno perché in fondo ciò che vuole è gustare 

delle liriche che sono fra le più belle che siano mai state scritte in 

italiano, cioè le canzoni di Dante. Ma si sbaglierebbe! Si tratta, in 

realtà, di un problema estremamente appassionante, dal punto di 

vista culturale e storico letterario, poiché riguarda il significato 

personale ed intimo che ha la poesia, non solo per chi la scrive ma 

anche per noi che la leggiamo. Nella misura in cui sentiamo il 

bisogno di andare al di là del puro giudizio estetico o 

impressionista, ‘mi piace’ / ‘non mi piace’, e ci interroghiamo sul 

significato ideale e culturale dei testi che leggiamo, sul loro potere 

‘formativo’ del gusto e della personalità, ci accorgiamo che il 

modo di organizzarli nel volume che li accoglie definisce in 

partenza il loro valore ed orienta il nostro modo di leggerli.  

Per spiegare l’importanza che ha, in generale, la selezione e 

l’ordinamento delle liriche di un poeta, parto da un esempio 

prossimo, nel tempo, alle Rime di Dante, e cioè il Canzoniere di 

Petrarca, appunto, che raccoglie una parte molto importante delle 

liriche scritte dal poeta. Anche in questo caso si tratta di un 

insieme formato essenzialmente da canzoni, sonetti e ballate, ed 

anche in questo caso esiste una parte molto significativa della 

produzione poetica in volgare dell’autore, cioè i Trionfi, che non 

rientra nel Canzoniere, così come dalle Rime vanno esclusi, 

logicamente, i canti della Commedia (pur essendo formati da 

versi e rime). Sono, però, le differenze quelle che, logicamente, ci 

interessano. 
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La prima e fondamentale differenza è che il Canzoniere è una 

raccolta di poesie voluta e curata dallo stesso Petrarca, ed il 

manoscritto in cui la leggiamo è in gran parte autografo. Dante ha 

invece curato solo delle antologie in cui la prosa svolge una 

funzione dominante, rispetto alle liriche, e inoltre di nessuna 

opera sua abbiamo l’autografo. Da questo punto di vista, cioè in 

quanto canzoniere d’autore, l’importanza e l’originalità del 

Canzoniere sono incalcolabili, perché rappresentano una svolta 

nella letteratura europea, forse la più importante, che segna in 

poesia l’inizio della modernità. Prima di Petrarca, i canzonieri 

sono compilazioni di copisti che selezionano e raggruppano testi 

di autori diversi, organizzati ed ordinati per generi lirici. Ed è in 

compilazioni di questo tipo che leggiamo, nei manoscritti più 

antichi, le liriche di Dante. Il marchio soggettivo che Petrarca 

imprime alla sua poesia organizzandola lui stesso in un libro di 

poesie è ancora il criterio che determina il nostro modo di 

intendere un testo poetico: monologo di un Io che esprime la 

propria interiorità e la propria personalità attraverso testi 

originali che non vanno confusi o mescolati con quelli di altri 

poeti. 

Ci sono però anche altre differenze, non così clamorose, ma 

forse altrettanto significative. Una domanda che ci potremmo 

porre, fra le altre, riguarda il titolo. Perché  le liriche di Dante, 

raccolte in volume, si chiamano Rime, e quelle di Petrarca, invece, 

Canzoniere? Pensate che questi titoli non sono stati scelti dagli 

autori, ma dagli editori. Nel caso di Dante non c’è titolo perché 
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non c’è nemmeno un’opera, o un volume, nel quale Dante abbia 

raccolto le sue liriche; nel caso di Petrarca, che invece ha raccolto 

in un volume le sue liriche, il titolo è un altro: Rerum vulgarium 

fragmenta (cioè “Frammenti di cose volgari”). Gli editori 

moderni, quindi, i due titoli di Rime e Canzoniere li hanno 

inventati, e la questione che pongono questi titoli attribuiti a 

prescindere o contro la volontà degli autori ha un certo rilievo. 

Pensate ai Canti di Leopardi. Sarebbe assurdo intitolare l’opera 

Rime, perché Leopardi non le usa; potrebbe però essere intitolata 

Canzoniere (anche perché alcune delle liriche, in raccolte 

precedenti, sono definite da Leopardi proprio come ‘canzoni’). A 

nessuno, però verrebbe in mente di farlo (suppongo), perché 

sfigurerebbe la tonalità emotiva delle poesie, il loro effetto estetico 

sul lettore: il termine Canti ha un potere evocativo e suggestivo 

molto più intenso del termine Canzoniere, che suggerisce 

piuttosto la materialità oggettiva di un contenitore.  
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II 

 

Ora mi preme chiarire  il significato profondo, e non 

meramente filologico, che ha l’alternativa fra concepire le liriche 

di Dante (o una parte sostanziale di esse) come un insieme 

consapevolmente strutturato oppure concepirle come una 

aggregazione di frammenti irrelati. Chiediamoci, allora, cos’è un 

canzoniere d’autore e in cosa si distingue da un canzoniere 

miscellaneo o collettivo. Prima di Petrarca i poeti scrivono le loro 

poesie e le diffondono in modo isolato o, comunque, 

frammentario attraverso canali che oggi definiremmo privati, 

cioè per personali iniziative dei lettori (che sono  normalmente 

poeti a loro volta). I canzonieri miscellanei sono iniziative 

editoriali di un copista che seleziona e raccoglie testi di vari poeti 

ordinandoli con criteri propri, generalmente per forme metriche: 

principalmente le canzoni e i sonetti. Le poesie di Dante, per 

esempio, sono disseminate, per gruppi più o meno numerosi, in 

molti di questi canzonieri collettivi. Nel più importante degli 

antichi canzonieri della lirica italiana, il Vaticano Latino 3793, 

realizzato tra la fine del 200 e l’inizio del 30010, c’è una sola poesia 

di Dante, la canzone Donne che avete intelletto d’amore. L’editore 

 

10 Si veda, per la descrizone del codice, la Introduzione di Lino Leonardi 

a I canzonieri della lirica italiana delle origini. I. Il canzoniere vaticano, 

Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2000. 
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moderno che vuole pubblicare le Rime di Dante deve estrarle dai 

vari manoscritti, e ricomporle in un organismo testuale, un libro, 

che lui elabora. Le cose cambiano notevolmente con Petrarca, che 

oltre a comporre le proprie poesie, decise anche di riunirle lui 

stesso in un libro nel quale si leggono solo le sue poesie. 

Potremmo dire che Petrarca, in questo modo, fu editore di se 

stesso perché diede agli editori successivi l’originale da cui tutti 

devono ricavare il testo con le sue poesie. Mentre l’editore di 

Dante deve assumersi responsabilità importanti, di selezione ed 

ordinamento, l’editore di Petrarca non deve assumersi nessuna 

responsabilità (tranne, generalmente, la modernizzazione della 

grafia), perché sia la selezione che l’ordinamento li ha fatti per lui 

lo stesso Petrarca. In questo senso il suo è un canzoniere d’autore, 

il primo che sia mai stato realizzato. La domanda che ora mi 

pongo è questa: perché è così rivoluzionaria, dal punto di vista 

della cultura letteraria, l’iniziativa di Petrarca? Che differenza fa 

se un sonetto lo leggo nella edizione  che ha fatto l’autore, o nella 

edizione che ha fatto un altro, se il testo è esattamente lo stesso? 

Potrei formulare la domanda anche in questo modo: come 

influisce l’ordinamento complessivo delle poesie di un autore sul 

significato del singolo componimento? 

Per rispondere a questa domanda partiamo proprio dal 

Canzoniere di Petrarca, che comprende 366 poesie, che sono 

divise in due parti nitidamente distinte (tradizionalmente 
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vengono indicate come ‘Rime in vita’ e ‘Rime in morte di 

madonna Laura’11), e che nella loro quasi totalità sono canzoni e 

sonetti, e poi alcune ballate e madrigali. Il lavoro di selezione e 

ordinamento dei testi iniziò intorno al 1348-49 e durò il resto 

della sua vita. Ciò vuol dire che per Petrarca la forma di 

canzoniere da dare alle sue poesie era una questione molto 

importante. Il titolo dell’opera, però, cioè Canzoniere, non fu 

decisione sua. Lui aveva dato al canzoniere un altro titolo, un 

titolo latino: Rerum vulgarium fragmenta, cioè “Frammenti di 

cose volgari”. A partire da una edizione fiorentina del 1515, e poi 

soprattutto a partire dall’800, il titolo  con cui l’opera è stata 

pubblicata è Canzoniere. Qui ci troviamo di fronte ad un 

paradosso. Infatti indicando le sue poesie come ‘frammenti’, 

Petrarca intendeva sottolineare il carattere non unitario né 

 

11 Nel manoscritto (parzialmente) autografo algune pagine in bianco 

separano le due sezioni, e mostrano che il poeta andava aggiungendo 

testi sia alla prima parte che alla seconda. Il che dimostra non solo che 

la cronologia apparente non corrisponde per nulla alla reale cronologia 

redazionale, ma anche che questa cronologia è una trama romanzesca 

predefinita (la vita e la morte di Laura). L’atteggiamento di Petrarca nei 

confronti del suo libro è analoga a quella di uno scrittore che, avendo 

perfettamente chiara la trama del suo romanzo, lavora ai diversi 

capitoli in modo aleatorio, cioè indipendentemente dall’ordine in cui 

essi appaiono nel testo. 
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strutturato della raccolta, ed orientava la lettura verso una 

percezione isolata dei vari testi, come se di ognuno si dovesse 

degustare il particolare contenuto sentimentale, in rapporto ad 

una concretissima puntuale situazione esistenziale, di cui ogni 

testo è, o si vuole, documento. Il termine ‘canzoniere’, invece, 

suggerisce che una struttura unitaria esista, e che l’ordine delle 

poesie non è casuale ma voluto ed anzi attentamente studiato 

dall’autore. Il che è senz’altro vero, visto che l’ordinamento delle 

poesie ossessionò Petrarca fino agli ultimi giorni di vita. Ma 

perché Petrarca chiamò ‘frammenti’, testi che hanno ben poco di 

frammentario e che invece compongono un insieme la cui 

organizzazione tematica è evidentissima, fin dalla separazione dei 

due blocchi, cioè le poesie scritte per Laura viva, nella prima parte 

e quelle scritte per Laura morta, nella seconda parte? Si tenga 

presente che la maggior parte delle poesie del Canzoniere, sia 

quelle della prima parte che quelle della seconda, furono scritte o 

rimaneggiate quando Petrarca aveva già deciso di strutturare il 

testo così come lo leggiamo (cioè dopo il 1348-49). Queste poesie, 

quindi, non sono mai esistite nella forma del ‘frammento’, e fin 

dal principio furono pensate in funzione dell’organismo globale 

che le raccoglie. Perché allora il titolo di ‘Frammenti’? Per 

comprendere  il senso del termine fragmentum dobbiamo pensare 

ad un’altra opera di Petrarca, cioè il Secretum, una confessione 

immaginaria che è per molti aspetti una interpretazione del 

Canzoniere. La frase che idealmente chiude l’opera esprime il 

proposito di Francesco di rientrare in se stesso, raccogliendo e 
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raggruppando i frammenti dell’anima (“anime fragmenta”) che si 

è dispersa inseguendo valori e ideali che la hanno allontanata da 

Dio:  

 
Adero michi ipse quantum potero, et sparsa anime fragmenta 

recolligam, moraborque mecum sedulo. 

[Sarò presente a me stesso quanto più potrò, e raccoglierò gli 

sparsi frammenti della mia anima e dimorerò in me, con 

attenzione]12. 

 

Anche nel primo verso del canzoniere, Voi che ascoltate in rime 

sparse il suono, sono echeggiate queste parole finali del Secretum, 

poiché le “rime sparse” sono i riflessi degli “sparsi frammenti 

dell’anima”, per cui da una parte è chiara la volontà del poeta di 

presentare attraverso il titolo le sue poesie come frammenti isolati 

e non come elementi di una struttura, ma dall’altra questa volontà 

è l’elemento fittizio e romanzesco con cui l’autore presenta se 

stesso nell’opera. Ciò vuol dire che dobbiamo distinguere l’autore 

che costruisce un organismo letterario formato da una serie di 

poesie, dal personaggio che nelle poesie dice “Io” cioè l’amante 

disperato e già maturo che contempla disgustato gli errori 

commessi nel corso della sua vita. Risulta tutto chiarissimo se 

 

12 Cito da Francesco Petrarca, Secretum. Il mio segreto, a cura di Enrico 

Fenzi, Milano, Mursia, 1992. 
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pensiamo che Petrarca ha pensato il suo titolo di Rerum 

vulgarium fragmenta dal punto di vista del personaggio 

romanzesco che si pente dei suoi errori; e che gli editori hanno, 

invece, inventato il titolo di Canzoniere situandosi nella 

prospettiva dell’autore che lucidamente costruisce il proprio 

prodotto letterario, e con esso il proprio personaggio.  

Bisogna a questo punto considerare che, sebbene il punto di 

vista ‘romanzesco’ adottato dell’autore nel Secretum e nel primo 

sonetto del Canzoniere sia quello del cristiano pentito dei suoi 

peccati (nel Secretum Francesco finge di confessarsi a 

Sant’Agostino), l’idea di un Io frammentato è ben familiare anche 

a noi, oggi, in una prospettiva non religiosa ma psicologica o 

psicoanalitica. La salute psichica consiste infatti, secondo gli 

psicoanalisti, nella capacità del soggetto di unificare attraverso 

l’Io le proprie pulsioni, cioè le emozioni e i desideri; mentre il 

malessere psichico consiste nella fissazione dell’Io su una, o su 

alcune, solo, di queste emozioni o desideri. Le nevrosi, in 

particolare, consistono nella ossessione per certe esperienze di 

desiderio che si sono fissate frammentariamente nella psiche 

senza sintetizzarsi, nella coscienza, con tutte le altre. Se le singole 

poesie d’amore sono manifestazioni di desideri puntuali, suscitati 

ciascuno da una situazione o esperienza concreta, l’Io del poeta  

rischia di frammentarsi e disperdersi se le lascia irrelate, cioè se 

non riesce ad unificarle ordinandole secondo una direzione ed 

una finalità uniche,  sul piano psicologico e morale. Ciò che 

Petrarca presenta come un problema di fede religiosa, è per noi 
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un problema di salute psichica, che consiste nel controllo che l’Io 

esercita sui propri desideri unificandoli nella coerenza di una 

personalità che è padrona dei propri atti.   

Sul piano storico-culturale, il rischio di frammentazione e 

dispersione dell’Io appare  nella mentalità europea a partire dal 

momento in cui, con i Trovatori, il desiderio e la sessualità, cioè le 

pulsioni che secondo la psicoanalisi minacciano l’integrità dell’Io, 

occupano il centro della ispirazione poetica e diventano il tema 

letterario dominante. Come si sa, per Freud è la sessualità ciò che 

determina la formazione e lo sviluppo della personalità ed 

eventualmente la sua malattia. I trovatori intuirono questa verità 

psicologica prima che Freud la scoprisse scientificamente, e 

fecero del desiderio sessuale, cioè dell’amore, il centro della vita 

morale e la fonte della ispirazione poetica (nella loro polemica 

contro la cultura teologica e clericale che lo reprimeva). Ma 

accanto alla felicità, il joi di cui parlano i trovatori, l’amore 

produce, o può produrre, anche dolore e malattia, che consistono 

appunto nella disgregazione dell’Io, che si disperde alienandosi in 

oggetti diversi da sé, cioè la donna amata e desiderata. Anche 

Petrarca intuisce questo rischio, ed infatti nel Secretum i 

rimproveri di sant’Agostino hanno per oggetto principalmente 

l’amore del poeta per Laura: è questa la passione peccaminosa che 

rischia di distruggere da una parte la fede in Dio e dall’altra 
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l’integrità dell’Io13. I due fattori, seguendo il discorso del 

Sant’Agostino petrarchesco, che non è molto lontano dal 

Sant’Agostino storico, sono in realtà le due facce della stessa 

medaglia:  se Dio è nell’anima dell’uomo, ed occupa quindi la 

parte più intima della soggettività, perdere la fede, o subordinarla 

all’amore per una donna, significa allontanarsi da sé, 

letteralmente ‘disperdersi’. 

Se adottiamo questa prospettiva,  comprendiamo facilmente che 

il problema della unificazione dei frammenti lirici in un libro di 

poesia è il riflesso letterario del problema morale ed esistenziale di 

ogni persona che voglia conservare la propria integrità psichica. 

Ognuno di noi deve, se vuole mantenersi sano, raccogliere i 

« frammenti della propia anima » ordinandoli secondo un valore 

unitario ed una direzione unica, sia che guardi verso il passato, 

narrando la storia di sé, sia che guardi verso il futuro, costruendo 

il proprio progetto vitale. Petrarca, e prima di lui Dante, ci 

mostrano attraverso la loro opera poetica innanzitutto questa 

polarità, cioè la oscillazione fra una esperienza dell’amore 

distruttiva e disgregante (i frammenti dell’anima che si riflettono 

 

13 L’altra passione che S. Agostino rimprovera a Petrarca è il desiderio 

di gloria. Ma i due desideri sono strettamente collegati l’uno all’altro, 

come si vede attraverso l’interpretazione, così frequente nel 

Canzoniere, del nome di Laura, che fa riferimento al lauro, simbolo 

della gloria poetica. 
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nelle “rime sparse”) ed una esperienza ricostruttiva ed unificante 

(la peripezia romanzesca del soggetto poetico che attraverso la 

donna amata si riconcilia con Dio e quindi con se stesso). 



18 

 

III 

 

Torniamo ora al titolo del Canzoniere. Nel definire le proprie 

poesie come ‘frammenti’ Petrarca allude, da buon cristiano 

pentito, ai rimproveri che gli aveva rivolto Sant’Agostino. Però 

prima che il Canzoniere avesse il titolo definitivo di Rerum 

vulgarium fragmenta, cosa che accade abbastanza tardi, Petrarca 

intitolò l’opera che stava elaborando in modo abbastanza diverso. 

Il primo titolo del canzoniere fu infatti Fragmentorum liber cioè 

‘Libro di frammenti’14, che attenua l’idea dei ‘frammenti’ 

mediante l’idea di ‘libro’, che riflette molto meglio i legami 

strutturali che esistono fra i vari componimenti; il libro è infatti  

un contenitore che, raccogliendoli, unifica i frammenti lirici. 

Ebbene, la domanda che ora ci dobbiamo porre è questa: perché 

Petrarca decise di eliminare la parola ‘libro’ dal titolo? Noi 

abbiamo imparato da uno dei massimi studiosi del Canzoniere, 

Gianfranco Contini, che le parole soppresse da un testo spiegano 

a volte il significato del testo meglio di quanto lo facciano le 

parole che sono presenti nel testo. Se noi capiamo che cosa 

disturbava Petrarca della parola ‘libro’, per cui decise di 

 

14 È il titolo che appare nella forma chigiana del Canzoniere, nella 

trascrizione che ne fa Boccaccio (il quale bisogna supporre che 

riproduca parole dell’autore). Cfr. Paola Vecchi Galli, Onomastica 

petrarchesca. Per il Canzoniere, Italique, VIII, 2005, pp. 27-44. 
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eliminarla, comprendiamo qualcosa del Canzoniere che 

altrimenti ci sfugge, qualcosa di sostanziale, che forse ha a che 

vedere con la sua genesi. 

Non è difficile immaginare i motivi dell’ostilità di Petrarca nei 

confronti di questa parola. Basta pensare all’inizio di un’opera 

che Petrarca conosceva bene, cioè la Vita Nuova, che comincia 

così: 

 

In quella parte del libro della mia memoria dinanzi a la quale 

poco si potrebbe leggere, si trova un rubrica la quale dice: Incipit 

Vita Nova. Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali 

è mio intendimento d’assemplare in questo libello; e se non tutte, 

almeno la loro sentenza. 

  

Libro, nel senso di memoria, è utilizzato da Dante anche in una 

canzone strettamente collegata alla Vita Nuova, cioè E’ m’incresce 

di me sì duramente ( 57-70): 
 
Lo giorno che costei nel mondo venne, 

secondo che si trova 

nel libro de la mente che vien meno, 

la mia persona pargola sostenne 

una passion nova, 

tal ch’io rimasi di paura pieno; 

ch’a tutte mie virtù fu posto un freno 

subitamente, sì ch’io caddi in terra, 

per una luce che nel cuor percosse: 
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e se ’l libro non erra, 

lo spirito maggior tremò sì forte, 

che parve ben che morte 

per lui in questo mondo giunta fosse: 

ma or ne incresce a quei che questo mosse. 

 

La dipendenza ideale e strutturale del Canzoniere dalla Vita 

Nuova in realtà è evidentissima, e comprendiamo bene il 

Canzoniere solo attraverso questa dipendenza, cioè considerando 

gli aspetti della sua struttura che Petrarca ha mutuato da Dante. 

Ma proprio per questo motivo Petrarca, che in un primo 

momento li esplicita attraverso il titolo15, a partire da un certo 

momento la dissimula sopprimendo il termine che la metterebbe 

in evidenza. Ciò che Petrarca vuole a tutti i costi evitare è che si 

pensi che il suo libro ha come modello strutturale il libro di 

Dante, cioè la Vita Nuova. Ha la stessa finalità dissimulatrice una 

importante citazione di Dante nel Canzoniere. Nella canzone 

numero 70, i cui versi finali di ogni strofa citano, 

 

15 Credo che quindi vada presa seriamente in considerazione la 

possibilità che  “la postilla autografa contenuta sui margini di un 

manoscritto di Orazio, alluda a una raccolta di rime già organizzata in 

‘libello’ e che tale raccolta risalga ai primi anni trenta: quod scribemus 

in libello” (Marco Santagata, Introduzione a Petrarca, Canzoniere, 

Milano, Mondadori, 1996, p. LVIII).  Saremmo, cioè, in una fase in cui 

Petrarca non dissimula ancora il modello della Vita Nuova. 
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cronologicamente ordinati, i poeti della tradizione dei quali 

Petrarca si mostra erede, fra  i quali, con Arnaut Daniel, Guido 

Cavalcanti e Cino da Pistoia, c’è anche Dante, di quest’ultimo è 

citata non la canzone che Dante stesso nella Commedia presenta 

come rappresentativa della sua poesia lirica, cioè Donne che avete 

intelletto d’amore, intorno alla quale ruota la trama della Vita 

Nuova, ma una canzone che di questa è la antitesi radicale, cioè 

Così  nel mio  parlar  vogli ’ esser  aspro , che  canta  un  fantasma 

femminile opposto a quello di Beatrice16, e che è protagonista di 

molte delle Rime di Dante non raccolte nella Vita Nuova, come se 

su Petrarca fosse operante molto più il Dante ‘distruttivo’ e 

disperso delle Rime che non il Dante romanzesco e ricostruttivo 

della Vita Nuova: 
 

 
 

 

16 Sulla necessità di considerare i personaggi femminili della poesia di 

Dante fantasmi privi di consistenza storico-biografica è perentorio 

Gianfranco Contini : « Lisetta è reale … in quanto fantasma della 

mente di Dante. Pertanto l’identificazione e distinzione, 

laboriosamente e discordemente operata, delle cosiddette donne amate 

da Dante, quando non miri a isolare chiaramente delle esperienze 

poetiche, com’è dichiarata allotria dalla critica estetica, è anche 

estranea alla stessa poetica dantesca » (Contini, op. cit., p. LXII). Non 

c’è ragione di credere che Laura abbia una consistenza maggiore,  

nonostante le proteste in senso contrario del poeta. 
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Canzoniere, 70 

 

…. 

drez et rayson es qu’ieu  ciant e· m demori.     10    (pseudo) 

Arnaut Daniel 

…. 

donna mi priegha, per ch’io voglio dire.           20 Guido 

Cavalcanti 

…. 

così nel mio parlar vogli’ esser aspro
. 

   30 Dante 

…. 

la dolce vista e ‘l bel guardo soave.     40 Cino da Pistoia 

…. 

nel dolce tempo de prima etade.            50 Petrarca 

 

Proviamo a tirare le somme di queste allusioni così 

contraddittorie (e un po’ nevrotiche) di Petrarca a Dante: in 

quanto ‘libro’, il Canzoniere si dichiara debitore della Vita Nuova; 

in quanto collezione di frammenti, il Canzoniere dissimula tale 

debito. Questo atteggiamento dissociato di Petrarca è però un 

prezioso suggerimento riguardo alla poesia  di Dante, anch’essa 

leggibile secondo  due linee di tendenza: una orientata verso la 

singolarità frammentaria dei testi lirici, e l’altra verso la creazione 

di insiemi poematici densamente organizzati. Le Rime 

rappresentano la prima tendenza e la Vita nuova rappresenta 

invece la seconda tendenza. 
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Il problema del titolo, però, si sposta. La domanda che ci 

dobbiamo porre, adesso, è questa: che significa ‘libro’, per Dante 

e per Petrarca? In che senso sia la Vita Nuova che il Canzoniere 

sono ‘libri’ e le Rime, invece, non lo sono? La risposta la troviamo 

nei versi iniziali della canzone  numero 127 del Canzoniere: 
 
In quella parte dove Amor mi sprona 

conven ch’io volga le dogliose rime, 

che son seguaci de la mente afflicta. 

Quai fien ultime, lasso, et qua’ fien prime?  
 
Il senso della domanda è chiaro: in che ordine dovranno essere 

disposte queste poesie? Dobbiamo cioè immaginare il poeta alle 

prese col libro che ha intenzione di comporre con le sue poesie, 

ed il problema che gli si pone è quello dell’ordinamento, cioè 

quali poesie vengono prima e quali vengono dopo. Noi sappiamo 

che l’ordine con cui le poesie sono disposte nel Canzoniere è la 

cronologia degli eventi ai quali le poesie si riferiscono. I segnali 

cronologici disseminati nel Canzoniere sono due date, il giorno 

dell’innamoramento (221) e il giorno della morte di Laura (336), 

e poi una serie di anniversari, dell’innamoramento e della 

defunzione,  che, contando gli anni che passano, mostrano il 

trascorrere del tempo. Si tratta, ovviamente, di una cronologia 

ideale che non ha valore documentario. Il tempo, però, inteso 

come astratta cronologia, è il criterio secondo il quale i testi sono 

ordinati. A partire da un certo momento, quindi, la domanda 

formulata nella canzone ha una risposta: Petrarca sa quali poesie 
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vengono prima e quali poesie vengono dopo. E sappiamo anche 

qual è questo momento. Poiché il Canzoniere è strutturato 

cronologicamente a partire dalla morte di Laura, questo 

momento non può essere altro che la data di questo trapasso  

(non importa se vero o fittizio17). Sul piano strutturale, la morte di 

Laura dà ordine alle poesie del Canzoniere poiché permette di 

distribuirle e raggrupparle a partire da una cronologia 

esattamente calcolabile. D’altra parte, la calcolabilità della 

cronologia delle proprie esperienze consente la narrabilità 

romanzesca della storia dell’Io. Libro quindi vuol dire, al di là 

della sua materiale funzione di contenitore, ordine cronologico e, 

quindi, narrabilità romanzesca.    

 

17 Le date dell’innamoramento del poeta e della morte di Laura sono il 

1327 e il 1348. A queste date bisogna aggiungere anche la data della 

confessione narrata nel Secretum, 1342, che viene calcolata a partire 

dalla data dell’innamoramento (III 137 : « Ita ne flammas animi in 

sextum decimum annum falsis blanditiis aluisti ?» [Così, sono dunque 

sedici anni che alimenti di seducenti falsità le fiamme del tuo 

animo ?]). È una data romanzescamente importante per capire il 

rapporto fra il Secretum e il Canzoniere, poiché i rimproveri di S. 

Agostino si riferiscono, nella finzione del testo, ad una donna che è 

ancora viva  e non ha ancora rivelato, morendo, la sua santità (analoga 

a quella della Beatrice dantesca). Il che, ovviamente, relativizza molto il 

valore di tali rimproveri. 
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Nel ‘codice degli abbozzi,’ cioè nel manoscritto in cui Petrarca 

scriveva la redazione iniziale delle sue poesie e le successive 

correzioni, prima di ricopiarle nella versione definitiva, a partire 

da una certa data la ricopiatura in bella della poesia  viene 

documentata con l’espressione ‘transcripta in ordine’, cioè 

‘trascritta secondo l’ordine che le poesie hanno nel libro’: 
 
Codice degli abbozzi, c. 12 v. 

Transcripta in ordine aliquot mutatis, 1356, veneris, XI 

novembris, in vesperis [Trascritta in ordine con alquante 

modifiche, venerdì 13 novembre 1356]18.  

 

Possiamo agevolmente dedurre, quindi, che Libro significa, per 

Petrarca, ‘ordinamento cronologico delle poesie nel volume che 

le raccoglie’.  

Ora ci chiediamo: anche per Dante la parola ‘libro’, che appare 

all’inizio della Vita Nuova, significa ‘ordinamento cronologico 

delle poesie nel volume che le raccoglie’? Torniamo ai versi 

iniziali della canzone 127 del canzoniere petrarchesco, anzi al 

primo verso: “In quella parte dove amor mi sprona”. Beh, qui 

Petrarca ha direttamente copiato le parole iniziali della Vita 

nuova: “In quella parte del libro della mia memoria”. Quindi 

Petrarca, nel formularsi la domanda sull’ordinamento dei testi, 

 

18 Sul codice degli abbozzi si veda Natascia Tonelli, Leggere il 

‘Canzoniere’, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 14-19. 
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sta pensando precisamente alla Vita Nuova. E infatti anche Dante 

se la pone. La risposta  la leggiamo nel capitolo XXXIX: 

 

Contra questo avversario della ragione si levoe un die, quasi ne 

l’ora de la nona, una forte imaginazione in me, che mi parve 

vedere questa gloriosa Beatrice con quelle vestimenta sanguigne 

co le quali apparve a li occhi miei; e pareami giovane in simile 

etade in quale io prima la vidi. Allora cominciai a pensare di lei; e 

ricordandomi di lei secondo l’ordine del tempo passato, lo mio 

cuore cominciò dolorosamente a pentere de lo desiderio a cui sì 

vilmente s’avea lasciato possedere alquanti die contra la costanzia 

de la ragione: e discacciato questo cotale malvagio desiderio si 

rivolsero tutti li miei pensamenti a la loro gentilissima Beatrice.  

 

Per Dante non ci sono dubbi circa l’ordine con cui le poesie 

devono essere disposte nel libello: è l’ordine del tempo passato, 

cioè la cronologia della sua esistenza, che attraverso il lutto per 

Beatrice che è morta ha acquistato un significato ed una 

direzione; la sua vita è una storia romanzescamente narrabile 

attraverso i testi che documentano il suo amore per Beatrice, 

proprio come lo è il Canzoniere per Petrarca, che narra la storia 

del suo amore per Laura. La canzone 127, scritta apparentemente 

quando Laura è ancora viva, ci mostra un poeta che non dispone 

ancora dell’elemento fattuale che metterà in ordine l’esistenza da 

una parte e le poesie dall’altra. Per entrambi, però, cioè per il 

Dante della Vita Nuova e per il Petrarca del Canzoniere, il 



27 

 

problema capitale che pone al poeta l’esperienza lirica è quello di 

dare un ordine, cioè una struttura cronologica, narrativa e 

romanzesca ai frammenti testuali. Il che implica una operazione 

intellettuale estremamente complessa, che consiste nel 

risemantizzare il testo lirico all’interno della nuova struttura in 

cui è inserito (o, nel caso di Petrarca, fingere che il testo fu scritto 

indipendentemente da tale struttura). Nel caso della Vita Nuova 

questa operazione di risemantizzazione è evidente, poiché la 

prosa interpreta il testo poetico a partire da un momento in cui la 

storia o il romanzo narrato sono già terminati: i testi lirici sono 

messi in prospettiva temporale fin dal principio dalla prosa che li 

commenta. Nel Canzoniere, invece, questa operazione di 

risemantizzazione viene sapientemente dissimulata (noi la 

percepiamo, in qualche misura,  grazie alle redazioni iniziali dei 

testi che sono documentate dal codice degli abbozzi). Ma essa 

non è per questo meno presente, e ci fa comprendere anzi che il 

movimento di organizzazione dei frammenti poetici in libro di 

poesie è ben presente, ed anzi essenziale, anche in Dante, e 

soprattutto nella Vita Nuova, e che quindi Petrarca impara da 

Dante a mettere in ordine la propria poesia e, nella misura in cui 

la riflette, la propria esistenza. È qui la svolta che Dante e Petrarca 

rappresentano nella letteratura e nella civiltà occidentali (non 

certo nella fabulazione pseudoreligiosa da cui tanta critica, 

nostalgica di un teologismo un po’ infantile,  si lascia irretire). 

Dobbiamo allora concludere, da tutto ciò, che le Rime di Dante 

sono  frammenti di ‘poesia residuale’ ai quali Dante non ha mai 
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pensato di dare un ordine ed un contenitore unificante, se si 

escludono le due antologie della Vita Nuova e del Convivio? Non 

necessariamente. In realtà Dante diede un ordine alle proprie 

rime, e proprio la canzone citata da Petrarca come esempio di 

patologica frammentazione  dell’anima, Così nel mio parlar vogli’ 

esser aspro, insieme ad altri elementi, ce lo fa capire. 
 

IV  

    

Gli elementi che fanno pensare ad un ordinamento delle 15 

canzoni distese dovuto all’autore stesso sono da una parte la 

strategica disposizione di alcune di esse, e dall’altra l’esclusione di 

alcune canzoni. Relativamente al primo aspetto, le canzoni 

dedicate al mito femminile della pargoletta, ossia il ciclo delle 

‘petrose’, occupano le tre posizioni centrali (7 8 e 9, cioè le 

canzoni Al poco giorno ed al gran cerchio d’ombra, Amor tu vedi 

ben che questa donna, Io son venuto al punto della rota) e poi le 

posizioni  di apertura  e chiusura : in apertura  c’è Così nel mio 

parlar  vogli ’ esser  aspro , la più  violenta  delle  ‘petrose ’, e in 

chiusura  la cosiddetta  ‘montanina ’, che essendo  l’ultima delle 

canzoni  composte  da Dante , ed essendo  inoltre  pienamente 

sintonizzata sull’irrazionalismo erotico delle ‘petrose’, sembra 
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che sia stata scritta proprio per chiudere il Libro19. Le canzoni 

escluse sono le tre canzoni della Vita Nuova, dedicate a Beatrice, e 

poi la canzone Lo doloroso amor che mi conduce, che, 

presentando in rima il nome di Beatrice, non può essere 

risemantizzata come testo ispirato dalla pargoletta ed inserito in 

un canzoniere a lei dedicato. Tanto l’ordinamento quanto le 

esclusioni suggeriscono che Dante volle giustificare con un 

‘canzoniere’ personale l’esistenza di un mito alternativo a quello 

di Beatrice, e cioè il mito appunto della pargoletta-pietra20. 

Se ora ci chiediamo quali furono i motivi per i quali Dante, dopo 

aver abbandonato il progetto Convivio, riprende i materiali 

poetici che di quel progetto erano il supporto ed ordina i testi con 

finalità diversissime da quelle filosofiche che ispiravano il trattato, 

dobbiamo rivolgerci alla Commedia, poiché è qui, nella 

Commedia, che il mito della pargoletta-pietra è pienamente 

operativo. Se infatti consideriamo la trama romanzesca del 

Poema, osserviamo facilmente che il personaggio di Beatrice, 

centrale da ogni punto di vista, ha delle rivali, e che il conflitto fra 

 

19 Cfr. Giuliano Tanturli, Come si forma il libro delle canzoni di Dante?, 

in Le Rime di Dante, a c. di Claudia Berra e Paolo Borsa, Milano, 

Cisalpino, 2010, pp. 117-134. 
20 Fra le escluse dovremmo considerare anche il discordo trilingue, 

attribuito a Dante nella edizione di De Robertis, e la canzone Traggemi 

de la mente amor la stiva, citata come propria nel De Vulgari (II xi 5), 

ma della quale abbiamo solo il titolo, cioè il primo verso. 
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Beatrice e le sue rivali è elemento strutturale della trama. 

Veniamo a conoscenza di tale conflitto molto tardi, nel testo, cioè 

solo nel canto XXX del Purgatorio, quando Beatrice accoglie 

Dante nel paradiso terrestre rimproverandogli le attenzioni 

rivolte in passato, dopo la sua morte, ad altre donne. Proprio 

queste attenzioni, anzi, come lì veniamo a sapere, sono la causa 

del suo smarrimento nella “selva oscura”. La rivelazione del 

conflitto fra Beatrice e le rivali, che apprendiamo nei canti finali 

del Purgatorio, si proietta però a ritroso su tutto quello che 

abbiamo letto nei canti precedenti, illuminando elementi del testo 

che senza quella rivelazione resterebbero in ombra. Uno di tali 

elementi è, appunto, la matrice romanzescamente erotica del 

traviamento di Dante (come alcuni antichi commentatori 

avevano già avvertito21). Un altro elemento è il sogno della 

femmina balba, nel canto XIX del Purgatorio, nel quale Beatrice 

(di cui la “donna santa e presta” è onirica figurazione)  e una delle 

sue antagoniste si affrontano in un corpo a corpo che mostra bene 

ciò che è in gioco, ossia la direzione del desiderio: in alto, verso le 

verità spirituali della trascendenza (Beatrice) oppure in basso,  

verso le ingannevoli apparenze della sensualità (rappresentate 

dall’antica strega che si traforma in una sirena). Nel sogno i due 

 

21 Benvenuto da Imola interpreta la ‘selva’ come allusione a "aliis 

mulieribus" (in riferimento a Purg. XXX 126: "questi si tolse a me e diessi 

altrui"). 
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fantasmi femminili si azzuffano presenzialmente, e si contendono 

il desiderio del protagonista. Tale zuffa, che Beatrice risolve a suo 

vantaggio grazie a Virgilio, trascrive sul piano romanzesco e 

drammatico l’assioma dimostrato nel canto precedente, il XVIII, 

per il quale all’amore si riduce “ogni buono operare e il suo 

contrario” (v. 15). Non si dimenticherà di lei, Beatrice, nella sua 

ramanzina al poeta (XXXI 43-45):  

 

Tuttavia, perché mo vergogna porte  

del tuo errore, e perché altra volta,  

udendo le serene, sie piú forte… 

 

Attraverso la requisitoria di Beatrice, momenti della carriera 

letteraria di Dante vengono sussunti nel testo della Commedia 

come elementi della fabula. I riferimenti alle liriche composte 

dopo la Vita Nuova, e in particolare alle canzoni ‘petrose’, sono 

inequivocabili, e descrivono chiaramente le modalità di 

conversione  romanzesca di momenti diversi della carriera 

letteraria di Dante. Mentre Beatrice rappresenta, nella Commedia, 

la sua poesia di ispirazione teologica (cioè non la caritas come 

spesso si dice, che con l’erotismo non ha nulla a che vedere, ma 

una pulsionalità perfettamente sublimata attraverso la 

idealizzazione dell’oggetto sessuale), la sua antagonista, che 

definisco per semplicità la ‘Antibeatrice’,  rappresenta la sua 

poesia di ispirazione antiteologica, cioè sensuale e materialistica, 

perché l’oggetto di desiderio, la pargoletta-pietra, è refrattaria ad 
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ogni tipo di sublimazione (sia essa religiosa o filosofica). Si tratta 

di miti letterari che in momenti diversi hanno orientato la 

esplorazione poetica di Dante, e dei quali sottolineo ora una 

differenza decisiva, sul piano poetico-romanzesco: il carattere 

teologico del mito di Beatrice implica un processo di 

sistematizzazione unitaria della pur varia esperienza poetica e 

morale di Dante (come possiamo agevolmente constatare in testi 

pur così diversi come sono la Vita Nuova e la Commedia)22; il 

carattere antiteologico del mito della Antibeatrice implica, invece, 

la dispersione e frammentazione di quella esperienza. Sul piano 

romanzesco, mentre Beatrice è unica ed unifica, la Antibeatrice è 

rappresentata da una pluralità eterogenea di fantasmi femminili 

che disgrega la personalità del poeta. Tali miti sono anche gli 

archetipi erotici che determinano, rispettivamente, l’unificazione 

romanzesca dei componimenti in un ‘libro’ o un ‘canzoniere’, 

oppure la loro frammentazione lirica in ‘rime sparse’.  

Il problema che si pose a Dante quando ideò la fabula della 

Commedia fu la creazione di un personaggio che, in un passato 

letterario fittiziamente ricostruito, documentasse la esistenza di 

un mito alternativo a quello di Beatrice, e che quindi potesse, 

nella struttura romanzesca della Commedia, agire come suo 

antagonista. Mentre i testi ispirati da Beatrice sono 

 

22 « È un’esigenza d’unità e totalità quella che muove la mente di Dante 

e determina le nove rime » (Contini, op. cit. p. LXIV). 
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immediatamente evidenti, cioè, sostanzialmente, quelli raccolti 

nella Vita Nuova, gli altri, cioè quelli teoricamente ispirati dalla 

Antibeatrice, sono difficilmente riconducibili ad un mito 

unificante. I testi ‘antiteologici’ composti quando, dopo la 

composizione della  Vita nuova, il mito della gentilissima viene 

abbandonato, documentano esperienze diverse e fra loro 

eterogenee, come le canzoni dottrinali e i sonetti a Forese, o quelli 

del Fiore23. Di tali testi, solo l’esperienza rappresentata dalle 

‘petrose' è suscettibile di essere letta come mito alternativo a 

Beatrice, poiché quelle liriche ruotano attorno alla immagine di 

una pargoletta presente e viva (è questa la principale differenza 

rispetto a Beatrice, assente e morta) che spinge fatalmente verso il 

basso il desiderio del poeta. Che sia poi l’esperienza immaginaria 

del lutto per l’amata morta ciò che unifica l’esperienza del poeta, 

prima nella Vita Nuova e poi nella Commedia, Dante ce lo spiega 

in modo folgorante con una sola terzina: alla domanda di Beatrice 

su ciò che lo sedusse dopo la sua morte, allontanandolo da lei, il 

poeta, piangendo di rimorso e vergogna, risponde (Purg. XXXI 

34-36): 

 

 Piangendo dissi: “Le presenti cose 

 

23 Non entro nel dibattito relativo alla paternità del poemetto. Mi limito 

ad avvertire che lo considero certamente dantesco e scritto a Firenze 

dopo la Vita Nuova e prima dell’esilio. 
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col falso lor piacer volser miei passi 

tosto che il vostro viso si nascose”. 

 

Qui leggiamo, in negativo, il significato sentimentale e teologico 

di Beatrice,  che è oggetto d’amore e conoscenza in quanto 

assente; a lei si oppone la sua rivale che fu oggetto d’amore e 

conoscenza in quanto presente. Proprio a lei, alla pargoletta, si 

riferisce Beatrice rincarando la dose poco oltre (57-60): 

 

Non ti dovea gravar le penne in giuso, 

ad aspettar più colpo, o pargoletta 

o altra novità con sì breve uso. 
 
Già Domenico De Robertis colse il rapporto fra l’incontro con 

Beatrice alla fine del Purgatorio e l’ordinamento delle 15 canzoni 

distese; scrive infatti (nel cappello alla canzone Al poco giorno ed 

al gran cerchio d’ombra, p. 105): 
 
Il valore di rottura dell’esperienza petrosa e del nuovo 

‘personaggio’ della donna pietra è ben sottolineato da Enrico 

Fenzi [nel suo articolo sulle fonti delle petrose24] nel senso della 

sua non riassorbibilità nella storia proposta da Dante e dello 

 

24 Da Petronilla a Petra, in Enrico Fenzi, Le canzoni di Dante. 

Interpretazioni e letture, Firenze, Le Lettere, 2017, pp. 403-424. 
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scoglio che essa, la donna pietra, rappresenta alla scadenza 

dell’incontro con Beatrice nel paradiso terrestre. 

 
E quindi lo studioso suggerisce: 
 
Non si può escludere che la posizione centrale di queste tre 

canzoni nel corpus, comunque costituito, delle 15 canzoni sia la 

figura proprio di questo nodo [corsivo mio].  
 

L’ordinamento delle 15 canzoni, quindi, è figura di un elemento 

strutturale della trama, cioè l’antagonismo fra Beatrice e la 

donna-pietra. Ciò che De Robertis non esclude, io ritengo, 

assieme a valorosi colleghi italiani e spagnoli, che debba 

senz’altro essere considerato un dato di fatto, il che arricchisce 

l’insieme dell’opera dantesca di un canzoniere d’autore, di cui 

Dante avvertì, prima di Petrarca, non solo l’esigenza editoriale, 

ma anche la natura innazitutto romanzesca.   

In effetti, iniziata la stesura della Commedia, e definita nei suoi 

tratti essenziali la sua trama, Dante creò un corpus testuale che 

doveva documentare, nel suo passato di uomo e di poeta, 

l’esistenza del personaggio della Antibeatrice. Si tratta 

innanzitutto della canzone Amor da che convien pur ch’io mi 

doglia, nella quale il poeta descrive se stesso in balia di un 

fantasma femminile di tipo ‘petroso’ che lo ha ridotto in una 

condizione di alienazione estrema (quella che lo fa smarrire nella 

selva oscura); si tratta poi del Libro delle canzoni, che raccoglie le 

canzoni non esplicitamente dedicate a Beatrice, ordinate in modo 
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da privilegiare le ‘petrose' (che sono strategicamente disposte al 

centro, all’inizio e alla fine del Libro), e si tratta infine della lettera 

di accompagnamento al Marchese Moroello Malaspina, ospite e 

protettore di Dante in questo periodo, che narra, con sotterranee 

allusioni alla fabula della Commedia,  l’abbandono dei due trattati 

filosofici e l’inizio della redazione del Poema.  
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V 

  

Del corpus testuale creato in funzione della trama della 

Commedia, con ogni probabilità quando di questa era già stata 

iniziata la redazione, prendo in considerazione alcuni dettagli 

della Epistola a Moroello, che confermano la ricostruzione che ho 

appena sbozzato.  La lettera dice in sostanza che in occasione di 

un viaggio in Casentino il poeta si è innamorato, e che, per 

l’amore di una donna che lo ha legato a sé, deve da una parte 

abbandonare il servizio prestato in qualità di segretario al 

Marchese, presso cui risiede, in Lunigiana, e dall’altra 

interrompere le opere che sta scrivendo. Allega inoltre un testo 

poetico che documenta tale innamoramento, che viene descritto 

come un ritorno ai temi lirici trattati a Firenze (metaforicamente 

rappresentata dal fiume Arno, che nasce fra le montagne del 

Casentino). I problemi interpretativi che pone la Epistola sono 

numerosi ma, in questa sede, semplifico tutto osservando che 

l’innamoramento è figura dello smarrimento del poeta nella selva 

oscura, e che quindi l’Epistola allude all’inizio della redazione 

della Commedia ed alla interruzione dei due trattati ai quali Dante 

stava lavorando presso il Malaspina, cioè il Convivio e il De 

Vulgari. 

Mi soffermo ora su alcuni punti dell’Epistola che ci fanno 

leggere, dietro la metafora o la allegoria dell’innamoramento, un 

momento preciso della traiettoria letteraria di Dante.  
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 Epistola a Moroello25 (corsive mie) : 

Scribit Dantes domino Moroello marchioni Malaspine 

 

25 Cito da De Robertis, op. cit., p. 210-212 [Perché il signore sia 

consapevole delle catene del suo servitore non meno che della gratuità 

dell’affetto che lo signoreggia, e perché cose riferite per altre, che bene 

spesso son seme di false opinioni, non facciano passare per negligente 

chi invece è prigioniero, m’è piaciuto far giungere al cospetto della 

Magnificenza vostra il testo dell’unita proclamazione. Partitomi 

adunque dalle soglie della poi sospirata corte, nella quale, come sovente 

constataste ammirato, mi fu dato attendere a liberali prestazioni, non 

ero arrivato a metter piede, sicuro e senza sospetto, sulla riva dell Arno, 

che ecco, misero !, non so come, qual fólgore che giù piomba, una 

donna m’apparve per beltà e portamento in tutto conforme ai miei 

voti. Quale fu al suo apparire il mio stupore ! Ma lo stupore cedette allo 

spavento del tuono che seguì. Come infatti al baleno che rischiara le 

tenebre sùbito tien dietro il tuono, così alla vista della fiamma della sua 

bellezza Amor mi prese, terribile e imperioso ; e inferocito come 

signore che, bandito dalla patria, rientra dopo lungo esilio nelle sue 

terre, tutto ciò che di me gli aveva resistito uccise o cacciò o mise in 

ceppi. Estinse così il lodevole proposito di non trattar di donne nelle 

sue canzoni, ed empiamente allontanò come sospette le assidue 

meditazioni nelle quali contemplavo le cose del cielo e della terra ; e 

insomma, perché l’anima non potesse più ribellarsi, legò il mio libero 

arbitrio al punto che non dove voglio io, ma dove lui convien ch’io 

vada. Regna perciò Amore in me, senza che nessuna virtù lo contrasti. 

Come mi governi,  cercatelo qui sotto fuor dei termini della presente]. 
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1 Ne lateant dominum vincula servi sui, quam affectus gratuitas 

dominantis, et ne alia relata pro aliis, que falsarum opinionum 

seminaria frequentius esse solent negligentem predicent 

carceratum, ad conspectum Magnificentie vestre presentis oraculi 

seriem placuit destinare. 2 Igitur michi a limine suspirate postea 

curie seperato in qua, velut sepe sub admiratione vidistis, fas fuit 

sequi libertatis officia, cum primum pedes iuxta Sarni fluenta 

securus et incautus defigerem, subito heu mulier ceu fulgur 

descendens apparuit nescio quomodo, meis auspitiis undique 

moribus et forma conformis. 3 O quam in eius apparitione 

obstupui! Sed stupor subsequentis tonitrui terrore cessavit. Nam 

sicut diurnis coruscationibus illico succedunt tonitrua, sic 

inspecta flamma pulcritudinis huius Amor terribilis et imperiosus 

me tenuit. Atque hic ferox tamquam dominus pulsus a patria post 

longum exilium sola in sua repatrians, quicquid eius contrarium 

fuerat intra me vel occidit vel expulit vel ligavit. 4 Occidit ergo 

propositum illud laudabile quo a mulieribus suisque cantibus 

abstinebam, ac meditationes asiduas quibus tam celestia quam 

terrestria intuebar quasi suspectas impie relegavit; et denique, ne 

contra se amplius anima rebellaret, liberum meum ligavit 

arbitrium, ut non quo ego, sed quo ille vult, me verti oporteat. 5 

Regnat itaque Amor in me nulla refragante virtute; qualiterque 

me regat inferius extra sinum presentium requiratis. 

 

Il “lodevole proposito di astenersi dalle donne e dal cantarle”, 

che l’innamoramento spazza via, si chiarisce se lo leggiamo sullo 
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sfondo della polemica fra Dante e Cino da Pistoia, entrambi in 

esilio per motivi politici, circa la opportunità di coltivare la poesia 

d’amore nelle difficili condizioni nelle quali i due scrittori si 

trovano. A Cino  che continua a farlo, Dante aveva risposto che 

ha abbandonato quella attività poetico-amorosa, fra l’altro perché 

“nel cerchio della sua palestra” (cioè nello stato di 

innamoramento) il “libero arbitrio già mai non fu franco / sì che 

consiglio invan vi si balestra” (Io sono stato con Amore insieme, 9-

11), e la sua attività di filosofo, mentre scrive i due trattati, cioè le 

« meditationes asiduas quibus tam celestia quam terrestria 

intuebar”, esige un impegno intellettuale svolto in piena libertà di 

coscienza, e quindi incompatibile con l’amore e con la poesia da 

esso ispirato. Siamo nella fase ‘filosofica’, appunto, della carriera 

di Dante (1304-1306): il culto poetico delle donne deve essere 

messo da parte e con esso anche l’attività di poeta d’amore, che è 

infatti completamente sacrificata alla prosa, in questo periodo, e 

la poesia che scrive, come la canzone Doglia mi reca, è 

subordinata alla sua attività di poeta della rectitudo, la rettitudine, 

che afferisce alla parte più nobile dell’anima, quella razionale (De 

Vulgari II ii 6-7). Non a caso nel II Libro del De Vulgari Dante 

riserva a se stesso l’onore poetico più alto, quello della poesia 

filosoficamente ispirata, e cede all’amico Cino quello, inferiore, di 

poeta d’amore. La ideazione della Commedia, però, cui la Epistola 

allude, implica un capovolgimento nell’impegno di scrittore di 

Dante, per il quale egli decide di ritornare alla poesia, all’amore 

che la ispira e al culto delle donne (si tratti di Beatrice o della sua 
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antagonista).  Nell’Epistola, come nella canzone ‘montanina’, 

Dante deve quindi dare ragione all’amico Cino e riconoscere che 

all’amore, e alle sue rischiose conseguenze morali ed intellettuali, 

egli non può sfuggire. Il nuovo progetto poetico, la Commedia, 

implica infatti l’abbandono del ruolo di ‘filosofo’ e il ritorno al 

suo antico ruolo di poeta (che però, ovviamente, ha fatto tesoro 

delle sue conquiste ‘speculative’): la perdita del libero arbitrio è il 

prezzo da pagare, almeno provvisoriamente, a questo recupero 

della sua identità di poeta, fatta salva l’istanza redentiva che 

Beatrice, come già al tempo della Vita Nuova, rappresenta nel 

nuovo Poema. La canzone descrive infatti una situazione di 

irresponsabilità, giacché “la virtù che vole”, cioè la volontà, non è 

più assistita dal consiglio della ragione (Amor da che convien, vv. 

26-40): 
 
Quale argomento di ragion raffrena, 

ove tanta tempesta in me si gira? 

L’angoscia, che non cape dentro, spira 

fuor de la bocca sì ch’ella s’intende. 

e anche a li occhi lor merito rende. 

La nimica figura, che rimane 

vittoriosa e fera 

e signoreggia la vertù che vole, 

vaga di se medesma andar mi fane 

colà dov’ella è vera, 

come simile a simil correr sole. 

Ben conosco che va la neve al sole, 
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ma più non posso: fo come colui 

che, nel podere altrui, 

va co’ suoi piedi al loco ov’egli è morto.  

 

Squisita, sul piano speculativo, è l’idea che il poeta è vittima di 

una immagine, quella della donna che è impresssa nella sua 

mente, che cerca di congiungersi con l’oggetto di cui essa è 

rappresentazione : il poeta è quindi il veicolo materiale, o il 

motore, che l’immagine usa per ricongiungersi con il proprio 

oggetto, dal quale è stata innaturalmente separata. È esclusa, da 

questo movimento, qualunque partecipazione dell’intelletto e 

della volontà : l’alienazione mentale che l’amore heroico produce 

non potrebbe essere rappresentata in modo più chiaro e 

spettacolare !  

C’è, però, nella Epistola, un dettaglio abbastanza incongruente 

con la situazione complessiva che il poeta suggerisce. Ci 

aspetteremmo un evento, ed un personaggio femminile, del tutto 

imprevisti, ed anzi in violenta collisione con la sua condizione 

presente (di ‘filosofo’). E infatti al principio l’apparizione 

produce stupore : « O quam in eius apparitione obstupui!”. 

Cessato lo stupore, però, Dante, dice che lei corrispondeva 

pienamente alle proprie aspettative, cioè ai suoi auspitiis, che essa, 

quindi, era già stata configurata mentalmente come fantasma di 

desiderio, prima di concretizzarsi e di apparirgli. La incongruenza 

è clamorosa: questa donna da una parte arriva come una folgore, 

quindi è, letteralmente, uno stupefacente colpo di fulmine 
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(“fulgur descendens”); dall’altra era auspicata, cioè attesa e 

desiderata. Si osservi bene che il concetto di ‘colpo di fulmine’ 

esprime il carattere sorprendente, perché inatteso, oltre che 

sconvolgente, dell’evento che altera il corso della vita del 

soggetto, tanto da produrre, come succede in questo caso, effetti 

mortalmente deleteri. Che esso sia auspicato, ed anzi che 

corrisponda in tutto e per tutto (undique) alle caratteristiche che 

il poeta immaginava e desiderava in una donna ancora 

inesistente, è completamente illogico (se interpretiamo 

ingenuamente il passo come la descrizione di una cotta senile). 

Dovremmo supporre che mentre dispiegava, nei due trattati 

filosofici, il suo sapere in vista della riforma culturale e politica 

della società italiana, Dante segretamente inseguiva, delirando, un 

perverso ideale erotico che finalmente si materializza in una 

crudele ma bellissima montanara. È assurdo! La strada da 

seguire, per intendere il dettaglio degli auspitiis, e quindi la 

Epistola nel suo insieme, è tutt’altra,  e va in direzione, se non 

proprio della allegoria della Commedia che intravide Pascoli, 

certo in quella di una rete di velate allusioni al Poema di cui è già 

in atto la redazione. 

Per compredere il senso degli auspitiis evocati dal poeta, ci viene 

in aiuto Tommaso d’Aquino, che nella Summa Theologiae spiega 

che l’auspicium è un tipo di divinazione, di origine diabolica, 

come ogni altro, caratterizzato da una percezione visiva di 

fenomeni naturali (per esempio l’interpretazione del volo degli 

uccelli), e distinta dall’augurium, che è caratterizzato da una 



44 

 

percezione uditiva di tali fenomeni (per esempio l’interpretazione 

del canto degli uccelli) - IIª IIae q. 95 a. 3 co. Respondeo: 

 

Quandoque vero futura praenuntiant per aliquas figuras vel 

signa quae in rebus inanimatis apparent. Quae quidem si 

appareant in aliquo corpore terrestri, puta in ligno vel ferro aut 

lapide polito, vocatur geomantia… Divinatio autem quae fit 

absque expressa Daemonum invocatione, in duo genera 

dividitur… hoc pertinet generaliter ad augurium, quod dicitur a 

garritu avium, sicut auspicium ab inspectione avium, quorum 

primum pertinet ad aures, secundum ad oculos. 

   

Trattandosi, nella canzone, della epifania di un fantasma, è 

logico che si tratti della materializzazione e del compimento di un 

auspicium. E, considerati gli effetti deleteri che tale fantasma ha 

sul poeta, è logico anche che esso abbia un carattere, se non 

un’origine, diabolici. Ma in che senso e da cosa questo fantasma 

sarebbe stato vaticinato? Quali esperienze, nella esistenza del 

poeta, avrebbero augurato il suo arrivo, ed in modo 

sufficientemente chiaro, inoltre, da determinare in lui una più o 

meno prolungata attesa di esso?    

La risposta è subito evidente se si considera che la Epistola 

(come, con altri, credo) è introduttoria non alla sola canzone ma 

alla serie delle ‘canzoni distese’ che configurano il Libro. È ciò che 

agevolmente si deduce dalla espressione “presentis oraculi 

seriem”: l’intero Libro delle canzoni, cioè la ‘serie’ dei testi delle 
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quindici ‘distese’, è oracolo, ossia, a partire da Macrobio e dal suo 

commento al ciceroniano Sogno di Scipione, profezia onirico-

poetica dell’incontro fatale che la ultima canzone del Libro narra.  

Tutto, insomma, diventa chiarissimo se comprendiamo che 

Dante, a Commedia già iniziata, ha riunito tutte le canzoni scritte 

in precedenza, e non espressamente dedicate a Beatrice, e le ha 

rilette come anticipazione e vaticinio  della Antibeatrice che 

finalmente si materializza nel fantasma descritto in Amor da che 

convien, fantasma ostile a Beatrice il quale, assoggettando il suo 

arbitrio, come già aveva fatto a Firenze, e gettandolo in una selva 

oscura, dà inizio alla storia che la Commedia narra.   

Una ulteriore conferma di tale diagnosi è un altro passaggio del 

brano citato della Summa di Tommaso. In esso si fa riferimento ai 

geomanti, cioè agli indovini che, ispirati anch’essi dal demonio, 

vaticinano il futuro attraverso figure leggibili in elementi 

materiali (« in aliquo corpore terrestri”). Ebbene i geomanti sono 

evocati da Dante proprio quando introduce, nel XIX del 

Purgatorio, il sogno perverso della femmina balba, cioè della 

Antibeatrice, la quale, benché si presenti in modo esplicito solo in 

un momento molto avanzato della trama, cioè nei canti finali del 

Purgatorio, era però presente, come elemento strutturante, fin 

dall’inizio nella fabula della Commedia (1-6): 
 
Ne l’ora che non può ‘l calor diurno 

intepidar più ‘l freddo de la luna, 

vinto da terra e talor da Saturno, 

-quando i geomanti lor Maggior Fortuna  
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veggiono in oriente, innanzi a l’alba, 

surger per via che poco le sta bruna-… 

  

La “femmina balba”, come la montanara di Amor da che 

convien, è dunque figura femminile antitetica a Beatrice, ma non 

meno di questa necessaria alla fabula della Commedia e non 

meno di questa chiave poetica del dispositivo polisemico del 

testo: se a Beatrice è legata l’istanza sublimante e salvifica 

dell’eros, e, collegata ad essa, la funzione apocalittica del Poema 

(cioè il suo profetismo), alla ‘Antibeatrice’, e alle polimorfiche 

figurazioni in cui si incarna, è legato il suo risvolto divinatorio, 

cioè gli auspici, diabolicamente ispirati, che indicano il cammino 

opposto, quello che condurrebbe il poeta, come già Ulisse sedotto 

dalla sirena-strega, alla definitiva perdizione nell’abisso di una 

cieca e delirante sensualità, cioè, sul piano speculativo, di una 

filosofia priva di sbocchi teologici. Nel testo di Tommaso 

leggiamo, dunque, la matrice ‘antiteologica’ della rivale di 

Beatrice.  
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VI 

 

Il fatto che il Libro delle canzoni è un canzoniere d’amore, il 

primo della nostra letteratura, ci induce ora a considerare un 

aspetto strutturale di questo canzoniere che lo rende molto 

diverso dal canzoniere petrachesco. Mentre in Petrarca le singole 

poesie nascono (almeno nella versione finale) in vista del 

contenitore che le deve raccogliere, poiché anche le poesie più 

antiche sono rimaneggiate nel momento di essere inserite 

nell’ordine cronologico della edizione definitiva, in Dante i 

singoli componimenti vengono ordinati, sì, nel Libro, ma non 

rimaneggiati (come invece accade per alcune poesie della Vita 

Nuova). Solo la ‘Montanina’ è stata scritta in funzione del Libro. 

Tutte le altre conservano la forma nella quale furono 

originariamente pubblicate. La loro risemantizzazione 

romanzesca, in funzione della trama della Commedia, si produce 

esclusivamente attraverso l’ordinamento, ossia attraverso la 

collocazione strategica delle canzoni di registro ‘petroso’ al 

principio, al centro e alla fine26.   

 

26 Sulla rilevanza dell’ordinamento nella tradizione manoscritta, e sulla 

disattenzione della filologia nei confronti di questo elemento, insiste 

con grande acutezza G. Tanturli nella Premessa a Dante Alighieri, Le 

Quindici Canzoni. Lette da diversi, I, 1-7, Lecce, Pensa MultiMedia, 

2009, pp. 7-8. 
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Mentre il canzoniere petrarchesco presenta nessi  sintagmatici 

forti (la cronologia ideale dei testi), il Libro di Dante ha una 

sintagmaticità debole o inesistente: tranne le tre canzoni finali, 

tutte scritte durante l’esilio, le altre non riflettono alcun ordine 

cronologico. Una lettura delle Rime di Dante che voglia 

ricostruire attraverso di esse un percorso di pensiero orientato da 

ragioni necessarie, deve prescindere dal Libro, e ricostruire tale 

percorso attraverso elementi interni ai testi per i quali le poesie 

appaiano come documenti dello svolgimento del pensiero 

poetico-filosofico di Dante, secondo la reale cronologia del suo 

sviluppo. Si tratta di un percorso così accidentato, e così 

fratturato da svolte radicali, che non è troppo difficile ricostruirlo, 

purché si tengano presenti alcuni momenti critici della biografia 

letteraria del poeta che sono clamorose svolte del suo itinerario di 

ricerca, il primo rappresentato dalla polemica con Guido 

Cavalcanti in seguito alla pubblicazione della Vita Nuova; il 

secondo rappresentato dall’esilio. 

Il rapporto con Cavalcanti, di complicità fino alla Vita Nuova, di 

forte dissidio dopo la Vita Nuova, è così importante che non 

potremmo ricostruire il percorso poetico-filosofico di Dante nel 

suo tratto fiorentino se non partissimo da questa vicenda. Come 

Dante spiega nel terzo capitolo della Vita Nuova, la sua carriera 

poetica inizia all’insegna del sodalizio col suo primo amico, 

insieme al quale intraprende una azione di profonda revisione 

della tradizione lirica, nobilitandone i contenuti attraverso la 

filosofia ed il pensiero medico-scientifico, come aveva già 
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auspicato Guido Guinizzelli. Il sodalizio si interrompe quando 

Dante dà alla sua esplorazione una direzione teologica attraverso 

il mito di Beatrice, svolto nella Vita Nuova. Cavalcanti interpreta 

il mito come una deviazione rispetto ai presupposti materialisti ed 

immanentisti originariamente comuni ad entrambi, e risponde 

con la canzone Donna me prega, nella quale da una parte sono 

radicalizzati, averroisticamente, i temi filosofici della propria 

poesia, e dall’altra viene dimostrata, con precisi richiami al libello,  

la inattendibilità di quel mito. Dante assume immediatamente la 

critica dell’amico e, pur distanziandosi dal suo radicalismo 

averroista,  mette da parte il mito della gentilissima, sacrificato 

alle spietate dimostrazioni di Guido. Il fantasma di Beatrice 

riapparirà solo molto più tardi, all’interno del progetto 

Commedia, nella quale il suo teologismo, pur riconnettendosi 

biograficamente alla Vita Nuova, verrà riconfigurato 

completamente.  

Questo diagramma evolutivo, che ora ho schematicamente 

riassunto, ci permette di leggere le Rime di Dante secondo due 

movimenti: uno, fino alla Vita Nuova, tendenzialmente unitario, 

per il quale le poesie, tutte d’amore, convergono verso un tema 

strutturante, cioè il mito di Beatrice; l’altro tendenzialmente 

frammentario che, dopo Donna me prega e la polemica suscitata 

dall’amico, esplora l’immaginario poetico in direzioni diverse, 

una delle quali è, sì, di contenuto erotico,  ma ruota intorno ad un 

mito dai caratteri opposti a quello di Beatrice, e cioè la pargoletta-

pietra. Tale percorso è chiaramente leggibile purché si tenga 
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presente che in Dante, come in Cavalcanti, il discorso lirico ha un 

fondamento filosofico rigoroso, il  che rende indeducibili i suoi 

testi da tutta la tradizione lirica anteriore, che viene riscritta, 

molto più che citata, nei termini di un pensiero teoreticamente 

fondato, ed anzi ancorato alle grandi discussioni della scolastica 

del suo tempo (sulle quali tanto lui come Cavalcanti sono 

aggiornatissimi). Nel ricostruire questo percorso, privilegerò le 

canzoni, che, come Dante spiega nel secondo Libro del De 

Vulgari, sono la sede lirica nella quale il pensiero (cioè, in latino, 

la sententia) può dispiegarsi compiutamente (II viii 8)27: 

 

Dicimus ergo quod cantio, in quantum per superexcellentiam 

dicitur … est equalium stantiarum sine responsorio ad unam 

sententiam tragica coniugatio, ut nos ostendimus cum dicimus : 

Donne che avete intelletto d’amore.  

[Dico dunque che la canzone, quella che per eccellenza è 

chiamata tale … è una composizione in stile tragico di stanze 

uguali , senza  ripresa , ordinata  ad esprimere  un  contenuto 

unitario, come io stesso ho mostrato, quando ho cantato: 

Donne che avete intelletto d’amore]. 
 

 

27 Cit. da D. A., De Vulgari Eloquentia, a cura di E. Fenzi, in Opere di 

Dante, Roma, Salerno Editrice, 2012. 
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A partire dai trovatori (1100 circa), l’amore diventa il 

principale, se non esclusivo, motivo ispiratore della esperienza 

lirica in quanto malattia della mente, alienazione di natura 

malinconica che distorce la percezione del reale, creando 

l’illusione che l’amata sia indispensabile al benessere, o alla vita 

stessa, dell’amante. Ciò che rende il desiderio sessuale 

indispensabile alla prassi poetica è appunto la sua natura illusoria, 

la sua capacità di produrre fantasmi irreali che, proprio perché 

irreali, seducono la mente con le loro promesse di felicità (il joi 

che il trovatore persegue col suo canto). Si tratta di una patologia 

necessaria alla poesia in quanto permette la liberazione di un 

immaginario altrimenti represso, e condannato al silenzio, dalla 

ideologia sessuofobica della cultura religiosa dominante nel 

medioevo. La laicizzazione della cultura europea, cioè la sua 

modernizzazione, ha quindi un’origine poetica. Dante condivide 

fino in fondo tale visione patologica dell’amore nel primo periodo 

della sua attività. Di essa è eloquente testimonianza, sia pur 

parodica, il sonetto Di ciò che stato sei dimandatore, con cui 

Dante da Maiano risponde al primo sonetto commentato nella 

Vita Nuova -cap. III: A ciascun’alma presa e gentil core, nel quale 

l’amico assume burlescamente il ruolo del medico a cui il malato 

si rivolge per una diagnosi : 

 

Di ciò che stato sei dimandatore, 

guardando, ti rispondo brevemente, 

amico meo di poco conoscente, 
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mostrandoti del ver lo suo sentore. 

 

Al tuo mistier così son parlatore: 

se san ti truovi e fermo de la mente, 

che lavi la tua coglia largamente, 

a ciò che stinga e passi lo vapore 

 

lo qual ti fa favoleggiar loquendo; 

e se gravato sei d’infertà rea, 

sol c’hai farneticato, sappie, intendo. 

 

Così riscritto el meo parer ti rendo; 

né cangio mai d’esta sentenza mea, 

fin che tua acqua al medico no stendo. 

  

Bisogna però tener presente che nel capitolo XXIII della Vita 

Nuova il delirio relativo alla morte di Beatrice viene presentato in 

questi stessi termini (4): 

 
Chiusi gli occhi e cominciai a travagliare sì come farnetica 

persona28. 

 

28 Cfr. Conv. IV xv 17 : « Secondo malizia o vero difetto di corpo, può 

essere la mente non sana : quando per difetto d’alcuno principio dalla 
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La canzone più antica è, con ogni probabilità, La dispietata 

mente che pur mira, arcaica perché la malattia d’amore viene 

interpretata feudalmente come richiesta di una ricompensa al 

servizio amoroso, cioè il saluto, inteso come segnale di 

riconoscimento del desiderio del poeta. Rivelatrice di tale 

arcaicità è la presenza di lei come interlocutrice, presenza 

allocutiva che incrementa, per contrasto, la sua distanza spaziale e 

morale. È l’unica canzone di Dante in cui la donna ha questo 

ruolo di destinataria. Nella prospettiva della Vita Nuova, in cui si 

afferma che il primo poeta romanzo usò il volgare per “fare 

intendere le sue parole a donna, alla quale era malagevole 

d’intendere li versi latini” (XXV 6), è chiaro che Dante stesso 

considera arcaico questo suo primo più impegnativo esercizio 

proprio per questo. Basta dare un’occhiata al canzoniere di 

Giacomo da Lentini, del resto,  il primo poeta ‘italiano’, per 

osservare che quasi tutte le sue canzoni hanno la donna come 

interlocutrice29. Quindi non solo i trovatori, ma anche i poeti 

italiani della prima generazione, cioè i siciliani, feudalmente 

 

nativitade, sì come [sono] mentecatti ; quando per l’alterazione del 

cerebro, sì come sono frenetici ». 
29 Su tale questione rinvio al mio Giacomo da Lentini. La parola del 

cuore, in Poetiche del desiderio. Saggi di critica letteraria della 

modernità, Roma, Aracne, 1910, pp. 98-129. 
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rivolgono il proprio discorso alla donna, almeno nelle canzoni 

(altra cosa sono i testi brevi). E a Giacomo infatti la canzone 

allude con l’immagine di lei dipinta nel cuore, nella seconda 

stanza (14-22): 
 
Piacciavi, donna mia, non venir meno 

a questo punto al cor che tanto v’ama, 

poi sol da voi lo soccorso attende; 

ché buon signor già non ristringe freno 

per soccorrer lo servo quando ’l chiama, 

ché non pur lui, ma ‘l suo onor difende. 

E certo la sua doglia più m’incende 

quand’io mi penso ben, donna, che voi  

per man d’Amor là entro pinta sète. 

 

Nella percezione retrospettiva della Vita Nuova, la canzone La 

dispietata mente è arcaica in quanto strutturalmente vincolata 

all’immaginario feudale, e quindi, secondo il progetto di 

razionalizzazione che il mito di Beatrice rappresenta, proprio la 

presenza allocutiva di lei dovrà essere rimossa per trasformare la 

malattia in salute, sublimando l’oggetto e razionalizzando 

teologicamente il desiderio. 

Segue la canzone E’ m’incresce di me sì duramente in cui, pur 

perdurando la sintomatologia dell’amore cosiddetto heroico, cioè 

patologico, ed anzi incattivendosi sadicamente il fantasma 

femminile, che gioisce del dolore del poeta, appaiono già elementi 

che preparano, se non prefigurano, il suo superamento. 
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Innanzitutto la scomparsa, definitiva, della donna dall’orizzonte 

comunicativo del testo. Poi lo svolgimento narrativo e memoriale 

dell’innamoramento, recuperato dal “libro della mente” (v. 59). 

Infine, e soprattutto, la proiezione metafisica dell’evento fatale, 

che è originato non da uno sguardo ma dal venire al mondo della 

donna, quindi per un destino iscritto nei cieli (v. 57). 

Notevolissimo è che l’innamoramento, con la conseguente 

sintomatologia heroica, non si produca in presenza, ma in 

assenza. Ciò vuol dire che fin dal principio Dante ha collegato la 

assenza allocutiva dell’amata alla proiezione metafisica del 

desiderio. Tale proiezione d’altra parte si presenta subito come 

teologismo, sia pur negativo, per la folgorazione paolina che 

abbatte l’ignaro poeta, ancora pargolo (57-65): 
 
Lo giorno che costei nel mondo venne, 

secondo che si truova 

nel libro della mente che vien meno, 

la mia persona pargola sostenne 

una passïon nova, 

tal ch’io rimasi di paura pieno; 

ch’a tutte mie virtù fu posto un freno 

subitamente, sì ch’io caddi in terra 
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per una luce che nel cor percosse30. 

 

Si consideri, d’altra parte, che qui, come poi nel primo incontro 

con Beatrice a nove anni, nella Vita Nuova, ciò che importa 

soprattutto non è il sentimento che una donna ispira in un uomo 

(come a partire da uno psicologismo ingenuamente romantico, 

del tutto estraneo a Dante e alla cultura della sua epoca, si 

potrebbe pensare), ma la sua ‘fatalità’, cioè l’iscrizione dell’evento 

in un ordine oggettivo e metafisico di significati, impregnato di 

simbolismi31. La stessa teoria medica ‘umorale’, che collega 

l’innamoramento alla disfunzione della bile nera (la 

‘malinconia’), presuppone la dipendenza degli ‘umori’ e dei 

‘temperamenti’ da precise influenze astrali (che persistono oggi, 

come superstizione, nella credenza popolare  degli oroscopi). 

 

30 Atti degli Apostoli, 9, 3-4: «Contigit ut appropinquaret Damasco; et 

subito circumfulsit eum lux de caelo, et cadens in terram audivit vocem 

dicentem sibi: “Saul, Saul, quid me persequeris?”». 
31 « È sempre utile tener presente la nostra formazione romantica di 

moderni, educati al culto estetico di reazioni soggettive che s’offrono 

ignude ; per misurare quanto, al confronto, lo stilnovista le 

rappresentasse, figurativizzasse. Un sistema, per così dire, plastico di 

rapporti tra cose è il solo modo col quale, per lui, tollerino di 

ordinatamente esprimersi gli oggetti del suo sogno » (Contini, op. cit., 

pp. LX-LXI). 
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VII 

 

La terza canzone scritta da Dante è Lo doloroso amor che mi 

conduce, in cui appare per la prima volta, ed in rima,  il nome di 

Beatrice: “per quella moro che ha nome Beatrice” (v. 14). La 

canzone verrà, però, esclusa dalla Vita Nuova, e se ne intuisce 

facilmente il motivo: nel testo Beatrice ha un significato ben 

diverso, ed anzi opposto, rispetto a quello che avrà nel libello. In 

effetti è qui che nasce il suo mito, esso è però ossimorico nel 

nome, poiché l’amore per lei è causa non di felicità ma, al 

contrario, di sofferenza e dannazione. L’effetto letale del suo 

fantasma è legato proprio al nome e alla sua scrittura (15-17): 

“Quel dolce nome, che mi fa il cor agro / tutte fïate ch’i’ lo vedrò 

scritto / mi farà novo ogni dolor ch’i sento”, come se questo 

nome avesse poteri magicamente malefici.  

Nella Vita Nuova, dove il  significato di Beatrice e dell’amore 

per lei cambierà profondamente, sarà però comunque il nome a 

rivelarne gli effetti benefici sul poeta, attraverso segnali 

disseminati nel testo dal principio, quando “fu chiamata da molti 

Beatrice, che non  sapevano che sì chiamare”, alla fine, quando il 

sospiro che va fino all’Empireo gli riferisce notizie di lei (XLI 7): 

 

avvegna che io non possa intendere là ove lo pensero mi trae, 

cioè a la sua mirabile qualitade, almeno intendo questo, cioè che 

tutto è lo cotale pensare de la mia donna, però ch'io sento lo suo 

nome spesso nel mio pensero 
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Il nome che si dà alle cose ha, nella cultura medievale, una 

importanza molto maggiore di quella che ha per noi. Come 

leggiamo nel XIII capitolo della Vita Nuova, “nomina sunt 

consequenzia rerum”, contengono cioè nella loro forma 

significante, ossia nella etimologia, il significato delle cose; d’altra 

parte, negli Atti degli Apostoli, Pietro cura il mendicante, nell’ora 

nona, in nome di Gesù: “In nomine Iesu Christi Nazareni surge et 

ambula!” [In nome di Gesù Cristo alzati e cammina] e ai 

sacerdoti, che lo hanno fatto arrestare, proclama che la guarigione 

è un miracolo realizzato in nome di Cristo e che non c’è altro 

nome che sia stato dato agli uomini perché possano salvarsi (4 

12): “nec enim nomen aliud est sub caelo datum in hominibus, in 

quo oportet nos salvos fieri”. In questo passaggio del Vangelo 

leggiamo l’origine pseudo religiosa del mito della donna della 

salute e dei poteri magici del suo nome. Se infine si considera che 

in teologia, a partire dal trattato dallo Pseudo-Dionigi sui Nomi 

divini, i nomi di Dio sono una questione di essenziale rilievo 

teoretico, comprendiamo agevolmente che, quando nella Vita 

Nuova Dante scrive che la gente non sa cosa dice quando 

pronuncia il nome di Beatrice, e poi che nel suo pensiero sulla 

Beatrice morta traspare di lei solo il nome, egli allude al suo 

valore mistico-teologico: Beatrice è inconoscibile come lo è Dio, 

ma il suo nome dà la salvezza come il nome di Cristo.   

La rivelazione del nome, che nella Vita Nuova si caricherà di 

valori enigmatici e trascendenti,  è quindi, nella canzone, una 
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profanazione in senso religioso, oltre che una infrazione alla 

regola trovadorica del senhal (lo pseudonimo con cui si occulta e 

protegge l’identità dell’amata, sempre e necessariamente sposa di 

un altro, come bisogna supporre anche di Beatrice, 

indipendentemente dagli aneddoti biografici). Nella canzone si 

accentuano gli elementi cavalcantianamente dolorosi dell’amore, 

ed inoltre si approfondiscono, ma blasfemamente, i contenuti 

teologici del desiderio. La morte che attende il poeta, infatti, non 

è solo quella del corpo, ma anche quella dell’anima, che sarà da 

Dio condannata all’Inferno. Ma qui l’immagine di lei continuerà 

ad ossessionarlo, ed anzi sarà così potente la sua capacità di 

seduzione da neutralizzare il dolore di qualunque supplizio (29-

42): 

 

Pensando a quel che d’Amore ho provato, 

l’anima mia non chiede altro diletto, 

né il penar non cura il quale attende; 

ché, poi che ’l corpo sarà consumato, 

se n’anderà l’amor che m’ha sì stretto 

con lei a Quel ch’ogni ragione intende; 

e se del suo peccar pace no i rende, 

partirassi col tormentar ch’è degna, 

sì che non ne paventa; 

e starà tanto attenta 

d’imaginar colei per cui s’è mossa, 

che nulla pena avrà ched ella senta; 
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sì che se ’n questo mondo io l’ho perduto, 

Amor ne l’altro men darà trebuto. 
 
Bisogna tener conto della scenetta dell’ultima strofa della 

canzone di Guinizzelli Al cor gentil rempaira sempre amore, nella 

quale l’anima del poeta si presenta al cospetto di Dio 

rivendicando l’ortodossia del suo amore, per apprezzare 

l’intenzione blasfema della canzone di Dante: 

 

Donna, Deo mi dirà: «Che presomisti?», 

sïando l’alma mia a lui davanti. 

«Lo ciel passasti e ’nfin a Me venisti 

e desti in vano amor Me per semblanti: 

ch’a Me conven le laude 

e a la reina del regname degno, 

per cui cessa onne fraude». 

Dir Li porò: «Tenne d’angel sembianza 

che fosse del Tuo regno; 

non me fu fallo, s’in lei posi amanza»32.  
 
Ben diverso da questo, il congedo della canzone di Dante è poi 

straordinario per la sua violenza: “Morte, che fai piacere a questa 

donna, / per pietà, innanzi che tu mi discigli,  va’ da lei…”. Cioè: 

 

32 Cito da Guido Guinizzelli, Rime, a cura di Luciano Rossi, Torino, 

Einaudi, 2002. 
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prima di morire io, spero che muoia lei! La morte di Beatrice, che 

nella Vita Nuova il poeta piangerà sconsolatamente, era stata, in 

questa canzone, un desiderio di vendetta. Leggeremo un aspro 

desiderio di vendetta, ma nel senso di un desiderio finalmente 

corrisposto, anche nei versi finali della più violenta delle canzoni 

‘petrose’, Così del mio parlar (79-83): 
 
Canzon, vattene ritto a quella donna 

che m’ha rubato e morto, e che m’invola 

quello ond’io ho più gola, 

e dàlle per lo cor d’una saetta, 

ché bello onor s’aquista in far vendetta. 
 
Si osservi, infine, che il nome di Beatrice si proietta, a posteriori, 

su tutte le poesie scritte prima. Per cui è sempre e solo di lei che, 

dobbiamo pensare, il poeta ha descritto il potere  prima mortifero 

e poi salutare. 

La svolta ideologica si produce con la canzone Donne che avete 

intelletto d’amore, in cui Beatrice inverte il suo segno morale, 

incarnando il significato benefico di cui il suo nome è portatore: 

donna scesa dal cielo e al cielo destinata, e che su questa terra ha 

la funzione cristologica di guarire e salvare il poeta (che si 

presenta ai suoi lettori ed al mondo como suo ‘evangelista’). Il 

suo teologismo diventa positivo e l’amore da lei suscitato è 

condizione di felicità in questo mondo e nell’altro. La violenza 

pulsionale di Lo doloroso amor si trasforma nella sublimante 

dolcezza della lode. Il sovvertimento dei valori della tradizione 
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che Dante affida a Donne che avete viene affermato e rivendicato 

nel canto XXIV del Purgatorio, in cui  proprio a questa canzone è 

attribuito il merito di aver inaugurato le “nove rime”, ma ne 

comprenderemo la portata epocale solo se comprendiamo, 

paralellamente, che l’amore di cui parlavano prima tutti i poeti, 

compreso Dante, era una grave malattia della mente. Solo a 

partire da Donne che avete sarà possibile, nella nostra civiltà, 

pensare all’amore come ad un necessario ingrediente della 

felicità, in questo mondo non meno che nell’altro.  

Il teologismo di Beatrice si manifesta nella canzone attraverso 

una rappresentazione dello spazio fisico estremamente 

innovativa, che corrisponde, in letteratura, a ciò che significa, 

nella pittura, la profondità del campo visivo, o prospettiva. Nelle 

tre stanze centrali della canzone (II-IV) assistiamo infatti ad un 

avvicinamento progressivo dell’oggetto rispetto all’osservatore: 

nella seconda Beatrice è osservata dal punto più lontano, il 

Paradiso, ed è quindi solo una fonte di luce (« un’anima che ‘nfin 

qua su risplende ») ; nella terza Beatrice è osservata da una 

posizione ravvicinata, e quindi è una persona che agisce in un 

contesto sociale ed urbano, a contatto con uomini e altre donne 

(« Dico, qual vuol gentil donna parere / vada con lei, che quando 

va per via, / gitta nei cor villani Amore un gelo ») ; nella quarta 

assistiamo ad una descrizione del corpo di Beatrice, che si 

conclude con uno spettacolare, ed abbagliante, primo piano del 

viso : « voi le vedete Amor pinto nel viso, / la ‘ve non pote alcun 

mirarla fiso ».  
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L’esperienza dell’eccesso di luce, che impedisce uno sguardo 

ravvicinato, sarà vissuta da Dante anche negli incontri con gli 

angeli del Purgatorio, di cui segnalo soprattutto il primo, poiché 

l’avvicinamento progressivo del « vasello snelletto e leggero » 

viene descritto secondo analoghe modalità di rappresentazione 

prospettica dello spazio : l’angelo e la sua imbarcazione appaiono 

inizialmente come una remota fonte di luce le cui dimensioni si 

incrementano quanto più l’oggetto si avvicina all’osservatore. Si 

parte da un lume in movimento che appare all’orizzonte (Purg. II 

13), e si finisce con un abbagliante primo piano (37-40) : 

 

Poi, come più e più verso noi venne 

l’uccel divino, più chiaro appariva : 

per che l’occhio da presso nol sostenne, 

ma chinail giuso… 

  

Della canzone segnalo inoltre qui, come tema implicito, l’idea 

della morte di Beatrice, legata al suo nome come si è visto in Lo 

doloroso amor. Ad essa allude la seconda strofa (19-21): “La cielo, 

che non have altro difetto / che d’aver lei, al suo signor la chiede, / 

e ciascun santo ne grida mercede”. Gli angeli e i santi vogliono 

Beatrice presso di sé, il che avverrà con la sua morte. Il tema del 

lutto è svolto nelle due canzoni successive a Donne che avete, 

secondo la Vita Nuova: cioè Donna pietosa e di novella etate e Li 

occhi dolenti per pietà del core (la cui cronologia redazionale deve, 

però, essere invertita, essendo Li occhi dolenti speculare a Donne 



64 

 

che avete, e Donna pietosa speculare alla prosa che la parafrasa). 

Per intendere la necessità logica di tale sequenza, dalla lode al 

lutto, bisogna interpretare tanto la lode quanto il lutto come 

strategie di allontamento dell’oggetto di desiderio che destabilizza 

la psiche nella misura in cui si riduce la sua distanza dal soggetto 

che ama. Tale assioma viene formulato nel Convivio in questo 

modo (III x 2): 

 

quanto la cosa desiderata più appropinqua al desiderante, tanto 

lo desiderio è maggiore, e l’anima, più passionata, più si unisce a 

la parte concupiscibile e più abbandona la ragione33.  

 

Per ‘abbandono della ragione’ bisogna intendere appunto la 

costruzione immaginaria di un fantasma che nulla ha a che 

vedere con l’oggetto reale e che, stimolando la “parte 

concupiscibile”, suscita pulsioni di tipo animalesco (ibid.): 

 

Sì che allora non giudica come uomo la persona, ma quasi come 

altro animale, pur secondo l’apparenza, non discernendo la 

veritade. 

 

 

33 Cito da D. A., Convivio, a cura di Gianfranco Fioravanti, in Dante, 

Opere, II, Milano, Mondadori, 2014. 
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  Il concetto svolto qui è che un oggetto diventa tanto più 

irreale o fantasmatico quanto più si avvicina al soggetto che ne fa 

esperienza. Ma è appunto il potere di suggestione immaginaria 

dell’oggetto ciò che destabilizza la psiche. La pulsionalità 

scatenata dall’amore heroico è, secondo i medici, un immaginario 

fantasmatico sfuggito al controllo della razionalità per un eccesso 

di appassionamento. In balia del principio del piacere, la mente 

crea fantasmi di seduzione che perturbano l’Io, secondo 

procedure analoghe al sogno, e descritte da Dante nel canto XIX 

del Purgatorio (il sogno della “femmina balba”). L’allontamento 

dell’oggetto di desiderio è quindi necessario per ricondurre 

l’immaginazione sotto il controllo della razionalità. La 

sacralizzazione in vita e la santificazione in morte della donna 

amata sono appunto le tappe di un allontanamento radicale 

dell’oggetto che preserva l’Io dalle turbe di herois, ristabilendo 

l’egemonia della ragione nella mente, cioè il “fedele consiglio 

della ragione” che, secondo la Vita Nuova [II 9], accompagna 

sempre l’immagine di Beatrice. 
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VIII 

 

 Due canzoni composte a ridosso delle tre canzoni distese della 

Vita Nuova (e quindi originariamente scevre dei sensi allegorici 

che ad esse attribuisce il Convivio) sono, in quest’ordine di 

redazione, Amor che nella mente mi ragiona e Voi che ‘ntendendo 

il terzo ciel movete. La prima ricalca sostanzialmente, nelle tre 

strofe centrali, la lode di Beatrice svolta in Donne che avete (e 

quindi il suo riferimento alla ‘donna gentile-filosofia’, nel 

Convivio, è una risemantizzazione a posteriori che tradisce il suo 

significato originario, come in genere i commentatori antichi e 

poi molti dei moderni riconoscono). Il congedo, però, affronta e 

risolve una grave difficoltà teorica. Il problema autoesegetico, cioè 

di coerenza complessiva della propria poesia, che la canzone 

Donne che avete intelletto d’amore pone a Dante è il seguente: se 

tutte le liriche, prima e dopo la svolta, sono state scritte per 

Beatrice, ed è quello che dobbiamo pensare a partire da Lo 

doloroso amor, e che Amor che nella mente conferma, come è 

possibile che una donna finora crudele fino al sadismo sia 

improvvisamente diventata una santa? La risposta del congedo, 

chiama in causa la ballata Voi che savete ragionar d’amore  

(‘sorella’ della canzone), un testo nel quale il fantasma femminile 

è descritto secondo i tratti cavalcantiani di un atteggiamento 

crudelmente disdegnoso nei confronti del poeta (1-4) : 
 
Voi che savete ragionar d’amore, 
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udite la ballata mia pietosa, 

che parla d’una donna disdegnosa 

la qual m’ha tolto il cor per suo valore.  

 

La poesia è indirizzata proprio a Cavalcanti, di cui cita i versi 1-3 

della ballata I’ prego voi che di dolor parlate : 

 

I’ prego voi che di dolor parlate  

che, per viturte di nova pietate, 

non disdegniate - la mia pena udire34. 

 

 Il testo di Dante è però rappresentativo di tutta la sua lirica 

anteriore a Donne che avete.  Il congedo di Amor che nella mente 

corregge questa visione patologicamente negativa, spiegando che 

si trattava, lì, nella ballata, solo di una apparenza soggettiva, 

dovuta ad una offuscazione della mente del poeta (una malattia, 

appunto); in sé l’oggetto, cioè la donna beatrice, è sempre stato  

moralmente benigno (73-83): 
 
Canzone, e’ par che tu parli contraro 

al dir d’una sorella che tu hai, 

ché questa donna che tanto umil fai 

ella la chiama fera e disdegnosa. 

 

34 Cito da Guido Cavalcanti, Rime, a cura di Domenico De Robertis, 

Torino, Einaudi, 1986. 
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Tu sai che ‘l ciel sempre è lucente e chiaro, 

e quanto in sé non si turba già mai; 

ma li nostri occhi per cagioni assai 

chiaman la stella talor tenebrosa. 

Così, quand’ella la chiama orgogliosa, 

non considera lei secondo il vero, 

ma pur secondo  quel che ·llei parea… 

 

La scoperta del nuovo significato morale del desiderio 

risemantizza il valore del fantasma femminile che ha ossessionato 

il poeta nel primo periodo della sua attività, e si proietta inoltre, 

retrospettivamente, sulla tradizione lirica nel suo complesso, 

mostrandola inficiata dalla stessa offuscazione di cui egli è stato 

vittima, e quindi implicitamente destinata alla scoperta ed al 

chiarimento che egli per primo ha realizzato. È qui che Dante 

storicizza per la prima volta la propria poesia e con essa la 

tradizione letteraria nella quale è inserito. Tale storicismo si 

presenta inizialmente nei modi dell’allegorismo biblico, che 

istituisce fra Antico e Nuovo Testamento un rapporto di 

prefigurazione e compimento: la nuova donna della salute è 

oscuramente vaticinata dalla antica donna della malattia. Tale 

finalismo ‘cristologico’ della tradizione lirica, heroica fino a 

Cavalcanti, viene parodicamente rappresentato nel capitolo XXIV 

della Vita Nuova, in cui Giovanna, la presunta amata di 

Cavalcanti, precede Beatrice come il Battista precedette Cristo. 

Ciò che Dante insinua è che la sua scoperta era implicita già nella 
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poesia del suo primo amico, il quale avrebbe quindi, più o meno 

consapevolmente, anticipato l’avvento del messaggio poetico 

autentico, di cui Dante è portatore. Nella prospettiva romanzesca 

della Vita Nuova, dobbiamo quindi pensare che Beatrice è sempre 

stata una santa: è Dante che durante un’epoca della sua vita è 

stato ammalato (come tutti i poeti che l’hanno preceduto) e non 

ne ha compreso la funzione redentiva. Il che spiega, sul piano del 

mito, il passaggio dalla poetica del disdegno alla poetica della lode 

ed il superamento della tradizionale patologia dell’amore 

attraverso il nuovo mito. 

Ugualmente insidiosa è l’obiezione alla poetica del lutto, svolta 

nella canzone Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete, che è da 

collegare alle altre due canzoni della Vita nuova. È stata scritta, 

con ogni probabilità, dopo Gli occhi dolenti e prima di Donna 

pietosa. La questione può essere formulata così: se il prezzo da 

pagare alla sublimazione pulsionale e alla razionalizzazione 

dell’amore heroico è la morte di lei, cioè la conversione della 

tensione sessuale in lutto per la scomparsa dell’oggetto amato, 

non viene meno l’essenza stessa del desiderio, che, per 

definizione, si dirige verso un oggetto presente e quindi vivo? 

Non è fatale che, scomparso un oggetto, un altro ne prenda il 

posto, come meta della pulsione, e che ad una donna morta si 

sostituisca una donna viva? È vero che la natura fantasmatica del 

desiderio implica, in partenza, una perdita di realtà, giacché 

l’appassionata idealizzazione che trasfigura l’oggetto sottrae all’Io 

desiderante la presa sul reale, e in ciò convengono tanto la 
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medicina antica (che considera l’amore come una modalità della 

malinconia) quanto la moderna psicanalisi (che vede nell’oggetto 

d’amore  la proiezione  allucinatoria , da parte dell’Io, del proprio 

ideale). Ma l’oggetto, presente e vivo, è necessario proprio perché 

sul suo sacrificio possa erigersi il fantasma che lo surroga (sia esso 

malinconico o ideale). Nel Convivio, nel commento a Voi che ‘

ntendendo (II ii 3-4; viii 4-6), la questione viene posta e risolta, d’

accordo  con la logica pulsionale  del desiderio , affermando  che l’

amore , in quanto  passione  indotta  dal  cielo  di Venere , quindi 

naturale  e non  soprannaturale , non  può  avere  oggetti  che  non 

siano fisicamente  presenti , e dunque è logico che l’amore per 

Beatrice , alla sua morte , ed essendosi  lei trasferita  Oltre  la spera 

che più larga gira, cioè nell’Emp ireo, venga dirottato  su un’altra 

donna, viva: 
 

Lo effetto di costoro [le intelligenze di Venere] è amore, come 

detto è; e però che salvare nol possono se non in quelli subietti che 

sono sottoposti alla loro circulazione, esso transmutano di quella 

parte che è fuori di loro podestade in quella che v’è dentro, cioè 

dell’anima partita d’esta vita in quella che è in essa. 
 

La logica romanzesca di Dante è astronomica da una parte e 

metafisica dall’altra: la passione indotta dal pianeta Venere ha 

bisogno di oggetti terreni, e Beatrice, essendo in Paradiso, sfugge 

alla sua influenza. Il problema viene posto, in modo ancora più 

chiaro, in una  Epistola a Cino (che accompagna il sonetto Io sono 

stato con amore insieme) : 
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Omnis potentia que post corruptionem unius actus non deperit, 

naturaliter reservatur in alium: ergo potentie sensitive, manente 

organo, per corruptionem unius actus non depereunt, et 

naturaliter reservantur in alium. Cum igitur potentia 

concupiscibilis, que sedes amoris est, sit potentia sensitiva, 

manifestum est quod post corruptionem unius passionis qua in 

actum reducitur, in alium reservatur35. 

 

In sostanza, Dante afferma che se l’organo sensitivo, sede della 

concupiscenza, non viene leso in seguito alla scomparsa del suo 

oggetto, ossia la donna desiderata, è naturale che il desiderio si 

proietti su un altro oggetto, cioè su un’altra donna. Nella canzone 

l’insorgenza del nuovo oggetto d’amore produce un conflitto fra 

l’anima afflitta dalla perdita di Beatrice ed il pensiero che si 

rivolge ad un’altra donna che è viva. Ciò che Dante ha 

rappresentato è la difficoltà di sublimare la pulsione attraverso 

 

35 De Robertis, op. cit., pp. 501-503 [Ogni potenza che per la  

corruzione di un singolo atto non venga meno, resta per natura 

disponibile per un nuovo atto. Poiché ogni potenza sensitiva, restando 

intatto l’organo, non vien meno per la cessazione di un singolo atto e 

resta naturalmente disponibile per un nuovo atto, e la virtù 

concupiscibile, sede dell’amore, è una virtù sensitiva, è chiaro che dopo 

la fine di una passione per la quale è venuta ad atto essa resta diponibile 

per un nuovo atto]. 
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una idealizzazione estrema del suo oggetto (che solo la morte 

garantisce , poiché  lo libera  dalle  scorie  materiali  del corpo ). 

Bisogna tener conto della cultura teologica dell’epoca, nella quale 

la spiritualizzazione  della persona  implica  la soppressione  del 

corpo   e della  sua  materialità . La donna  che  occupa  il posto  di 

Beatrice , secondo  la canzone , rivaleggia  con  lei innanzitutto 

presentandosi a sua volta come portatrice di ‘salute’ (24-25) “Chi 

veder vuol la salute, / faccia che gli occhi d’esta donna miri”, e poi 

ostentando connotati  religiosi analoghi a quelli della gentilissima: 

«Mira  quant ’ella  è pietosa  e umìle , / saggia  e cortese  nella  sua 

grandezza» (46-47); «Ché se tu non t’inganni, tu vedrai / di sì alti 

miracoli  adornezza…» (49-50), e quindi può, alla lunga, aspirare 

a sostituirla con successo perché è viva e presente, mentre l’altra è 

morta e assente. Nel canto XXXI del Purgatorio,  Beatrice esige da 

Dante una confessione  esplicita  della sua colpa, e lo fa alludendo 

proprio  all’episodio  della finestra  a cui, nel XXXV capitolo  della 

Vita Nuova , è affacciata  la ‘donna  pietosa ’ (vv. 28-30): “E quali 

agevolezze  o quali  avanzi  / ne la fronte  de li altri  si mostraro , / 

perché  dovessi  lor  passeggiare  anzi ”. Lì Dante  indica  in modo 

inequivocabile  i valori  della  presenza  fisica  come  fattori 

scatenanti  della infedeltà (vv. 34-36): “Le presenti cose / col falso 

lor piacer volser miei passi, / tosto che ‘l vostro viso si nascose” (

cfr . Lez . IV). È appunto  la questione  dibattuta  in Voi  che  ‘

ntendendo , cioè  il conflitto  fra la donna  viva  e la donna  morta . 

Che Beatrice, nella sua requisitoria, parli proprio della canzone, e 

non dei sonetti dedicati alla “donna gentile” secondo la Vita 
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Nuova, risulta chiaro se si osserva che, di quei quattro sonetti, 

solo uno, “L’amaro lagrimar che voi faceste”, tratta del conflitto 

fra la viva e la morta, e lo tratta dal punto di vista del cuore che 

prende le parti di Beatrice contro la nuova venuta. Ciò vuol dire 

che il conflitto fra Beatrice e la ‘donna gentile’ viene documentato 

non dai sonetti apparentemente dedicati alla rivale nella Vita 

Nuova, ma proprio dalla canzone Voi che ’ntendendo, come oltre 

tutto si deduce dai due sonetti che contraddittoriamente si 

riferiscono alla canzone teatralizzando il conflitto stesso, cioè 

Parole mie che per lo  mondo siete e O dolci rime che parlando 

andate. Se ora ci chiediamo perché questa canzone non sia stata 

inserita nella Vita Nuova, la risposta è abbastanza facile: le 

canzoni, in quanto genere lirico sommo, come spiega il De 

Vulgari, sono veicolo di razionalità (cfr. Lez. VI), e nella Vita 

Nuova il “consiglio della ragione” è monopolio di Beatrice: lei 

sola, quindi, è degna di canzoni. Il Convivio dovrà, infatti, 

riabilitare la ‘donna gentile’, per trasformarla in musa ispiratrice 

di canzoni. Deduciamo infine da tutto ciò che il fantasma della 

‘donna gentile’ non ha alcuna autonomia di personaggio: esso 

esiste in funzione di Beatrice, occupa lo spazio lasciato vuoto da 

lei morendo, ed è quindi inscindibilmente legato al suo mito. 

Potremmo dire che la ‘donna gentile’ è alla Beatrice della Vita 

nuova ciò che la pargoletta è alla Beatrice della Commedia: una 

antagonista romanzescamente necessaria. Se la lode metteva alla 

prova la coerenza della storia poetica di Dante, il lutto ne mette 

alla prova la tenuta filosofica: il teologismo di Beatrice sconta qui 



74 

 

la scarsa plausibilità teorica (cioè: aristotelica) di un progetto che 

sovverte i fondamenti ‘scientifici’ delle teorie dell’anima, di cui le 

passioni, come l’amore, sono corollario. È questo il conflitto che 

Dante tratta nella parte finale della Vita Nuova (capp. XXXV-

XXXIX), al di là della favola degli amori in contrasto. 



75 

 

IX 

  

Dei testi brevi esclusi dalla Vita Nuova, mi soffermerò su due 

sonetti, che hanno un rilievo particolare perché Dante in essi si 

confronta con i poeti fiorentini della sua generazione, fra i quali 

ha un ruolo decisivo Guido Cavalcanti, le cui reazioni sono 

essenziali, come abbiamo visto, per comprendere la poesia di 

Dante, che è in gran misura un dialogo con l’amico. Il primo è il 

famosissimo Guido i’ vorrei che tu e Lapo ed io, che evoca in toni 

fiabescamente leggendari una dimensione poetica ed affettiva di 

profonda estraneità rispetto al reale, e nella quale la logica del 

desiderio è utopicamente al servizio di una civiltà fortemente 

alternativa : 

 

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 

fossimo presi per incantamento, 

e messi in un vasel ch’ad ogni vento 

per mare andasse al voler vostro e mio; 

 

sì che fortuna od altro tempo rio 

non ci potesse dare impedimento, 

anzi, vivendo sempre in un talento, 

di star insieme crescesse il disio. 

 

E monna Vanna e monna Lagia poi 

con quella ch’è sul numer de le trenta 
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con noi ponesse il buono incantatore: 

 

e quivi ragionar sempre d’amore, 

e ciascuna di lor fosse contenta, 

sì come credo che sarémo noi. 

 

 

 È appunto questa fantasia di evasione, cioè di trionfo 

dell’immaginario, ciò che rende indeducibile il sonetto da tutte le 

sue fonti liriche e romanzesche, che esistono, certo, ma solo come 

inerte materiale tematico riconfigurato in una proposta letteraria 

vitalmente innovativa. Il desiderio sessuale fra uomini e donne 

inteso come motore di  cultura e linguaggio, e quindi antitetico 

rispetto alla sessuofobia medievale, è l’embrionale messaggio di 

civiltà che il sonetto lancia come una ideologica provocazione ai 

poeti fiorentini. L’evasione di cui la magica nave è simbolo, 

l’amicizia dei tre poeti, la presenza delle tre donne, il godimento 

di tipo intellettuale e verbale (non animalescamente genitale) che 

tale evasione permette (“e quivi sempre ragionar d’amore”), sono 

gli ingredienti che configurano l’utopico  spazio di civiltà che il 

sonetto oppone alla brutalità dei reali rapporti umani della 

Firenze del suo tempo. L’enigma della donna che è « sul numer 

de le trenta » si chiarisce agevolmente se pensiamo al sirventese 

composto per celebrare la bellezza di 60 donne fiorentine di cui la 

Vita Nuova narra la redazione, e nel quale il nome di Beatrice, che 
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è la sua magica e miracolosa insegna, occupa maravigliosamente 

la posizione numero 9 (VI 2): 

 

presi li nomi di sessanta le più belle donne de la cittade ove la mia 

donna fue posta da l'altissimo sire, e compuosi una pistola sotto 

forma di serventese, la quale io non scriverò: e non n'avrei fatto 

menzione, se non per dire quello che, componendola, 

maravigliosamente addivenne, cioè che in alcuno altro numero 

non sofferse lo nome de la mia donna stare se non in su lo nove, 

tra li nomi di queste donne.  

 

Ciò che conta, della donna del sonetto, è che non si tratti di 

Beatrice, poiché la fantasia di desiderio che il testo elabora 

consiste in un rapporto ravvicinato e gioioso con lei, e il rapporto 

con Beatrice, come abbiamo visto, è, in presenza, sempre 

doloroso. Nel registro delicato e favoloso di una fantasia di 

desiderio, Dante ha dato forma  ad un elemento strutturale del 

suo pensiero e della sua poesia, che io definisco come “utopismo 

trascendentale”, e cioè la sistematica proiezione di futuro 

implicita in ogni suo testo, una proiezione tesa a correggere le 

imperfezioni del reale e del presente, e che è nitidamente 

osservabile non solo nelle opere di contenuto politico, ma anche 

in quelle di registro più intimo e personale come sono le poesie 

delle Rime.  

Comprendiamo il senso della provocazione e del sonetto a 

partire dalla risposta di Cavalcanti, S’io fosse quello che d’amor fu 
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degno, che, declinando l’invito dell’amico, chiarisce la differenza 

fra le due poetiche, differenza che Dante ha evidentemente 

ignorato, immaginando che Guido potesse accompagnarlo nella 

sua fantasia di evasione : 

 
S’io fosse quelli che d’Amor fu degno, 

del qual non trovo sol che rimembranza, 

e la donna tenesse altra sembianza, 

assai mi piaceria sì fatto legno. 

 

E tu, che se’ de l’amoroso regno 

là onde di merzé nasce speranza, 

riguarda se ’l mio spirito ha pesanza: 

ch’un prest’arcier di lui ha fatto segno, 

 

e tragge l’arco, che li tese Amore, 

sì lietamente, che la sua persona 

par che di gioco porti signoria. 

 

Or odi maraviglia ch’el disia: 

lo spirito fedito li perdona, 

vedendo che li strugge il suo valore. 

 

Semplificando la questione, per Guido l’amore, essendo 

malattia, può solo produrre dolore; ma a questo dolore e a questa 

malattia, egli è così legato che non è disposto a rinunciarvi 
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(proprio come, diremmo oggi a partire dalla psicoanalisi, il 

nevrotico non è disposto a rinunciare al suo sintomo). Se ora 

consideriamo che è Dante quello che ha cambiato strada, rispetto 

alla originaria idea patologica dell’amore, sulla quale i due amici 

erano d’accordo, è chiarissimo ciò che è in discussione fra di loro: 

mentre Dante vuole imprimere una svolta ideologica alla lirica 

trasformando l’amore da sofferenza in godimento, e, attraverso il 

mito di Beatrice, da malattia in salute, Guido  resta cocciutamente 

fermo alla concezione patologica dell’amore e rifiuta di seguirlo 

in questa per lui inverosimile avventura erotico-letteraria 

Il carattere utopico, e quindi anche, nel fondo, politico, 

dell’amore descritto nel sonetto di Dante, traspare dal rapporto 

virtuoso fra uomo e donna (cioè basato sul piacere e la felicità, e 

non sulla procreazione e la famiglia), e poi anche da un rapporto 

di amicizia fra uomo e uomo che non dipende dalla gerarchia 

feudale del potere, né dalla fedeltà del vassallaggio, a cui Dante 

oppone l’uguaglianza dello scambio affettivo e verbale. L’amore 

diventa quindi principio di civiltà socializzandosi attraverso il 

linguaggio e attraverso una affettività condivisa fra uomini e 

donne. Solo un amore depurato dei suoi elementi patologici può 

consentire uno sviluppo civile di questo tipo. La malattia d’amore 

di cui Guido si proclama strenuo sostenitore nega innanzitutto 

questa possibilità. Si tratta di un aspetto della poesia cavalcantiana 

che prende forte rilievo proprio dalla istanza socializzatrice di 

Dante e che possiamo definire come l’estremo  individualismo 

cavalcantiano. Un perduto sonetto suo a Cino da Pistoia, del 
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quale però agevolmente ricostruiamo il contenuto a partire dalla 

risposta di Cino, Quai son le cose vostre ch’io vi tolgo, ce lo fa 

vedere bene : 

 

Qua’ son le cose vostre ch’io vi tolgo, 

Guido, che fate di me sì vil ladro? 

Certo bel motto volentier  ricolgo: 

ma funne vostro mai nessun leggiadro? 

 

Guardate ben, chéd ogni carta volgo: 

se dite il vero,  i’ non sarò bugiadro. 

Queste cosette mie, dov’io le sciolgo, 

ben le sa Amor, innanzi a cui le squadro. 

 

Ciò è palese, ch’io non sono artista, 

nè cuopro mia ignoranza con disdegno, 

ancor che ’l mondo guardi pur la vista; 

 

ma sono un uom cotal di basso ’ngegno 

che vo piangendo, tant’ho l’alma trista, 

per un cor, lasso, ch’è fuor d’esto regno36. 

  

 

36 Cito da De Robertis, op. cit., pp. 215-216. 
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A Guido che lo ha accusato di furto, cioè di plagio,  Cino 

risponde che l’amore, e di conseguenza le sue figure poetiche, 

sono una miniera di risorse d’ispirazione ampiamente collettiva, 

di cui nessuno ha il monopolio. L’amore è quindi, nel suo 

sonetto, una entità astrattamente personalizzata che garantisce 

l’onestà del poeta, che raccoglie le sue cosette dal fondo comune 

di quelle risorse sciogliendole (ossia dando ad esse poetica 

espressione) dinanzi a lui, che funge da testimone e garante.  

Rivelatrici sono poi le controaccuse: Guido è disdegnoso, e quindi 

arrogante, perché è artista, cioè averroista. Bisogna considerare 

che la parola ‘artista’ non ha ancora il senso moderno, e fa 

riferimento agli aristotelici radicali della facoltà di Artes delle 

università, quella parigina, in particolare, contro le cui tesi  

l’Arcivescovo della città aveva scagliato le sue denunce nel 1270 e 

nel 127737. E con un ‘artista’, cioè Giacomo da Pistoia, maestro 

nella facoltà di arti e medicina della università di Bologna, Guido 

è in rapporti così stretti che Giacomo gli dedica un importante 

suo trattato sulla felicità. In effetti, leggiamo qui, nel sonetto di 

Cino, già perfettamente tratteggiato, il profilo di Guido che verrà 

 

37 Prologo al sillabo di condanna di Stefano Tempier delle 219 tesi 

dell’aristotelismo radicale: “Nonnulli Parisius studentes in artibus … 

quosdam manifestos et exsecrabiles errores in scholis tractare et 

disputare praesummunt” (Rolan Hissette, Enquête sur les 219 articles 

condamnés à Paris le 7 mars 1277, Louvain-Paris, 1977). 
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fissato dalla storiografia, di intellettuale aristocraticamente 

orgoglioso del proprio sapere poetico-filosofico che disprezza le 

“persone molte” e l’ “annoiosa gente” (secondo il famoso sonetto 

della ‘rimenata’ indirizzato a Dante38), cioè l’ambito sociale e 

quindi politico in cui ogni discorso poetico ha necessariamente 

una risonanza. L’individualismo sprezzante di cui fa sfoggio 

Guido è infatti conseguenza diretta del primato della vita 

filosofica che i sostenitori dell’aristotelismo radicale (come 

Giacomo da Pistoia) rivendicavano, e conseguenza indiretta  della 

patologia dell’amore interpretata a partire dalla averroistica 

frattura fra razionalità e sensibilità. Non a caso le rime del sonetto 

di Cino disdegno - ingegno risuoneranno nel X canto dell’Inferno, 

nell’episodio di Cavalcante dei Cavalcanti dedicato a Guido, a cui 

Dante rivolge le stesse accuse che gli aveva rivolto Cino nel suo 

sonetto. 

Un altro sonetto escluso dalla Vita Nuova ed estremamente 

interessante, nella prospettiva del dialogo con Cavalcanti, è Un dì 

si venne a me Malinconia : 

 

Un dì si venne a me Malinconia 

e disse: "I’ voglio un poco star con teco"; 

e parve a me che la menasse seco 

 

38 Profilo che verrà poi confermato dalla novella di Boccaccio dedicata a 

Cavalcanti (Decameron, VI 9). 
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Dolore ed Ira per suo compagnia. 

 

Ed io le dissi: "Pàrtiti, va’ via"; 

ed ella mi rispose come un greco; 

e ragionando a grand’agio con meco, 

guardai e vidi Amore che venia 

 

vestito di nuovo d’un drappo nero, 

e nel suo capo portava un cappello, 

e certo lacrimava pur di vero. 
 

Ed io li dissi: "Che hai tu, cattivello?". 

E lui rispose: "Io ho guai e pensero, 

ché nostra donna mor, dolce fratello". 
 

 Qui Dante descrive la sintomatologia dell’amore heroico come 

si poteva leggere in un trattato di medicina. I sintomi sono 

personificati, come è normale nell’allegorismo dell’epoca, e l’Io 

del poeta figura nel testo come un testimone impotente che 

osserva l’avvicendarsi nella mente di sentimenti ed emozioni. Si 

parte dalla Malinconia, cioè la disfunzione umorale che produce 

gravi alterazioni psicofisiche, le ‘alienazioni della mente’ di cui 

parlano i medici. Seguono il Dolore (cioè il malessere interno 

vissuto come tristezza ed abbattimento), poi l’Ira, cioè la ‘mania’ 

secondo i medici (Arnau de Vilanova la definisce “audacia 

temeraria et furiosa”), e finalmente l’amore, che secondo Arnau è 
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caratterizzato da una “immensa concupiscentia” che si accampa 

nella mente facendosi “domina rationis” (‘signora della 

ragione’)39. Notevolissimo è il fatto che tutto ciò accade contro la 

volonta dall’Io, che anzi vorrebbe scacciare gli indesiderati ospiti, 

ma deve arrendersi alla fatalità della malattia; è in questo senso 

che l’amore è una alienazione della mente, giacché l’Io, 

innamorandosi, perde il controllo delle proprie passioni e dei 

propri atti. Fin qui il quadro clinico descritto da Dante è 

perfettamente allineato con la scienza dell’epoca. Succede però 

che l’Amore gli appare in un aspetto inconsueto, cioè vestito a 

lutto ed in lacrime, e ciò si deve al fatto che ‘nostra donna mor’, 

ossia l’amata muore. Si tratta di un sintomo che nessun trattato 

contempla, ed è un tema, quello della morte della amata, che nella 

letteratura precedente appare sì, ma in modo sporadico e 

marginale40. Dante invece ha visto in questo tema la chiave 

ideologica per trasformare il significato dell’esperienza di 

desiderio, giacché la morte di Beatrice ed il lutto per lei saranno, 

nelle liriche commentate nella Vita Nuova, e nella storia narrata 

 

39 Cito da Bruno Nardi, L’amore e i medici medievali, in Saggi e note di 

critica dantesca, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, pp. 238-267. Sulle 

fonti mediche della letteratura italiana del ‘200-‘300 si veda Natascia 

Tonelli, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da 

Cavalcanti a Boccaccio, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2015. 
40 Sul lutto in Dante, rinvio al mio Dante e le origini della cultura 

letteraria moderna, Champion, Paris, 1994, pp. 1-55. 
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dal libello, gli elementi romanzeschi che gli permettono  di 

realizzare quell’allontanamento dell’oggetto d’amore che, come 

abbiamo visto (Lez. VII), attenua la componente passionale del 

desiderio e libera il “consiglio della ragione”, che, con il fantasma 

di Beatrice, assisterà il poeta. Escluso dalla Vita Nuova per il suo 

allegorismo arcaico, questo sonetto è con ogni probabilità il 

primo componimento in cui il tema del lutto viene esplorato. 

Questo primato potrebbe spettare al sonetto, primo della Vita 

Nuova, A ciascun alma presa e gentil core, se avesse ragione Guido 

Cavalcanti quando interpreta il sogno del sonno di Beatrice come 

fantasia della morte di lei, il che, però, non sembra autorizzato 

dalla lettera del testo. È però estremamente significativo che 

Guido interpreti quel sonetto proprio come interpreta il sonetto 

Guido io vorrei che tu e Lapo ed io, cioè come una visione 

dell’amore incompatibile con la sua perché positiva e benefica, e 

quindi opposta al proprio irrazionalismo erotico. Nella acutissima 

prospettiva di Guido, due sonetti che a noi appaiono così distanti, 

risultano entrambi leggibili come manifestazioni di una visione 

non più patologica del desiderio, ma orientata verso una esegesi 

‘salutare’ e psichicamente gratificante, che ne inverte il segno 

morale, da negativo in positivo. Guido dunque ha intuito 

immediatamente il cambiamento di rotta dell’amico, e 

puntualmente lo avverte, in ogni occasione, che non è disposto a 

seguirlo su questa strada, e che si dissocia dal mito che di questo 

nuovo cammino è veicolo ed emblema, cioè il mito di Beatrice. La 

dissociazione diviene polemica violentissima quando Dante, nel 
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cap. XXIV della Vita Nuova, ignorando tutti i segnali che l’amico 

gli ha inviato, lo coinvolge come complice, ed anzi come 

precursore, della propria iniziativa. La canzone Donna me prega è 

il documento principale di questa polemica e della conseguente 

rottura ideologica con l’amico. Ma è proprio attraverso il filtro 

polemico di Donna me prega che noi comprendiamo il contenuto 

profondamente innovatore ed anzi eversivo della Vita Nuova.  
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X 

 

Intesa come reazione e risposta alla Vita Nuova, la canzone di 

Cavalcanti Donna me prega ond’eo voglio dire illustra 

perfettamente gli aspetti del mito di Beatrice che risultano più 

‘scandalosi’ per la cultura letteraria e filosofica dell’epoca, una 

cultura di cui Guido si fa paladino mostrandosene strenuo 

difensore nei confronti di un Dante che è invece spregiudicato 

sperimentatore dell’immaginario poetico. C’è qualcosa di 

paradossale in questa bizzarra divisione di ruoli, per la quale il 

poeta ideologicamente più eterodosso, Cavalcanti, ben 

sintonizzato con l’aristotelismo radicale degli ‘artisti’, prende 

posizione in favore della tradizione letteraria, che considera 

l’amore una patologia, mentre Dante, poeta di stretta osservanza 

teologica, e quindi almeno in prima istanza ortodosso, cerca di 

sovvertire la tradizione con un discorso amoroso basato sulla 

‘salute’ della passione heroica. Sembra che nel processo di 

conversione della filosofia in poesia, i ruoli dei due poeti si 

invertano: l’ortodossia teologica è messa al servizio della 

eterodossia letteraria (in Dante), e, viceversa, la eterodossia 

filosofica è salvaguardia della ortodossia letteraria (in Guido). 

Gli elementi propriamente ‘teorici’ del dissidio fra Guido e 

Dante, cioè i contrapposti contenuti di pensiero del libello e della 

canzone, sono stati chiariti da  tempo: la razionalizzazione 

dell’eros che Dante propugna nella Vita Nuova si basa sulla 

analogia, cioè sul fatto che la donna amata, Beatrice, per le sue 
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virtù è comparabile con le sostanze intellettuali superiori, e 

poiché l’analogia implica anche una partecipazione di realtà (nel 

senso che l’analogia, come la etimologia, è anche ontologia) 

Beatrice è assimilabile a un angelo, ed è una creatura angelica. 

Rivelatore, in questo senso, è il capitolo XXXIV della Vita Nuova, 

nel quale Dante racconta che, ricordando Beatrice, nel primo 

anniversario della sua morte, “disegnava uno angelo sopra certe 

tavolette”: morta, Beatrice è diventata un angelo, e come tale 

Dante la disegna, ricordandola. Si tratta, in fondo, della trovata di 

Guinizzelli nel congedo di Al cor gentil (“Tenne d’angel 

sembianza”) che Dante sviluppa sul piano filosofico e 

romanzesco facendo di questa similitudine il ponte che tiene 

collegata l’immanenza  alla trascendenza, e configurando, a 

partire dal desiderio sessuale depurato delle sue patologie, un 

nuovo sistema di coordinate morali e spaziotemporali. Guido 

attacca l’ipotesi ‘teologica’ della Vita Nuova nel suo perno 

teorico: data la averroistica eterogeneità sostanziale fra l’intelletto 

possibile, che è universale, e l’anima sensibile,  che è individuale, 

l’amore, installato nella sensibilità, giacché “da quella vène -ch’è 

perfezione … - non razionale ma che sente” (29-31), non ha 

alcuna simiglianza da proporre all’intelletto che ne razionalizzi i 

contenuti, e quindi il mito proposto da Dante è una prova 

ulteriore del fatto che l’innamorato “for di salute giudicar 

mantene / ché la ‘ntenzione per ragione vale” (32-33): ossia, è 

pazzo!  

Mi soffermo ora su un verso della canzone, il numero 19: 
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‘elli è creato – ed ha sensato – nome’. 
 
Mi interessa analizzare, di questo verso, il sintagma “ed ha 

sensato nome”. Lo cito secondo la lettura di Gianfranco Contini, 

che, nella sua edizione dei Poeti del Duecento,  lo interpretava a 

partire dalla glossa di Dino del Garbo, un medico contemporaneo 

di Guido (morto nel 1327) che dedicò alla canzone un ampio 

commento: 
 

habet nomen sensibile, idest denotans aliquam rem sensibilem, 

cum istud nomen ‘amor’ denotet et significet aliquam passionem 

nobis sensibilem, quem ad modum quelibet alia passio sensualis 

habet proprium nomen, ut sunt ira, tristitia, timor et similia. 

[L’amore ha nome sensibile che denota qualcosa di sensibile, dal 

momento che questa parola ‘amore’ denota e significa una 

passione che si rivela a noi attraverso i sensi, allo stesso modo in 

cui qualsiasi altra passione dei sensi ha un nome che la designa, 

com’è per l’ira, la tristezza, il timore e simili]41. 

 

Nelle edizioni successive a quella di Contini si è affermata una 

diversa lettura del verso, suggerita da Maria Corti:  

 

 

41 Cito da Enrico Fenzi, La canzone d’amore di Guido Cavalcanti e i 

suoi antichi commenti, Genova, il melangolo, 1999. 
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Elli è creato – ed ha sensato,  - nome42. 

Lo scioglimento del sintagma “sensato nome” era reso 

necessario, secondo la studiosa, dal fatto che sensato è un 

sostantivo e non un aggettivo, come nel titolo del trattato 

aristotelico De sensu et sensato. Le edizioni successive separano 

quindi le due parole (con diverse soluzioni interpretative43). Nei 

commenti di San Tommaso alle opere di Aristotele, però, l’uso di 

sensatus come aggettivo è frequente44, e quindi non c’è ragione di 

 

42 Maria Corti, La felicità mentale. Nuove prospettive per Cavalcanti e 

Dante, Torino, Einaudi, 1983, p. 20. 
43 Cassata (1993): « e llì creato  è da sensato: nome »; Inglese (1995): 

« Elli è creato – da sensato; nom’è »; Fenzi (1999): « e llì creato   è da 

sensato:    nom’è »; Pirovano (2012): « elli è creato, - è da sensato, 

nome »; Tonelli (2015): « e llì creato – è da sensato: -nom’è ». 
44 Sentencia De sensu, tr. 2 l. 3 n. 23 « memoria est habitus, idest 

habitualis quaedam conservatio phantasmatis, non quidem secundum 

seipsum (hoc enim pertinet ad virtutem imaginativam), sed inquantum 

phantasma est imago alicuius prius sensati ». - Sentencia De anima, lib. 

2 l. 13 n. 14 « Quod ergo sensu proprio non cognoscitur, si sit aliquid 

universale, apprehenditur intellectu; non tamen omne quod intellectu 

apprehendi potest in re sensibili, potest dici sensibile per accidens, sed 

statim quod ad occursum rei sensatae apprehenditur intellectu ». - In 

De generatione, lib. 1 l. 15 n. 1: « quodlibet signum sensatum, idest 

quaelibet pars sensibilis ». - In De generatione continuatio, lib. 1 l. 22 n. 

9 « Manifestum enim est quod sentiens secundum tactum non transit 
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emendare la lezione dei manoscritti, e si deve senz’altro ritornare 

alla lettura e alla interpretazione di Dino del Garbo.  

Affermando che l’amore ha ‘sensato nome’  Guido nega la 

plausibilità del mito di Beatrice nel suo elemento originariamente 

costitutivo, cioè, come abbiamo visto (Lez. VII), il nome, sulle cui 

risonanze  etimologiche  e teologiche  Dante aveva costruito  il suo 

personaggio .  Guido vuole dire, come ha perfettamente  inteso 

Dino del Garbo, che l’oggetto  che suscita  l’amore  è una cosa 

sensibile, percepita con i sensi, e che le speculazioni sul significato 

enigmatico  del nome  di Beatrice , sui suoi  simbolismi  teologici , 

sono solo deliri di una mente malata, nella quale  “la ’ntenzione - 

per ragione  – vale”. Con il suo sensato  nome  Guido  attacca , 

quindi , le premesse  pseudoteologiche  della  Vita  Nuova . Per 

avvertire  l’asprezza  polemica  del testo  cavalcantiano , bisogna 

tener presente il cap. XXIV della Vita Nuova, nel quale il rapporto 

ancillare  della  poesia  di Guido  rispetto  a quella  di Dante  viene 

dedotto  da una  catena  di simbolismi  ricavati  da significanti 

nominali : Primavera  – Giovanna  – il Battista , da una parte , 

Amore  – Beatrice  – Gesù , dall’altra . La catena  simbolica , che si 

regge su una serie di analogie arbitrariamente inventate da Dante, 

viene spazzata via da Guido attraverso la elementare 

 

per transparentia ut ad rem sensatam perveniat, quia illi sensus fiunt 

per distantiam ».  
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constatazione che l’amore ha, per definizione, un oggetto 

sensibile, dato che il suo effetto consiste in una esarcebazione 

della sensibilità, cioè la immaginazione e la memoria, e quindi 

non è possibile, se si è sani di mente, passare analogicamente da 

Beatrice a Gesucristo, come se monna Bice fosse una nuova 

incarnazione di Dio .  

Donna me prega capovolge filosoficamente il teologismo della 

Vita Nuova in modo così puntuale, che nessuna delle due opere è 

interpretabile indipendentemente dall’altra: e cioè la Vita Nuova 

come proposta a Guido, di cui Dante a più riprese invoca la 

complicità, e Donna me prega come risposta a Dante, che nega 

definitivamente la possibilità di qualunque sintonia fra le due 

poetiche. È proprio di questo inscindibile nesso ideale e tematico 

che lega il libello a Donna me prega, che ci parla Dante quando, 

nel canto X dell’Inferno, chiama in causa la canzone dell’amico 

per drammatizzare un dissidio che è tanto di poetica quanto di 

pensiero filosofico. Dopo che il protagonista ha enigmaticamente 

indicato in un disdegno di Guido o per Guido la causa che ha 

impedito all’amico di accompagnarlo nel suo viaggio 

nell’oltretomba, l’autore cita proprio un frammento di Donna me 

prega per suggerire al lettore avvertito i motivi reali e non 

romanzeschi del divorzio:  
 
Le sue parole e 'l modo de la pena  

m'avean di costui già letto il nome;  

però fu la risposta così piena.       

Di sùbito drizzato gridò: "Come  
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dicesti? Elli ebbe? non viv'elli ancora? 

non fiere li occhi suoi lo dolce lume?". 

 

La critica si concentra in genere sul verso immediatamente 

precedente, forse cui Guido vostro ebbe a disdegno, e tende a 

trascurare la clamorosa citazione da Donna me prega (vv. 15-20), 

di cui vengono riprese ben tre rime, delle quali la prima è la 

parola nome, di cui abbiamo osservato le complesse implicazioni 

concettuali e tematiche (lez. VII) : 

 

In quella parte – dove sta memora 

prende suo stato, - sì formato, come 

diaffan da lume, - d’una scuritate 

la qual da Marte – vène, e fa demora; 

elli è creato – ed ha sensato nome, 

d’alma costume – e di cor volontate.   

 

Dante ha chiaramente isolato ed indicato questa canzone come 

motivo del dissidio e quindi come unico o principale capo 

d’accusa contro Guido, nei confronti del quale, tuttavia, non 

rinnega le passate complicità: che senso avrebbe, altrimenti, la 

domanda di Cavalcante, che si aspetta di vedere, assieme a lui, 

anche il figlio ? (« mio figlio ov’è? e perché non è teco ? »). E poi 

rivendica positivamente tali complicità nei canti finali del 

Purgatorio, attraverso il personaggio di Matelda, il cui nome 

contiene, con una sciarada, una inequivoca allusione all’amico ed 



94 

 

in particolare al capitolo XXIV della Vita Nuova (come studi 

recenti hanno dimostrato45). Perché  Dante ce l’abbia proprio con 

Donna me prega diventa subito chiarissimo se si tiene nel dovuto 

conto il fatto che la canzone fu scritta contro di lui, cioè contro 

l’idea dell’amore svolta nella Vita Nuova, e quindi contro il mito 

che di quella idea è veicolo, il mito di Beatrice. È ‘questo’ 

Cavalcanti (l’averroista che non crede nella possibilità che 

l’amore possa essere retto dal ‘consiglio della ragione’) quello che 

Dante situa metaforicamente nell’Inferno assieme al padre; l’altro 

Cavalcanti, quello la cui amata precede Beatrice e ne prefigura 

l’avvento sulla scena letteraria, ha la sua meritata, ed ugualmente 

metaforica,  collocazione nel paradiso terrestre. E non era stata 

una sciarada intorno al nome (inventato) di Giovanna-Primavera 

quella che Dante aveva utilizzato per legare e subordinare a sé, 

come antecessore, Guido e la sua poesia, nel XXIV della Vita 

Nuova? 

 

 

45 Si veda sul tema, da ultimo, Corrado Calenda, (2020), Una nota su 

Dante, Cavalcanti e Matelda, in Per Enrico Fenzi. Saggi di allievi e 

amici per i suoi ottant’anni, Firenze, Le Lettere, 2020, pp. 147-152. 
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XI 

 
La risposta di Dante a Donna me prega è la canzone Amor che 

movi tua virtù dal cielo. Se Guido ha usato l’averroismo per 

dimostrare il carattere necessariamente patologico dell’amore, 

Dante  ricorre al neoplatonismo per dimostrare che l’amore non è 

affatto un accidente, cioè una passione ed una patologia, ma è 

invece l’energia del cosmo che dai cieli si diffonde sulla terra 

ispirando negli uomini i sentimenti del bene e della bellezza; di 

tale energia il desiderio sessuale di un uomo per un donna è solo 

una puntuale manifestazione. Con una clamorosa svolta 

metafisica, Dante innesta la nozione di amore nella teoria della 

causalità cosmica, con precisi riferimenti concettuali e 

terminologici alla fonte principale dell’emanatismo neoplatonico, 

cioè il Liber de causis. La virtù dell’amore, ossia la sua energia 

vitale, viene dall’alto, ossia dal cielo, e di lì si diffonde nel creato. 

Esso è, infatti “signor di sì gentil natura / che questa nobiltate / 

ch’aven qua giuso e tutt’altra bontate / leva principio dalla sua 

altezza” (vv. 46-49). Nobiltà e bontà sono termini filosofici che 

esprimono le realtà dell’universo in quanto prodotte 

originariamente da Dio e mediatamente dalle ‘intelligenze 

celesti’. Dante fa dell’amore una di queste intelligenze creatrici, la 

più vicina a Dio (nella Commedia verrà addirittura identificato 

con Dio), e si dichiara completamente dominato da questa 

benefica influenza : “Feremi ne lo cor sempre tua luce / come 

raggio in la stella, / poi che l’anima mia fu fatta ancella / della tua 

podestà primieramente” (vv. 16-19). 
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Dopo aver messo ben in evidenza la sua contrapposizione a 

Donna me prega e il suo superamento attraverso la metafisica 

dell’amore, Dante, però, accoglie, in buona misura, la critica 

dell’amico e la fa sua. La risposta a Cavalcanti è infatti anche una 

perentoria palinodia, rispetto alla Vita Nuova, della quale viene 

smentita da Dante l’ipotesi di fondo, che il desiderio possa essere 

sublimato e razionalizzato attraverso un fantasma femminile 

benigno che sia fonte di salute per l’Io. Beatrice scompare e 

prende il suo posto una giovane donna crudelmente ostile. 

Rispetto alla trama del libello, il rapporto fra l’amore e il suo 

oggetto femminile si inverte: mentre nelle Vita Nuova l’amore-

malattia viene curato, per così dire, da una “donna della salute”, 

nella canzone l’energia in sé positiva dell’amore viene 

neutralizzata da una donna che ad essa è maleficamente ostile. Il 

che fatalmente riporta il discorso poetico nell’orbita della visione 

pessimistica che dell’amore ha Guido, sulle cui posizioni Dante  

ripiega cancellando ogni traccia di benignità dalla nuova donna, 

che infatti lo conduce “là ‘v’io non posso difender mia vita” (v. 

64), cioè in punto di morte, come avevamo letto nel XIV capitolo 

della Vita Nuova, nell’episodio della mortale burla di cui è vittima 

da parte di Beatrice e delle sue amiche. 

Dante torna quindi, con questa canzone, esattamente al punto 

in cui nella Vita Nuova si concludeva il suo sodalizio con l’amico, 

cioè a quella poetica del disdegno che nel libello veniva superata 

attraverso la poetica della lode grazie all’interrogatorio delle 

“gentili donne” del capitolo XVIII. In Amor che movi, lungi dal 
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rivendicare contro Guido le proprie conquiste filosofico-

teologiche per riaffermare il mito di Beatrice, Dante accusa il 

colpo (rappresentato da Donna me prega), e dà ragione all’amico 

sul punto fondamentale, cioè il sentimento della ‘dissimiglianza’ : 

la incompatibilità che l’amore genera fra una radicale aspirazione 

alla bellezza, alla quale l’Io non ha il potere di sottrarsi perché una 

forza estranea e benefica la introduce in lui, e un oggetto bello che 

però è refrattario ad ogni corrispondenza o sintonia di desiderio. 

La signoria che la donna acquisisce su chiunque ne resti 

affascinato è appunto il potere di morte che la donna esercita 

sull’amante, per cui il risultato della esperienza di amore è ancora 

e sempre quello nitidamente formulato da Guido: “di sua potenza 

segue spesso morte” (Donna me prega, 35). La mossa di Guido ha 

quindi avuto pienamente successo; Dante è stato costretto a 

rinnegare  entrambi i miti di sublimazione costruiti nel libello, sia 

quello di Beatrice che quello della “donna gentile”, la sua benigna 

rivale, ed a rientrare  nel circolo angoscioso dell’amor doloroso. 

Beatrice infatti scompare, nei testi scritti a Firenze dopo la Vita 

Nuova, il che rappresenta per Guido un trionfo che non si 

potrebbe immaginare più completo.    

E veniamo, ora, alla gioventù della donna che, refrattaria alla 

influenza dell’amore, condanna a morte il poeta. La nuova donna 

viene presentata come una giovane nei vv. 24-26:  
 
Per questo mio guardar m’è nella mente 

una giovane entrata, che m’ha preso, 

ed halli un foco acceso. 
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Più avanti, nei vv. 54-57, alla sua gioventù viene attribuita la 

causa della sua crudeltà, che è per il poeta una condanna a morte: 
 
Falle sentire, Amor, per tua dolcezza 

lo gran disio ch’i’ ho di veder lei, 

non soffrir che costei 

per giovanezza mi conduca a morte; 

ché non s’accorge ancor com’ella piace… 

 

Questo tema, che qui appare per la prima volta (in Dante e nella 

storia della letteratura),  e in cui si incarna poeticamente il 

fantasma femminile dei cicli dedicati alla pargoletta e alla pietra, è 

essenziale per ricostruire la storia della sua poesia.  Così 

essenziale che la requisitoria di Beatrice contro Dante, nel 

paradiso terrestre (Purg. XXXI, 58-60), focalizzerà sul mito della 

pargoletta, che nasce in questa canzone, il traviamento del poeta 

(cioè la sconfessione del proprio mito, quale era stato elaborato 

nella Vita Nuova): 

 

Non ti dovea gravar le penne in giuso, 

ad aspettar più colpo, o pargoletta 

o altra novità con sì breve uso. 

 

La giovane donna che nella canzone fa la sua comparsa è la 

protagonista della lirica dantesca successiva alla Vita Nuova e 

anteriore all’esilio, ed è un fantasma femminile direttamente 
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generato dalla polemica con Guido. Nella sua enigmaticità si 

occulta l’intricato nodo dei rapporti con l’amico. Attraverso il suo 

mito Dante rinuncia, come vuole Guido, ai paradigmi filosofico-

teologici dispiegati nella prosa della Vita Nuova per 

razionalizzare e sublimare il desiderio, e mette al centro della sua 

esplorazione un fantasma femminile tanto più potente 

nell’esercitare la sua influenza distruttiva quanto più essa è 

giovanilmente veicolo e strumento di una energia estetica che 

raccoglie e canalizza l’energia vitale dell’universo. È proprio la 

sua condizione adolescenziale che spiega i due fattori 

apparentemente antinomici: da una parte la potenza della sua 

fascinazione, che è veicolo di energia metafisica, dall’altra 

l’inconsapevolezza del suo potere, che ferisce a morte chi ne 

subisce gli effetti. Essa capovolge, quindi, l’immagine della 

midons, cioè della donna sposata e sessualmente matura  cui 

rende feudalmente omaggio il trovatore, una immagine che 

perdurava nel mito di Beatrice. Sessualmente immatura, lei 

scatena il desiderio del poeta, che si scontra con un oggetto che, 

per definizione, è incapace di corrispondere al suo amore, che 

lacera l’Io fra istanze entrambe potentissime, ma fra di loro 

incompatibili. D’altra parte, proprio per il modo e le circostanze 

in cui viene elaborato, il mito della pargoletta rivela la sua 

necessità filosofica, cioè il fatto che essa è al servizio di una nuova 

concezione dell’amore che teorizza il potere oggettivo e 

ontologico del desiderio sessuale, indipendente dalla volontà o 

dalla coscienza che il soggetto femminile, cioè l’agente e il 
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movente della passione, possa averne. I testi minori dedicati alla 

pargoletta, che riprendono il tema beatriciano della donna discesa 

dal cielo, e sembrerebbero quindi protrarre il mito della 

gentilissima oltre la Vita Nuova, hanno piuttosto la funzione di 

liquidare il mito di Beatrice e gli elementi cristologici ad essa 

connessi, come leggiamo in I’ mi son pargoletta bella e nova, 

Perché·tti vedi giovinetta e bella, Chi guarderà giammai senza 

paura. Clamoroso in tal senso è il sonetto Chi guarderà giammai 

senza paura, nel quale l’analogia con Cristo, così attiva nella Vita 

Nuova, sia relativamente a Beatrice che relativamente a Dante, 

viene ribadita per asserire il contrario, cioè per mostrare il destino 

di infelicità e di morte cui il poeta è condannato per salvare, con il 

proprio cristologico esempio, gli altri uomini (9-11): 
 
Destinata mi fu questa finita 

da ch’un uom convenia esser disfatto  

perch’altri fosse di pericol tratto.  

 

Anche la pargoletta viene dal cielo come Beatrice, dunque, ma 

invece di salvare il poeta lo condanna a morte.  

I cicli della pargoletta e della pietra, che sono in realtà un unico  

ciclo in cui l’aspetto positivo della bellezza sarà progressivamente 

sacrificato a quello negativo della ostilità e della violenza della 

donna e contro la donna, ci appaiono allora come conseguenza 

dell’abbandono del modello di desiderio vitanovistico 

(imperniato sui miti di sublimazione rappresentati da Beatrice e 

dalla “donna gentile”). Questo abbandono è susseguente alla 
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pubblicazione di Donna me prega,  della quale Dante accoglieva 

l’idea di fondo: la impossibilità di sublimare e razionalizzare il 

desiderio. La svolta si produce qui, in Amor che movi, che da un 

lato sgancia l’amore dalle passioni dell’anima (gli accidenti) e lo 

trasforma in potenza cosmica, e dall’altro interpreta la donna, o il 

fantasma femminile, come un ostacolo  al dispiegarsi  e 

attualizzarsi di tale potenza. Il che significa abbandonare il mito 

filogino di Beatrice e sostituirlo con quello misogino della 

pargoletta, e dare ragione a Guido sul punto essenziale, cioè sulla 

idea che in nessun caso l’amore produce nel soggetto benessere e 

salute (o salvezza o felicità). Il grande mito alternativo di Amor 

che movi, che all’inizio della canzone sembra capovolgere la 

visione sostanzialmente patologica del desiderio propria di Guido 

e della tradizione lirica, deve fare i conti, già in questa  canzone, 

con una pargoletta, cioè una giovane donna refrattaria al 

desiderio e risoluta a distruggere il poeta e chiunque la ami. Ciò 

che è in discussione, quindi, è la direzione del desiderio: verso 

l’alto, Beatrice morta, o verso il basso, pargolette-pietre vive, che 

divengono oggetti della poesia e dell’amore di Dante dopo la Vita 

Nuova e in conseguenza della polemica suscitata da Cavalcanti 

con Donna me prega. È questa polemica la prima grande svolta 

della poetica di Dante, che abbandona il teologismo erotico 

rappresentato dalla gentilissima per sperimentare in territori lirici 

molto diversi (fra cui le ‘petrose’, appunto). Nelle forme 

melodrammatiche di una scenata di gelosia, i canti finali del 

Purgatorio narrano tale svolta, indotta dalle critiche dell’amico 
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Cavalcanti. 
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XII 

Il personaggio della pargoletta diventa propriamente un mito, 

configurando nello stesso tempo una visione del mondo ed uno 

stile poetico, quando Dante adotta per lei uno schema metrico di 

origine provenzale, cioè la sestina, un tipo di canzone nel quale le 

rime sono parole intere che si ripetono da una stanza all’altra 

secondo un ordine predefinito, che fissa la sequenza delle stanze. 

Inventore della formula fu il trovatore Arnaut Daniel, “miglior 

fabbro  del parlar  materno ”, secondo  Dante  nel canto  XXVI  del 

Purgatorio  (v. 117), che diede prova di geniale  virtuosismo  nella 

canzone  Lo ferm voler  q’el cor m’intra , nella  quale  le sei parole -

rima ritornano  nelle  sei strofe  con effetti  di forte  espressività  ed 

intensità emozionale : nella sestina di Arnaut la violenza formale, 

che  sviscera  delle  parole  ogni  possibile  uso  metaforico , è al 

servizio di un esacerbato appassionamento erotico. 

Dante adotta questo stesso schema metrico, e con analoghe 

finalità, nella canzone Al poco giorno ed al gran cerchio d’ombra. 

Delle sei parole che si ripetono in fin di verso in ogni stanza, due 

hanno un particolare rilievo: donna e pietra, che ritornano in 

posizione strategica in tutte e quattro le cosiddette canzoni 

‘petrose’, giustificando ampiamente l’etichetta di ‘rime petrose’ 

con cui si suole identificare l’intera serie, cioè, nel presumibile 

ordine di redazione, Al poco giorno ed al gran cerchio d’ombra, 

Amor tu vedi ben che questa donna, Io son venuto al punto della 

rota, Così nel mio parlar vogli’esser aspro (tutte composte entro il 

1301). Le altre quattro parole, al  di là delle fonti soprattutto 
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virgiliane messe acutamente in evidenza da Paola Allegretti46, 

suggeriscono i caratteri per così dire strutturali del nuovo mito: 

verde significa innanzitutto ‘giovane’, ed allude al fantasma 

femminile che sostituisce Beatrice a partire da Amor che movi, 

mentre erba è dedotta per associazione metaforica quasi 

necessaria da verde; ombra è segnale da una parte dell’umore 

malinconico da cui nasce il desiderio, e dall’altro del paesaggio 

invernale in cui esso è ambientato, paesaggio che a sua volta 

suggerisce i colli in rima. Relativamente all’ombra, essa da una 

parte si contrappone alla luce di Beatrice (che risplende fino in 

Paradiso) e dall’altra si allinea alle tenebrose suggestioni di 

Cavalcanti in Donna me prega, nella quale l’amore è «sì formato, 

come / diaffan da lume d’una scuritate» (16-17), in modo tale che 

«for di colore / d’essere diviso / luce rade» (67-68). 

L’adozione della sestina arnaldiana come involucro formale del 

mito della pargoletta-pietra è spia e segno del blocco emozionale 

in cui Dante è precipitato: le parole rima che ossessivamente si 

ripetono da una strofa all’altra, soprattutto nelle prime due, 

significano l’ostinazione di un desiderio bloccato sul suo oggetto 

materiale (le «presenti cose» che nell’immaginario di Dante 

sostituiscono Beatrice dopo la sua morte), e che si riflette nella 

 

46 Paola Allegretti, Il maestro de “lo bello stile che m’ha fatto onore” (Inf. 

I 87), ovvero la matrice figurativa della sestina, da Arnaut Daniel a 

Virgilio, in “Studi Danteschi” LXVII, pp. 11-55. 
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«nimia eiusdem rithimi repercussio» (‘eccessiva ripetizione della 

stessa rima’) denunciata come un vizio nel II Libro De Vulgari (II 

xiii 13). Queste considerazioni del trattato linguistico non 

implicano necessariamente un giudizio riduttivo sulle ‘petrose’, 

della cui straordinaria novità formale Dante è anzi orgoglioso, 

come sostiene nel congedo della seconda ‘petrosa’, la sestina 

doppia Amor tu vedi ben che questa donna (vv. 64-66) : 
 
sì ch’io ardisco a far per questo freddo  

la novità che per tua forma luce,  

che non fu mai pensata in alcun tempo. 

  

Bisogna piuttosto ribadire che il formalismo esasperato della 

sestina è proiezione lirica della logica perversa del desiderio. Di 

tale logica è segno inconfondibile la ambientazione invernale 

della passione, la quale deve pochissimo agli esempi rintracciabili 

nella tradizione lirica e molto invece a quella metafisica del 

desiderio che abbiamo osservato in Amor che movi (Lez. XI) 

Lungi dal rappresentare la inversione del topos primaverile (un 

banale luogo comune che si oppone ad un luogo comune 

altrettanto banale), l’inverno delle ‘petrose’ simboleggia la 

irreversible frattura fra il soggetto umano che è vittima della 

malattia di herois e l’ordine del cosmo. E il desiderio è appunto 

l’energia negativa che produce tale disordine e tale frattura. Di 

Amor che movi le ‘petrose’ conservano il neoplatonico valore 

metafisico dell’amore, ma con segno invertito. Nella evoluzione 

del pensiero poetico dantesco verso una concezione negativa e 
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pessimistica dell’amore, questo elemento solare e primaverile si 

trasforma nel suo contrario, cioè in un inverno che è 

indipendente dalle stagioni naturalisticamente considerate. 

Incrementando il suo potere distruttivo, e trasformando quindi 

l’amore in odiosa dipendenza da un oggetto irraggiungibile, la 

pargoletta-pietra trasforma parimenti quella primavera metafisica 

in un inverno metafisico. Mentre in Amor che movi l’amore è il 

luminoso principio del «ben fare», in Io son venuto è l’odio che 

avvolge tenebrosamente  l’universo, il quale, nel suo gelo, diventa 

metafora della crudeltà di lei. Alla metafisica dell’amore si 

oppone qui una metafisica dell’odio.  

L’esasperazione degli aspetti passionali dell’amore è 

accompagnata da una forte tensione sessuale, tanto più dolorosa 

quanto più l’immaturità della giovane rende estremamente 

improbabile un atteggiamento di reciprocità: la violenza delle 

immagini si concentra nelle allusioni di contenuto sessuale, come 

i « piccioli colli » (v. 17, cioè i seni adolescenti) fra i quali il poeta 

è immaginariamente imprigionato, o la durissima fantasia 

sessuale del finale dell’ultima strofa, nel quale il poeta si dichiara 

disposto a strisciare come un animale ai suoi piedi « sol per veder 

du’ suoi panni fanno ombra” » (cioè contemplare i genitali di lei 

da una posizione di umiliante sottomissione).   

I temi della freddezza e della crudeltà della pargoletta-pietra 

ritornano amplificati nella seconda sestina, Amor tu vedi ben che 

questa donna, ‘raddoppiata’ perché lo schema della parole in 

rima si complica ulteriormente, rendendo il calcolo delle 
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posizioni ancora più artificioso, e ciò autorizza il poeta a 

rivendicare la sua trovata come una “novità … / che non fu mai 

pensata in alcun tempo” (vv. 65-66). D’altra parte la freddezza di 

lei viene evocata in un crescendo di immagini allucinatorie di cui 

la più clamorosa è la identificazione di lei con l’acqua che 

nell’estremo settentrione si trasforma in cristallo, secondo le 

credenze dell’epoca, il che rende plasticamente osservabile la 

natura umida, solida  e fredda dell’archetipo femminile e 

misogino che la pargoletta rappresenta (25-30):  

 
Segnor, tu sai che per algente freddo 

l’acqua diventa cristallina petra 

là sotto tramontana ov’è il gran freddo 

e l’aere sempre in elemento freddo 

vi si converte, sì che l’acqua è donna 

in quella parte per cagion del freddo: 

 
Nella canzone due elementi spiccano per lo sviluppo che 

avranno nella Commedia; il primo è la promozione metafisica 

dell’amore, che sostanzialmernte coincide con l’idea di Dio: 

“Però, vertù che·ssè prima che tempo / prima che moto o che 

sensibil luce…” (vv. 49-50); il secondo è il sistema di rime che 

lega fra loro i piedi iniziali delle cinque stanze, da cui il poeta 

deduce l’ordine delle parole-rima in ciascuna stanza : 

 

Amor, tu vedi ben che questa donna 



108 

 

la tua vertù non cura in alcun tempo 

che suol de l’altre belle farsi donna (vv. 1-3). 

… 

E io, che son costante più che petra 

in ubidirti per bieltà di donna, 

porto nascoso il colpo de la petra (vv. 13-15). 

… 

Segnor, tu sai che per algente freddo 

l’acqua diventa cristallina petra 

là sotto tramontana ov’è il gran freddo (vv. 16-18). 

… 

In lei s’accoglie d’ogni bieltà luce: 

così di tutta crudeltate il freddo 

le corre al core, ove non va tua luce (vv. 37-39). 

 … 

Però, Vertù che se’ prima che tempo, 

prima che moto o che sensibil luce, 

increscati di me, c’ho sì mal tempo (vv. 49-51). 

 

Se allineiamo le parole rima, invece di incolonnarle, e 

invertiamo l’ordine in cui sono disposte, otteniamo lo schema di 

incatenamento delle terzine della Commedia: 
 
Tempo  -   Luce     -    Tempo 

Luce      -  Freddo    -   Luce 

Freddo  -    Petra    -   Freddo 

Petra   -    Donna   -  Petra 
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Donna  -     Tempo  -  Donna. 

 

Che l’ultima canzone considerata nel De Vulgari Eloquentia (II 

xiii 13) sia proprio Amor tu vedi ben, citata per la originalissima 

disposizione delle sue rime, e che il trattato si interrompa subito 

dopo, è indizio chiaro che la stesura della Commedia iniziò 

quando Dante decise di adottare per il nuovo Poema 

l’incatenamento  delle  rime nei piedi  iniziali  delle  cinque  stanze 

della canzone: nella interruzione  del De Vulgari leggiamo l’inizio 

della redazione della Commedia. 

Comprendiamo meglio,  così, anche il rilievo che ha nella 

Commedia il mito della pargoletta, in quanto personaggio della 

rivale di Beatrice alla quale Dante decide di dedicare il Libro delle 

canzoni. È dalle poesie dedicate a lei che egli prende spunto nella 

ideazione del Poema e la terzina, come formula di incatenamento 

metrico dei versi, essendo stata originariamente pensata per una 

delle ‘petrose’, la più bella e innovativa, secondo l’autore,  è 

l’indelebile impronta che la pargoletta ha impresso nel testo del 

Poema. Una impronta che deve essere rettamente intesa come il 

negativo di Beatrice, una antibeatrice necessaria alla trama della 

Commedia tanto quanto lo è Beatrice, nel senso, come avvertiva 

De Robertis nel già citato cappello alla canzone Al poco giorno ed 

al gran cerchio d’ombra, “della sua non riassorbibilità nella storia 

proposta da Dante e dello scoglio che essa rappresenta alla 

scadenza dell’incontro con Beatrice nel Paradiso terrestre” (Lez. 

IV).   
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XIII 

 
La terza ‘petrosa’, Io son venuto al punto della rota, amplifica il 

contesto invernale del desiderio attraverso una serie di 

memorabili quadri che della stagione fredda descrivono scenari di 

durezza e di gelo, coi quali il poeta ogni volta si sintonizza o 

rivaleggia per il suo amore senza speranza. La canzone si apre con 

una ampia perifrasi, piena di riferimenti astronomici e mitologici, 

come quelle che frequentemente appaiono nella Commedia, che 

suggerisce un po’ enigmaticamente la data di composizione del 

testo. Di lettura controversa, lo scioglimento della perifrasi 

sembra necessariamente alludere al solstizio d’inverno del 1296, 

congruente con la data presumibile delle ‘petrose’, fra il 1295 e il 

1300. Che sia Saturno, e non la Luna, il pianeta che « conforta il 

gelo » del v. 7, è inoltre richiesto dalla condizione di malattia che 

il testo descrive: Saturno è infatti l’astro malinconico per 

eccellenza,  e l’amore, come abbiamo visto nel sonetto Un dì si 

venne a me Malinconia (Lez. VIII), è solo una degenerazione 

dell’umore malinconico, freddo e oscuro. Dei tanti riferimenti 

alla mitologia antica e alla scienza del suo tempo, uno spicca per 

lo sviluppo che avrà nella Commedia, quello di Medusa, la 

Gorgone il cui sguardo ha il potere di pietrificare l’osservatore: di 

pietra infatti non è solo la pargoletta, evocata nell’ultimo verso, 

ma anche la mente del poeta, ossessionata dal suo fantasma (vv. 

10-13):  
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e però non disgombra  

un sol pensier d’amore ond’io son carco  

la mente mia, ch’è più dura che pietra  

in tener forte immagine di pietra. 

 

Ad una pietrificazione della mente del poeta alluderà Beatrice 

nel canto XXXIII del Purgatorio: Dante non comprende il 

significato delle scene allegoriche che gli sono apparse; Beatrice 

glielo spiega, ed aggiunge (vv. 73-75): 

 

Ma perch’io veggio te ne lo ‘ntelletto 

fatto di pietra e, impetrato, tinto 

sì che t’abbaglia il lume del mio detto. 

 
Poi chiarisce che questa pietrificazione è frutto di scuole e 

dottrine che allontanano da lei, cioè dalla verità, e conducono 

necessariamente all’errore (vv. 85-90) : 

 
Perché conoschi, disse, quella scuola 

c’hai seguitata, e veggi sua dottrina 

come può seguitar la mia parola: 

e veggi vostra via a la divina 

distar cotanto quanto si discorda  

da terra il ciel che più alto festina. 

 

Attraverso questi versi Dante collega un determinato registro di 
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stile, quello delle ‘petrose’,  ad una scuola e ad una dottrina. 

L’esperienza ‘petrosa’ avrebbe, quindi, un valore non meramente 

emozionale o stilistico, ma anche speculativo, ed anzi sarebbe da 

collegare a quell’aristotelismo radicale di cui Cavalcanti, come 

sappiamo, era solerte e polemico sostenitore nei confronti di 

Dante. In Purg. XXV 61-66 Dante spiega nei suoi termini esatti in 

cosa consista l’errore degli aristotelici radicali, ossia nella 

separazione della razionalità (il ‘possibile intelletto’) dall’anima 

personale : 

  

Ma come d'animal divegna fante,  

non vedi tu ancor: quest'è tal punto,  

che più savio di te fé già errante,     

sì che per sua dottrina fé disgiunto  

da l'anima il possibile intelletto,  

perché da lui non vide organo assunto.  

 

 

L’irriducibilità della pargoletta-pietra ai valori che Beatrice 

rappresenta, e che De Robertis ha indicato come fondamentale 

snodo biografico e letterario, sarebbe allora implicitamente 

supportata, sul piano teorico, dalla irriducibilità della prospettiva 

averroista, o aristotelico-radicale, alla prospettiva teologica, dal 

momento che, come noi possiamo agevolmente dedurre 

seguendo i ragionamenti di Donna me prega, l’esasperazione 

degli aspetti erotici e passionali del desiderio fatalmente blocca e 
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impedisce la sua sublimazione e razionalizzazione. D’altra parte, 

la necessità dottrinale di considerare la razionalità come una 

funzione psichica inerente al soggetto personale e non estranea ad 

esso, al di là degli orientamenti speculativi del poeta, abbastanza 

eclettici e molto variabili nel tempo, è la condizione romanzesca 

della Commedia, i cui personaggi conservano nell’al di là una 

perfetta configurazione personale (il che sarebbe impossibile a 

partire da presupposti averroistici). 

Tale autoesegesi ‘averroistica’ delle ‘petrose’ ci porta ad un altro 

luogo della Commedia nel quale sono evocati elementi concettuali 

e nodi biografici affini a quelli evocati da Beatrice nel canto 

XXXIII del Purgatorio.47 Si tratta del IX dell’Inferno, dell’episodio 

delle Erinni e di Medusa che dall’alto delle mura della città di Dite 

impediscono l’entrata nel basso Inferno a Dante e a Virgilio. I 

parallelismi fra i due brani sono notevoli. Per esempio il messo del 

cielo o di Dio, che, nell’Inferno, deve aprire le porte della città e, 

nel Purgatorio, dovrà riportare la giustizia sulla terra (il 505), o 

l’avvertimento di un senso riposto che dovrà essere decodificato 

dal lettore, nell’Inferno, o dal Dante-personaggio, nel Purgatorio. 

Ma ciò che soprattutto collega i due passaggi è l’analogia fra 

Medusa e la pargoletta-pietra, entrambe intenzionate a 

 

47 Si veda anche Carla Rossi, Inferno, IX, 51-57 : Medusa, lo 

sguardo che fa peccare, in Rassegna Europea di Letteratura 

Italiana, 2010, 35: pp. 37-49. 
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pietrificare la mente di Dante (IX 52-63) : 

 

“Vegna Medusa: sì ‘l farem di smalto”,        

dicevan tutte riguardando in giuso;            

“mal non vengiammo in Tesëo l’assalto.”          

   “Volgiti ‘n dietro e tien lo viso chiuso;  

ché se ‘l Gorgón si mostra e tu ‘l vedessi,    

nulla sarebbe di tornar mai suso.”     

   Così disse ‘l maestro; ed elli stessi         

mi volse, e non si tenne a le mie mani,        

che con le sue ancor non mi chiudessi.       

   O voi ch’avete li ‘ntelletti sani,  

mirate la dottrina che s’asconde    

sotto ‘l velame de li versi strani.  

 
In tale prospettiva acquista il massimo rilievo l’interpretazione 

di alcuni commenti antichi della Commedia, secondo il quale «la 

dottrina che s’asconde / sotto il velame de li versi strani» è 

l’eresia. La conferma che viene dal XXXIII del Purgatorio è 

definitiva: si tratta della stessa dottrina, cioè l’averroismo 

poeticamente propugnato da Cavalcanti, del quale anche Dante fu 

vittima, e si tratta quindi di quella poetica del disdegno, ossia del 

desiderio inteso come pulsionalità refrattaria alla sublimazione, 

patologia della mente che produce una mortale alienazione, che 

allontanò Guido, e per un certo periodo anche Dante, da Beatrice 

(che rappresenta invece il desiderio correttamente inteso come 



115 

 

motore di elevazione verso Dio). La connessione fra questi due 

luoghi, pur così distanti, non può non essere intenzionale, ed anzi 

è rivelatrice, poiché ci mostra che l’identificazione delle ‘petrose’ 

con l’averroismo è, innanzitutto, l’elemento scatenante di tale 

esperienza di violenza morale e verbale, poiché in essa Dante 

sconta ed interiorizza la critica di Donna me prega alla Vita 

Nuova, ma poi anche un elemento strutturale della Commedia, 

giacché  orienta da un capo all’altro del testo la storia della 

propria poesia che l’opera narra. Si consideri che la 

identificazione della pargoletta-pietra con l’averroismo ha senso 

solo nella prospettiva della polemica Vita Nuova-Donna me 

prega, poiché è qui, nella canzone dottrinale, che Guido ha 

dedotto dall’averroismo l’impossibilità di razionalizzare l’eros, 

inducendo Dante ad abbandonare il mito di Beatrice per il nuovo 

mito della giovane donna insensibile all’amore. Non si insisterà 

mai abbastanza sulla geniale originalità della canzone dottrinale 

di Guido, che dà fondamento teorico-filosofico alla alienazione 

heroica dell’amore che descrivevano i medici (ai quali 

difficilmente sarebbe passato per la testa di diagnosticare, come 

sintomo di amore heroico, l’adesione all’aristotelismo radicale di 

Averroè e dei suoi seguaci latini): contro Dante che “teologizza” 

l’eros, Guido lo “averroizza”, elevando una possente barriera 

dottrinale contro ogni teorizzazione sublimante (o razionalistica) 

del desiderio. E Dante riconosce fino in fondo la legittimità delle 

ragioni dell’amico. Infatti, ciò che Inf. IX e X presentano come un 

rischio incombente, nella dinamica romanzesca del viaggio 



116 

 

infernale, cioè lo sguardo “averroistico” di Medusa che pietrifica 

il poeta, i canti finali del Purgatorio lo presentano come una 

esperienza già vissuta della quale il poeta deve vergognarsi e 

pentirsi. E questa esperienza altro non è che il ciclo delle 

‘petrose’, che ruota attorno al mito della pargoletta. 

Nell’ultima ‘petrosa’, la più violenta  delle quattro, Così nel mio 

parlar vogli’esser aspro, assistiamo ad un agghiacciante fenomeno 

psichico , che  forse  solo  Dante  ha  saputo  compiutamente 

rappresentare , e cioè la conversione  dell’amore in odio, e dell’

odio in amore. È necessario  partire  dalla psicoanalisi , e dalla sua 

concezione della polarità pulsionale (per la quale ogni pulsione 

cosciente  ha una pulsione  analoga  e contraria  nell’inconscio ) 

per  capire  come  l’amore  e  l’odio  possano  alimentarsi 

reciprocamente , in un crescendo , da una  stanza  all’altra , di 

violenza  fisica  e passione  sessuale  che  non  credo  sia  mai  stato 

rappresentato  in poesia. Il crescendo  di violenza  attiva e passiva, 

cioè  di  sadismo  e masochismo , si  esprime  attraverso  una 

regressione  animalesca  che , per  la potenza  delle  immagini , 

potrebbe far pensare ad una espressività  puramente  istintiva. Ma 

sarebbe  un  errore , poiché  violenza  ed  appassionamento 

corrispondono , nella  filosofia  e psicologia  dell ’epoca , ad un 

arretramento  dell ’umano  verso  stadi  anteriori  di  sviluppo 

biologico (i medici medievali  denominavano  questo aspetto della 

alienazione  mentale  ‘licantropia ’).  Anche  in  questo  caso 

comprendiamo  il fenomeno  descritto  dal  poeta  grazie  alla 

psicoanalisi, attraverso la nozione di pulsione di morte (che 
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corrisponde, appunto, alla licantropia medievale), che interpreta 

la violenza pulsionale, sia quella attiva del sadismo che quella 

passiva del masochismo, come retaggio di fasi filogenetiche 

superate dallo sviluppo, ma sempre in agguato negli strati più 

profondi della psiche48. Motivo non ultimo della genialità di 

questa canzone è il fatto che la violenza pulsionale si traduca 

immediatamente nella violenza verbale, come annuncia l’inizio 

del testo, che collega la durezza di pietra di lei alla asprezza del 

linguaggio impiegato per descriverla: 

 
Così nel mio parlar vogli’ esser aspro 

com’è ne li atti questa bella petra…  
 

La animalizzazione del poeta si osserva dapprima, 

indirettamente, attraverso il lessico dei campi metaforici: 

“rodermi il core a scorza a scorza” (v. 25), “co li denti d’Amor già 

mi manduca; / ciò è che ’l pensier bruca / la lor vertù” (vv. 32-34), 

l’amore “disteso a riverso / mi tiene in terra d’ogni guizzo 

stanco” (vv. 42-43), per trionfare poi con esplicite immagini di 

ferinità nelle strofe finali (vv. 53-71):  
 

Così vedess’io lui fender per mezzo 

lo core a la crudele che ’l mio squatra! 

 

48 Si veda Raffaele Pinto, Poetiche…, pp. 227-249 
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Ohmè, perché non latra 

per me, com’io per lei, nel caldo borro? 

ché tosto griderei: "Io vi soccorro". 

e fare’l volentier, sì come quelli 

che ne’ biondi capelli 

ch’Amor per consumarmi increspa e dora 

metterei mano, e piacere’le allora. 

S’io avessi le belle trecce prese, 

che fatte son per me scudiscio e ferza, 

pigliandole anzi terza, 

con esse passerei vespero e squille: 

e non sarei pietoso né cortese, 

anzi farei com’orso quando scherza. 

 

 Questa canzone è con ogni probalità la ultima delle ‘petrose’, 

giacché è il punto di arrivo di un crescendo di violenza 

psicologica e verbale che si è andato sviluppando di canzone in 

canzone. Ci situiamo, quindi, negli ultimi anni fiorentini di 

Dante, in prossimità dei tragici eventi che lo coinvolgeranno 

tragicamente. Non è difficile vedere in questa canzone il riflesso 

di quegli eventi e delle loro risonanze nel suo animo, attraverso il 

filtro di una straordinaria sensibilità poetica. 
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XIV 

 

Il crollo del mito di Beatrice, da Amor che movi a Così del mio 

parlar, ha un notevolissimo impatto collaterale sulla teoria della 

nobiltà,  che già nei trovatori, ma poi soprattutto in Guinizzelli, è 

la bandiera ideologica della poesia d’amore: Al cor gentil rempaira 

sempre amore, o, come scrive Dante nel sonetto commentato nel 

cap. XX della Vita Nuova, Amore e ‘l cor gentil sono una cosa. Ma 

in questa teorizzazione antifeudale della nobiltà che è 

necessariamente collegata all’amore, un ruolo decisivo era svolto 

dalla signora, la midons dei trovatori, la cui bellezza e virtù 

nobilita il cuore dell’uomo che la ama. Se l’amata si trasforma in 

un ostacolo alla attualizzazione dell’amore, vale ancora quel 

collegamento? Il problema viene affrontato da Dante nella 

canzone Io sento sì d’amor la gran possanza, che ripropone il 

conflitto, svolto in Amor che movi, fra la dedizione amorosa del 

poeta, disposto a morire per lei, se necessario, e la insensibilità 

della donna, che, per la sua gioventù, è incapace di sentire a sua 

volta l’amore (vv. 46-48): 

 
e se merzé giovanezza mi toglie, 

i’ spero tempo che più ragion prenda, 

pur che la vita tanto si defenda. 

 
La conseguenza che il poeta ricava da questa incondizionale 

dedizione è però opposta rispetto a quella che, da un analogo 
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rifiuto di merzé, cioè il saluto negato da Beatrice, ricavava nella 

Vita Nuova: lì il poeta scopriva, grazie alle “donne che hanno 

intelletto d’amore” (cap. XVIII), che il desiderio ha in se stesso il 

suo premio, ossia le parole dalla lode; qui, invece, del servizio 

prestato si lamenta la mancata ricompensa da parte di una 

signora inadempiente ed ingrata (vv. 57-70): 

 

Ma poi ch’i’ mi ristringo a veritate 

convien che tal disio servigio conti; 

però che s’io procaccio di valere, 

non penso tanto a mia proprietate 

quanto a colei che m’ha in sua potestate, 

ché ·l fo perché sua cosa in pregio monti: 

ed io son tutto suo e così mi tegno, 

ch’Amor di tanto onor m’ha fatto degno. 

Altro ch’Amor non mi potea far tale 

ch’i’ fosse degnamente 

cosa di quella che non s’innamora, 

ma stassi come donna a cui non cale 

dell’amorosa mente 

che sanza lei non può passare un’ora. 

 
Il linguaggio arcaico e la visione economicistica del desiderio 

(servigio, proprietate, pregio) potrebbero far pensare ad un 

ripiegamento feudalizzante della ideologia del poeta. Ma la 

rottura del rapporto necessario fra l’amore e la nobiltà serve 
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piuttosto a rilanciare l’esplorazione lirica in un territorio 

totalmente nuovo, quello dei fondamenti ‘naturali’ del merito 

personale, che nelle due canzoni dottrinali, successive a questa, 

vengono approfonditi in uno scenario ideologico estremamente 

innovativo, aperto proprio grazie ad una condizione di 

disinnamoramento, che viene dichiarata subito, nei versi iniziali 

di entrambe: “Le dolci rime d’amor … convien ch’io lasci” e 

“Poscia ch’amor del tutto m’ha lasciato”. Non più dipendente 

dall’amore, il merito viene ora identificato, aristotelicamente, con 

le virtù morali della persona, che consistono, come vuole il 

Filosofo nella Etica a Nicomaco, nella capacità di scegliere il 

giusto mezzo fra i due estremi di una passione o inclinazione (81-

87): 

 
Dico ch’ogni vertù principalmente 

vien da una radice, 

vertute, dico, che fa l’uom felice 

in sua operazione. 

Quest’è, secondo che l’Etica dice, 

un abito eligente 

lo qual dimora in mezzo solamente. 

 

Tali virtù, dunque, nulla hanno a che vedere con le 

determinazioni sociali del soggetto, sia che si tratti della nobiltà di 

sangue, sia che si tratti del potere propiziato dal denaro. 

Relativamente alla prima, il IV trattato del Convivio, che 
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commenta la canzone Le dolci rime, spiega in prosa ciò che la 

poesia dice in verso, e cioè che la nobiltà  
 
è un divino seme che non cade in ischiatta, cioè in istirpe, ma 

cade ne le singulari persone, e … la stirpe non fa le singulari 

persone nobili, ma le singulari persone fanno nobile la stirpe. 

 

Le virtù morali, nelle quali il merito di una persona viene 

riconosciuto,  è un seme che dalla natura e da Dio viene immesso 

nella persona, insieme all’anima, ed è quindi indipendente dalla 

nascita e dalla famiglia. Per quanto riguarda il denaro, non solo 

non costituisce alcun merito il suo possesso, ma semmai lo toglie 

a chi ce l’ha, poiché le ricchezze sono in se stesse vili, come spiega 

la canzone e poi più diffusamente il IV Trattato del Convivio.  

La originalità della teoria dantesca della nobiltà consiste 

nell’abbandono delle tradizionali visioni sociologiche (non 

importa se feudali o borghesi) e nell’adozione di un punto di vista 

antropologico per il quale essa è riconoscibile, attraverso i gesti e i 

comportamenti, nella interiorità di una persona, sia essa uomo o 

donna, adulto o bambino. Attraverso la determinazione dei segni 

esterni della nobiltà individuale, cioè le virtù specificamente 

umane nelle diverse età,  Dante descrive una semiotica della 

nobiltà che ne sposta sostanzialmente la messa a fuoco: la nobiltà 

non dipende da ciò che una persona ‘ha’, o possiede, ma da ciò 

che una persona ‘è’. Parallelamente, la società non attribuisce il 

merito (cioè la nobiltà) attraverso leggi ereditarie o patrimoniali, 
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ma la riconosce, ‘leggendola’, nel comportamento virtuoso delle 

persone.  

Definiti i tratti metafisici ed antropologici della nobiltà, la 

seconda dottrinale, cioè Poscia che amor, ne restringe la nozione, 

descrivendo analiticamente i concreti comportamenti della 

persona leggiadra. Il termine di leggiadria non è scelto a caso, 

poiché si tratta di un provenzalismo con il quale Dante allude 

all’universo della cortesia, i cui valori erano stati promossi  dalla 

letteratura provenzale e francese e si erano diffusi mediante la 

lirica e i romanzi anche in Italia49. Provenzalismo è anche un altra 

parola-chiave della canzone, cioè sollazzo, che non va certo intesa 

nel significato religioso che a volte viene ad essa attribuito, ma 

piuttosto in quello radicalmente laico, e nel fondo antireligioso, 

che essa ha nel sonetto di Giacomo da Lentini I’ m’aggio posto in 

core a Dio servire: 

 
Io m’aggio posto in core a Dio servire, 

com’io potesse gire in paradiso, 

al santo loco ch’aggio audito dire, 

u’ si manten sollazzo, gioco e riso. 

 

49 Su questo aspetto della canzone, si veda Enrico Fenzi, “Sollazzo” e 

“leggiadria”. Un’interpretazione di Poscia ch’Amor del tutto m’ha 

lasciato, in Le canzoni di Dante. Interpretazioni e letture, Firenze, Le 

Lettere, 2017, pp. 263-336. 
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Sanza mia donna non vi voria gire, 

quella c’ha blonda testa e claro viso, 

ché sanza lei non poteria gaudere, 

estando da la mia donna diviso. 

 

Ma non lo dico a tale intendimento, 

perch’io peccato ci volesse fare; 

se non veder lo suo bel portamento 

 

e lo bel viso e ’l morbido sguardare: 

ché lo mi teria in gran consolamento, 

veggendo la mia donna in ghiora stare. 

 
Qui, come nella canzone di Dante, il sollazzo è la componente di 

piacere e felicità che accompagna i nuovi valori ed i nuovi 
comportamenti che la civiltà cortese ha promosso, rivendicati dal 
poeta amante contro quelli ormai obsoleti della civiltà clerico-
feudale (di cui il paradiso della tradizione teologica è simbolo 
inequivocabile). La canzone è perentoria nell’affermare che a 
questi valori si oppongono gli uomini di chiesa e di scienza (vv. 
77-82): 

Non è pura virtù la disvïata, 

poich’è blasmata, 

negata là ov’è più vertù richesta, 

cioè in gente onesta 

di vita spiritale 
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o in abito che di scïenza tene. 

 

Questi valori di eleganza, virtù e felicità, lodati negli autentici 

cavalieri,  venivano provocatoriamente proposti  ad un gruppo 

sociale, la borghesia fiorentina, nel quale l’ansia di potere ed 

arricchimento promuoveva atteggiamenti opposti di brutalità e 

violenza, e ai cui membri la canzone si rivolge apostrofandoli 

come “falsi cavalier, malvagi e rei” (v. 112).   

Per comprendere il contenuto polemico e la finalità educativa 

delle due canzoni, bisogna tener conto del momento politico in 

cui vennero composte. Scritte dopo il 1294, le due canzoni sono 

contemporanee alla carriera politica di Dante, che a Firenze inizia 

nel 1295 e termina nel 1301, con l’esilio. Sono gli anni in cui, 

dopo gli “ordinamenti di giustizia”, del 1293, e nonostante il loro 

temperamento, nel 1295, la borghesia guelfa ha saldamente in 

pugno il potere del Comune, ed i suoi banchieri, grazie ai rapporti 

d’affari col Papa Bonifazio VIII e le principali monarchie 

dell’epoca, cioè il regno di Francia e quello di Napoli, impongono 

la loro moneta d’oro (il “maledetto Fiore” del canto IX del 

Paradiso) su tutti i mercati europei. Si tratta di una borghesia 

caratterizzata da recente immigrazione e repentini arricchimenti 

(“la gente nuova e i subiti guadagni” del canto XVI dell’Inferno, 

v. 73) nei cui ranghi funzionariali Dante è entrato senza avere una 

grande fortuna alle spalle (veniva da una famiglia di usurai, 

benestante, ma non magnatizia). Si muove con destrezza fra i clan 

e le consorterie, tanto da arrivare in pochi anni alla magistratura 
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suprema, cioè il Priorato, nell’estate dell’anno 1300. Ma conserva 

una autonomia di giudizio che gli proviene da una cultura 

filosofica e letteraria incomparabilmente più  ampia dei suoi 

concittidini, che gli permette innanzitutto di assumere posizioni 

estremamente coraggiose sul piano politico-diplomatico (si 

oppone pubblicamente alla ingerenza del Papa Bonifazio VIII 

nella politica del Comune) e poi anche un atteggiamento di forte 

critica ideologica contro il materialismo e la volgarità della classe 

sociale della quale dovrebbe difendere gli interessi. Nella seconda 

dottrinale critica senza peli sulla lingua le manifestazioni più 

spregevoli del lusso che ostentano i ricchi borghesi di Firenze. Per 

esempio la gola, la lussuria e lo sciocco esibizionismo del vestire 

(vv. 32-38): 

 

Qual non dirà fallenza 

divorar cibo ed a lussuria intendere, 

ornarsi come vendere 

si dovesse al mercato d’i non saggi? 

ché ‘l saggio non pregia om per vestimenta, 

ch’altrui sono ornamenta, 

ma pregia il senno e li gentil coraggi. 

 

È notevole che la nozione di “cuor gentile” venga ripresa e 

risemantizzata nel contesto della borghesia fiorentina, e che venga 

opposta ai valori ed ai comportamenti che la nuova logica del 

denaro diffonde socialmente. Analogamente, l’innamoramento, 
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come valore di civiltà, viene contrapposto alla villania dei diletti 

cercati nella prostituzione (vv. 48-54): 

 
Non sono innamorati 

mai di donna amorosa; 

… 

non moverieno il piede 

per donneare a guisa di leggiadro, 

ma come al furto il ladro 

così vanno a pigliar villan diletto. 
 

In questa diagnosi di una società che nel suo complesso è 

corrotta dalla logica del denaro, alla brutalità degli uomini 

corrisponde la degradazione delle donne (vv. 55-57): 
 

e non però che ‘n donne è sì dispento 

leggiadro portamento 

che paiono animal’ sanza intelletto. 
 

La antitesi, rispetto alle donne che hanno “intelletto d’amore”, 

non potrebbe essere più netta. Il fatto è che se il modello basato 

sul mito di Beatrice era filogino, perché la virtù della gentilissima 

si diffondeva sull’intero genere femminile (in Donne che avete, 

31-32: “Dico, qual vuol gentil donna parere / vada con lei”), il 

nuovo modello, che si basa sul mito della pargoletta, è misogino, e 

la ‘petrosità’ della giovane donna insensibile all’amore si contagia 

a tutto il genere femminile. 
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XV 

 
Nelle due canzoni dottrinali appare per la prima volta un tema 

che avrà un ampio sviluppo nelle opere successive, e cioè la critica 

della economia di mercato, il cui sviluppo è per Dante l’origine e 

la causa della decadenza civile del Comune fiorentino e diventerà 

poi, nelle opere dell’esilio, il vizio individuale e sociale che 

distrugge la civiltà (la lupa del I canto dell’Inferno).  Nella 

canzone Le dolci rime d’amor ch’io solea la riflessione ha inizio 

con la confutazione del presunto legame della nobiltà con 

l’ereditarietà delle ricchezze (vv.  15-17): 

 
il giudicio falso e vile 

di que’ che voglion che di gentilezza 

sia principio ricchezza. 

 

Tale opinione viene attribuità all’Imperatore, cioè, come spiega 

il Convivio, in IV iii 6, Federico II (vv. 21-60): 

 

Tale imperò che gentilezza volse, 

secondo il suo parere, 

che fosse antica possession d’avere 

[…] 

ché le divizie, sì come si crede, 

non posson gentilezza dar né torre, 

però che vili son da lor natura  
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[…] 

Che siano vili appare ed imperfette, 

ché, quantunque collette, 

non posson quïetar, ma dan più cura; 

onde l’animo ch’è dritto e verace 

per lor disfacimento non si sface. 

 
La viltà e l’imperfezione delle ricchezze dipendono dal fatto che, 

come l’autore spiega più diffusamente nel IV Trattato del 

Convivio, la loro acquisizione non ha un limite, ma tende, 

falsamente e innaturalmente, verso l’infinito, poiché «in loco di 

bastanza, recano nuovo termine» (Conv. IV XII 5), il che rende il 

loro desiderio insaziabile. Questa idea Dante la leggeva nella 

Politica di Aristotele, che, nel primo libro, distingue fra la 

ricchezza in valori d’uso (ciò che è necessario alla sopravvivenza 

della famiglia o della città, che egli intende come la “economia” 

propriamente detta) e la ricchezza in valori di scambio (cioè il 

denaro, o “crematistica”): i primi hanno un limite naturale (la 

soddisfazione dei bisogni vitali), i secondi invece sono 

potenzialmente illimitati, e quindi non sono naturali. San 

Tommaso, sulla scia del Filosofo, nega che il denaro sia ricchezza, 

e spiega che solo le «divitiae secundum naturae», cioè le ricchezze 

di beni necessari alla sopravvivenza, configurano, se distribuiti 

secondo criteri di giustizia e razionalità, l’economia di una 

comunità; le ricchezze che derivano dallo scambio finalizzato alla 

produzione di denaro, nelle quali il denaro è «principium et finis 
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talis commutationis», l’inizio e la fine di tale scambio, invece, non 

rientrano nella economia di una comunità; quindi propriamente 

ricchi sono solo quelli che dispongono in abbondanza di beni 

necessari alla vita, non quelli che dispongono di denaro in 

abbondanza. La identificazione della nobiltà con la antica 

ricchezza si spiega, in Aristotele, a partire da questa distinzione 

appena illustata, per la quale la antica ricchezza non è il denaro, 

ma, sostanzialmente, la proprietà terriera, e questo vale anche per 

l’economia del medioevo feudale. Il denaro ha una funzione 

positiva, ed anzi necessaria, solo quando regola, secondo la 

giustizia commutativa, lo scambio delle merci, e non quando il 

fine dello scambio è l’accumulazione del denaro stesso. Sia 

Aristotele che Tommaso, come poi anche Dante, denunciano il 

carattere perverso del circuito basato sul valore di scambio: 

denaro-merce-denaro. Mentre, però, Aristotele e Tommaso 

distinguono fra una ricchezza legittima, cioè quella antica della 

terra, basata sui valori d’uso, e una ricchezza illegittima e 

perversa, o addirittura falsa, cioè quella basata sulla logica del 

mercato, Dante neutralizza la distinzione e prende in 

considerazione solo quella che è finalizzata alla produzione di 

denaro, come se non ne esistesse anche un’altra. Dal suo punto di 

vista, la nuova logica del mercato propria del capitalismo ha già 

sostituito completamente la logica della terra e dei valori d’uso 

del sistema feudale. 

Gli studi di economia politica erano iniziati, nel tempo di Dante, 

proprio a Firenze, centro della finanza europea, grazie al 
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francescano Pietro di Giovanni Olivi, autore di un trattato 

monograficamente dedicato alla economia di mercato ed in 

particolare alla usura, cioè De contractibus. Dante ne conosceva 

bene il pensiero perché insegnò a Firenze nello studio generale di 

Santa Croce fra il 1287 e il 1289. E forse proprio da lui apprese il 

carattere ormai egemonico che l’economia di mercato aveva 

assunto. Ciò che conta, comunque, è che agli occhi del poeta 

l’economia di mercato ha sostituito completamente l’economia 

“naturale” e feudale, ed anche per lui si tratta di una evoluzione 

irreversibile, di cui si possono tutt’al più temperare gli effetti 

negativi attraverso una modificazione “virtuosa” della mentalità e 

dei comportamenti del ‘popolo’ che vive di essa: è questo, 

appunto, il programma di riforma morale della borghesia 

fiorentina proclamato nelle due dottrinali.   

Se nella canzone è evidente, come credo, la dipendenza di Dante 

dalla Politica di Aristotele, si pone il problema della attribuzione a 

Federico II della teoria relativa alla identificazione di nobiltà e 

ricchezza, prima nella canzone e poi nel Convivio (questa teoria 

viene invece correttamente attribuita ad Aristotele nella 

Monarchia). Se Dante conosceva il trattato aristotelico già al 

momento di scrivere la canzone, non si tratta di un errore 

attributivo, o della dipendenza di Dante da una fonte ignota, ma 

di una falsa informazione lucidamente calcolata. Ne ricostruiamo 

agevolmente il senso e la finalità se teniamo conto dei destinatari 

della canzone: qui la critica della economia di mercato ha come 

destinatari il popolo fiorentino e i suoi “magnati” del denaro, che 
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a partire dal 1293, con gli Ordinamenti di Giustizia, hanno preso 

il potere  nel Comune, estromettendo l’antica aristocrazia terriera 

e feudale .  Facendo  passare  per  ‘imperiale ’,  cioè  ghibellina,  la  difesa

 dell’economia  di  mercato ,  e  collegando  questa  economia  alla

 

idea

 di  ‘nobiltà ’,  Dante  può  rivendicare  come  legittima  tale  condanna

 nei  confronti  di  quanti ,  grazie  a  questo  tipo  di  economia ,

 

hanno

 occupato  il  potere  a  Firenze  contro  l’ imperatore

 

e

 

il

 

suo

 

partito ,

 cioè  i  guelfi ,  di  cui  anche  lui  fa  parte .  Se

 

dichiarasse

 

la

 

matrice

 aristotelica  di  quella  idea  (senza  precisare

 

che

 

Aristotele

 

non

 

parla

 del  denaro  ma  della  terra),  otterrebbe

 

un

 

effetto

 

contrario

 

a

 

quello

 che  si  propone  nella  canzone :

 

legittimare

 

sul

 

piano

 

filosofico

 

quel

 tipo  di  valori  economici

 

che

 

vuole

 

invece

 

screditare.

  Una

 

seconda

 

allusione

 

alla

 

economia

 

di

 

mercato

 

la

 

leggiamo

 nell ’altra

 

dottrinale ,

 

nella

 

quale

 

si

 

passa

 

dalla

 

astratta

 

teoria

 

ai

 comportamenti

 

concreti .

 

Anch’essa

 

è

 

indirizzata

 

alla

 

aristocrazia

 del

 

denaro ,

 

dei

 

cui

 

esponenti

 

si

 

denuncia

 

la

 

viltà

 

o

 

volgarità

 

dei

 comportamenti

 

(vv.

 

38):

 
 Sono

 

che

 

per

 

gittar

 

via

 

loro

 

avere

 credon

 

potere

 capere

 

là

 

dove

 

li

 

boni

 

stanno

 […]

 Qual

 

non

 

dirà

 

fallenza

 divorar

 

cibo

 

ed

 

a

 

lussuria

 

intendere?

 ornarsi,

 

come

 

vendere
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si dovesse al mercato di non saggi? 

ché ’l saggio non pregia om per vestimenta, 

ch’altrui sono ornamenta, 

ma pregia il senno e li gentil coraggi.  

Nel passaggio dalla prima alla seconda dottrinale Dante sposta il 

fuoco della polemica dalla ricchezza in sé (la “imperfezione” del 

denaro) alle persone i cui comportamenti sono dominati o 

ispirati dalla logica del denaro (quindi la borghesia fiorentina, o 

“popolo grasso”). Questa volta viene colpita dalla vis polemica del 

poeta non l’inclinazione alla accumulazione, irrazionale perché 

insaziabile, ma la tendenza al consumo, inteso come ostentazione 

del lusso da parte di chi «getta via l’avere» nel «mercato dei non 

saggi», un mercato nel quale vengono apprezzati non il senno e la 

nobiltà di cuore, ciò che un uomo vale intellettualmente o 

moralmente, ma gli indizi esterni di una nobiltà ed una ricchezza 

apparenti, come l’abbigliamento e il lusso. In tale mercato, il 

borghese arricchito si mette in vendita, ingannando se stesso e 

quanti, privi di giudizio, si lasciano ingannare dalla apparenze. 

Straordinaria è quindi in Dante l’intuizione, precorritrice delle 

degenerazioni del capitalismo oggi dilaganti, che la dipendenza 

della identità personale e del prestigio sociale dalla immagine 

pubblica, cioè dalle apparenze esterne, equivale, in una economia 

di mercato, alla prostituzione.  

Considerazioni analoghe, ma nella direzione etica opposta, 

svolgeva nel Tesoretto Brunetto Latini, ben allineato con la 

borghesia fiorentina in ciò che si riferisce alla logica del mercato; 
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il suo consiglio è infatti di non badare a spese, se in questo modo 

viene confermato pubblicamente il proprio ‘stato’ (vv. 1392-

1426):   

 
Però in ogne lato 

ti membri di tu’ stato 

e spendi allegramente; 

e non vo’ che sgomente 

se più che sia ragione 

despendi a le stagione, 

anz’è di mio volere 

che tu di non vedere 

te infinghi a le fiate, 

se danari o derrate 

ne vanno per onore: 

pensa che sia il migliore. 

 

Per Brunetto il borghese saggio finge di non preoccuparsi se 

spende il suo denaro in modo irrazionale, “più che sia ragione”, 

poiché la perdita, in termini monetari, viene compensata da un 

guadagno in termini di “onore” (o riconoscimento sociale): si 

tratta, quindi, di fingere, spendendo allegramente,  una mentalità 

di tipo aristocratico, in senso feudale, a partire dalla 

considerazione della spesa in quanto ostentazione di lusso e 

ricchezza e non in quanto virtuosa e razionale ridistribuzione 

della ricchezza. Dante, invece, sa che il feudalesimo è finito: 
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rinnovarne fittiziamente i valori “senza ovrar virtute” (v. 72), 

attraverso il culto delle apparenze esterne è irrazionalità o 

demenza. Il problema è, semmai, riempire il capitalismo di valori 

etici, se mai fosse possibile, che lungi dal manifestarsi attraverso il 

lusso si esprimono nell’opera perfetta (v. 90), cioè comportamenti 

dettati dalla intelligenza e la virtù. Contro questo uso assurdo del 

denaro con fini di simulazione ed ostentazione, il poeta ne 

rivendica un uso che sia consapevole del suo significato 

economico, che indurrebbe non a dilapidare ma, al contrario, a 

conservare il denaro, cioè al risparmio (vv. 26-31): 

 
Ma lor messione a’ bon non può piacere, 

perché tenere 

savere fôra, e fuggirieno il danno 

che s’agiugne a lo ’nganno 

di loro e della gente 

c’hanno falso giudicio in lor sentenza.  

 
Ciò che qui Dante esige dai borghesi fiorentini non è, 

ovviamente, una tesaurizzazione o accumulazione dettata dalla 

avarizia (contro le quali la sua critica è perentoria), ma la 

consapevolezza, che solo può venire dal ‘sapere’, del significato 

fondamentale che ha la economia nella società, quando sia 

governata da criteri di saggezza e non di speculazione e sperpero. 



136 

 

XVI 

 

A questo stesso periodo, cioè gli anni che vanno dalla Vita 

Nuova all’esilio, quindi fra il 1295 e il 1300 circa, appartiene un 

gruppo di testi che, per la loro eccentricità espressiva e tematica 

sono sembrati spesso indegni di Dante, e quindi estranei al corpus 

della sua opera. In questa sede tralascio la questione attributiva e 

ne parlo non solo come opere di cui la paternità è certa, ma anche 

come di testi che è necessario tener presente in una ricostruzione 

della storia della sua poesia e del suo pensiero, poiché di essa 

rappresentano uno snodo essenziale50. 

Con il sonetto Chi udisse tossir la mal fatata Dante inizia uno 

scambio di sonetti con un amico fiorentino, Forese Donati, 

membro di una famiglia magnatizia con la quale il poeta ebbe 

molteplici e problematici rapporti. Sua moglie, Gemma Donati, 

apparteneva ad un ramo di essa, e ben tre dei suoi componenti 

hanno un ruolo di grande rilievo nella Commedia (Purg. XXIII-

XXIV e Par. III). Ignoriamo perché Dante provochi la tenzone 

con l’amico con insulti di una certa gravità (lo accusa di lasciare 

insoddisfatta la moglie, a letto, perché è sessualmente impotente). 

I tre sonetti che gli indirizza, nella tenzone, rientrano nel genere 

 

50 Su tali temi rinvio al mio Uno snodo eterodosso nella storia della 

poesia di Dante: il Fiore, in Sulle tracce del Fiore, a cura di Natascia 

Tonelli, Firenze, Le Lettere, 2016, pp. 159-190. 
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comico-burlesco di moda in Toscana, in cui l’insulto e la oscenità 

sono pretesti per una espressività che in alcuni rimatori raggiunse 

memorabili risultati (i più famosi sono Cecco Angiolieri e Rustico 

Filippi). Dante non è da meno e i doppi sensi ingiuriosi ed osceni 

si incatenano in uno scoppiettio di metafore in cui riconosciamo 

agevolmente il sommo poeta della Commedia,  nei suoi aspetti di 

comicità e violenza verbale. Quale importanza il poeta attribuisse 

a questi esercizi di stile lo dimostra l’episodio dedicato a Forese 

nel Purgatorio, nel quale lo scambio di insulti dei sonetti viene 

presentato come documento letterario dello smarrimento nella 

selva oscura (XXIII 115-119):  

 

… Se tu riduci a mente  

qual fosti meco, e qual io teco fui,  

ancor fia grave il memorar presente.    

Di quella vita mi volse costui  

che mi va innanzi …” 

 

A questa indicazione va collegata la precisione cronologica con 

cui Dante delimita, attraverso Forese, il periodo dello 

smarrimento (XXIII 76-78): 

 
Forese, da quel dì  

nel qual mutasti mondo a miglior vita,  

cinqu'anni non son vòlti infino a qui. 
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Forese era infatti morto il 28 luglio del 1296, il che ci situa nel 

tempo successivo alla redazione della Vita Nuova (o successivo 

alla morte di Beatrice, secondo Purg. XXX 124-132), che abbiamo 

visto dominato dal mito antibeatriciano della pargoletta. È 

evidente, cioè, che nella prospettiva della Commedia, l’insieme 

delle esperienze poetiche di questo periodo è catalogato come una 

deviazione dalla ‘diritta via’ rappresentata dal mito di Beatrice, e 

di tale deviazione la tenzone con Forese è inequivoco documento. 

Esistono, infatti, nessi tematici forti fra la tenzone e le ‘petrose’: il 

primo è la metafora invernale che allude alla freddezza della 

donna (nel primo sonetto l’insoddisfazione sessuale della moglie 

dell’amico viene ironicamente attribuita ad un suo possibile 

‘svernamento’ nel paese del cristallo, cioè nel gelido settentrione); 

il secondo è la misoginia che fa da sfondo ideologico a personaggi 

femminili caratterizzati come semplici oggetti sessuali. 

I sonetti di Forese non hanno la ricchezza verbale e metaforica 

di quelli di Dante; le sue controaccuse, però, sono importanti per 

avvicinarci alla sua immagine pubblica, poiché l’amico utilizza, 

per insultarlo, informazioni e giudizi che dovevano essere noti a 

tutti (come è logico che sia, se l’insulto ha senso). Nel primo 

sonetto lo accusa di essere figlio di un usuraio, il che è 

ampiamente documentato (usuraio era non solo il padre, ma 

anche il nonno, lo zio e il fratellastro), e ci fa intuire  le 

motivazioni biografiche da cui prende origine la polemica di 

Dante contro l’economia del denaro: egli deve lavare innanzitutto 

se stesso della colpa di cui accusa la borghesia fiorentina! Nei 
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sonetti successivi gli insulti sono la povertà  (di cui sono 

testimonianza i documenti d’archivio sui debiti contratti da 

Dante), e la viltà (cioè la inadempienza nel vendicare l’onore 

offeso della famiglia, come risulta da un episodio narrato in Inf. 

XXIX 28-36, in cui un parente, Geri del Bello, rivolge a Dante la 

stessa accusa). 

All’epoca della Tenzone e delle ‘petrose’ appartengono poi due 

testi, i cui titoli, dovuti ai loro editori modern i, sono Detto d’

amore  e Il fiore . Il primo è costituito  da  settenari  accoppiati  con 

rima  equivoca , ed interrotto  al verso  480; il secondo  da 232 

sonetti  che  narrano , nei  modi  del  romanzo  allegorico , una 

avventura di seduzione (il Fiore che l’amante vuole conquistare è 

metafora  dei genitali  femminili ). Entrambi  sono riduzioni  del 

Roman de la Rose (un classico della letteratura allegorica francese 

del medioevo ).  Il  Detto  sembra  un  primo  tentativo  di  parafrasi ,  più

 vicino  alla  prima  parte  del  romanzo  francese ,  quella  scritta  da 

Guillaume  de Lorris ; il Fiore è invece  una compiuta  versione  in 

toscano degli episodi ideologicamente  più polemici della seconda 

parte del Roman , quella di Jean de  Meun , che , ispirandosi  al 

naturalismo  platonizzante di Alano di Lilla ,  prendeva  di mira il 

fondamentalismo  teologico  degli ordini  mendicanti , che si 

presentavano come guardiani della ortodossia . Siamo intorno alla 

metà del  ‘200  e  lo  scenario  della  polemica  è  quello  stesso  in  cui,  vent

’anni  dopo,  sarebbe  scoppiato  il  conflitto  fra  ‘teologi ’  ed  ‘ artisti ’,

 cioè  la  Università  di  Parigi .  Anche  in  quella  occasione  il  maestro

 più  in  vista  dei  docenti  secolari,  cioè  Guglielmo  di  
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Sant’amore, seguace del riformatore visionario Gioacchino da 

Fiore, fu oggetto di rappresaglie e persecuzioni, come lo sarebbe 

stato, fra gli ‘artisti’, Sigieri di Brabante.  

Testo di grande spessore filosofico, la Rose di Jean de Meun 

abbraccia il sapere del suo tempo con una prospettiva 

enciclopedica nella quale la trama romanzesca della prima parte, 

quella di Guillaume de Lorris alla quale si riaggancia, è puro 

pretesto per ampie digressioni di tipo speculativo. L’elemento su 

cui si focalizza l’attenzione di Dante, nella sua scelta dei passaggi 

parafrasati o tradotti, è un materialismo sessuale impregnato di 

misoginia che Jean sbandiera in funzione libertina ed 

anticlericale. Sono gli anni dell’impegno politico di Dante, guelfo 

ma fermamente ostile ai progetti di Bonifazio VIII di annessione 

al Papato di Firenze e della Toscana, progetti che invece erano 

spalleggiati da influenti gruppi di potere, cioè i banchieri 

fiorentini che erano in rapporti di affari con la Santa Sede. In 

funzione anticlericale, quindi, come già Jean de Meun, Dante 

ritaglia, nell’ingente blocco testuale del Roman, i luoghi di 

maggiore oscenità, capovolgendo in direzione dell’edonismo 

materialista e della misoginia il discorso di razionalismo filogino e 

sublimazione pulsionale svolto nella Vita Nuova.  

Si tratta di un esperimento lirico perfettamente sintonizzato, 

ideologicamente, con le canzoni ‘petrose’, ed omogeneo alle 

posizioni antipapali che avrebbero dato luogo sul piano politico, 

alla formazione della parte bianca, contrapposta alla parte nera 

degli alleati di Bonifazio. La spaccatura che si sta producendo nel 
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Comune ha un immediato riscontro letterario nell’atteggiamento 

che gli scrittori assumono nei confronti della ideologia cattolica; 

ne è un notevole esempio il sonetto di Cavalcanti (anche lui, 

come Dante, guelfo di parte bianca) Una figura della donna mia, 

in cui Guido si fa beffe della ipocrita idolatria di Guido Orlandi,  

conservatore di parte nera. Lo sbandieramento provocatorio di 

incredulità in materia religiosa significa, in quel contesto politico, 

la difesa delle autonomie comunali nei confronti delle ingerenze 

papali, mentre l’ossequio alle forme esterne e liturgiche del 

cristianesimo è prova di fedeltà al Papa e agli ordini mendicanti, 

che ne sono i paladini, come leggiamo nel sonetto di risposta a 

Cavalcanti dell’Orlandi, S'avessi detto, amico, di Maria, che si 

conclude con l’ammonimento a lasciarsi guidare da Minori e 

Predicatori (cioè Francescani e Domenicani): 

 

Ahi, qual conorto - ti darò?  che plori 

con Deo li tuo' fallori, 

e non l'altrui: le tue parti diclina, 

e prendine dottrina 

dal publican che dolse i suo' dolori. 

Li Frà·mMinori - sanno la divina 

[I]scrittura latina, 

e de la fede son difenditori 

li bon' Predicatori: 

lor pridicanza è nostra medicina. 
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 Il Roman de la Rose verteva sul conflitto, nella università, fra 

clero secolare e clero regolare, e il Fiore ne riprende la polemica 

attualizzandola in chiave fortemente antiteologica ed a favore dei 

maestri ‘artisti’, i quali erano sottoposti alla persecuzione 

antiaristotelica e/o antiverroista dei dottori mendicanti. Riguardo 

a tale questione è notevolissimo il sonetto XCII, nel quale il 

personaggio di Falsembiante (inquisitore domenicano che non ha 

alcuna sincera fede religiosa ed usa il potere che riceve dal papato 

per barattare, cioè sfruttare la gente lucrando con intimidazioni e 

ricatti)  si dichiara complice di coloro che hanno perseguitato il 

maestro Guglielmo di Sant’amore (condannato nel 1256 dal papa 

Alessandro IV per le sue denunce contro i teologi francescani e 

domenicani attivi nella università), e della uccisione di Sigieri di 

Brabante (maestro nella facoltà di Artes della Università di Parigi 

fra il 1266 e il 1276 e teorico dell’aristotelismo radicale, 

richiamato a Roma da Martino IV ed ucciso ad Orvieto nel 1284 

circa): 

 

Color con cuï sto si ànno il mondo 

Sotto da lor sì forte aviluppato,  

Ched e' nonn-è nes[s]un sì gran prelato 

C[h]'a lor possanza truovi riva o fondo. 

Co·mmio baratto ciaschedun afondo: 

Che sed e' vien alcun gra·litterato 

Che voglia discovrir il mi' peccato,  

Co·la forza ch'i' ò, i' sì 'l confondo.  
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Mastro Sighier non andò guari lieto:  

A ghiado il fe' morire a gran dolore  

Nella corte di Roma, ad Orbivieto.  

Mastro Guiglielmo, il buon di Sant'Amore,  

Fec'i' di Francia metter in divieto  

E sbandir del reame a gran romore. 

 

La difesa degli ‘artisti’ perseguitati dai teologi arriverà fino alla 

Commedia, nella quale “la luce eterna di Sigieri” è collocata nel 

cielo del sole fra gli spiriti sapienti (Par. X 133-138), e la sua lode 

viene cantata dal teologo che a lui severamente si oppose sul 

piano dottrinale, cioè San Tommaso, che nel Paradiso dantesco 

gli attribuisce meriti che nella realtà storica si guardò bene dal 

riconoscergli.  

La finalità blasfema, e quindi di natura ideologica, delle oscenità 

del Fiore sono evidentissime, per esempio, nel sonetto 224, nel 

quale l’immagine della Vergine Maria si confonde con quella di 

una prostituta (la detentrice del fiore), e la devozione dei 

pellegrini in ginocchio con l’oscenità della posizione del coito 

(“di starvi un dì davanti ginocchione, / e poi di notte esservi su 

boccone”): 

 

Troppo avea quel[l]'imagine 'l [vi]saggio  

Tagliato di tranobile faz[z]one:  

Molto pensai d'andarvi a processione  

E di fornirvi mie pelligrinag[g]io;  



144 

 

E sì no·mi saria paruto oltrag[g]io  

Di starvi un dì davanti ginoc[c]hione,  

E poi di notte es[s]ervi su boccone,  

E di donarne ancor ben gran logag[g]io.  

Ched i' era certan, sed i' toccasse  

L'erlique che di sotto eran riposte,  

Che ogne mal ch'i' avesse mi sanasse;  

E fosse mal di capo, o ver di coste,  

Od altra malatia, che mi gravasse,  

A tutte m'avria fatto donar soste. 

 

La polemica antireligiosa è dunque il filo conduttore del 

poemetto, che non si fa scrupoli di verbalizzarla e rivendicarla 

con orgoglio. Si veda, nel sonetto V (9-14), quanto 

perentoriamente Amore si ponga come alternativa ai Vangeli, 

obbligando l’amante a scegliere fra due fedi antitetiche (il brano 

non ha riscontro nella Rose): 

 

E quelli allor mi disse: “Amico meo, 

I’ ò da·tte miglior pegno che carte: 

Fa che m’adori, chéd i’ son tu’ deo; 

Ed ogn’altra credenza metti a parte, 

Né non creder né Luca né Matteo 

Né Marco né Giovanni. Allor si parte. 
 



145 

 

La violenza ideologica del Fiore esponeva l’autore alle 

rappresaglie dei potenti amici del Papa, fra gli altri il fratello di 

Forese, Corso Donati, che capeggiava la parte nera, e fu tra coloro 

che, occupato il potere a Firenze nel 1301, obbligarono Dante, 

accusato di baratteria, ad abbandonare la città. Per questo motivo 

il poeta decise non di occultarne  ma di dissimularne  la paternità, 

firmandosi  nel testo col proprio  nome di battesimo , Durante , 

invece  che con l’ipocoristico  con cui a Firenze  era conosciuto . 

Analoga finalità dissimulatoria  ha il registro linguistico del Fiore, 

cioè un toscano fortemente ibridato di francesismi, che fa pensare 

ad un autore francese, che conosce male il toscano. Ma è solo una 

prova ulteriore del virtuosismo stilistico di Dante, un esercizio di 

comicità  verbale  da parte di chi ha la capacità  di adottare  ed 

eventualmente mescolare tutti i registri di lingua noti. 

Si osservi anche il deciso rifiuto di Amante di seguire il consiglio 

di Ragione, rifiuto che costituisce una flagrante palinodia del 

solenne proponimento del poeta di seguire tale consiglio in Vita 

Nuova, II 9: “la sua immagine ... nulla volta sofferse che Amore 

mi reggesse sanza lo fedele consiglio de la ragione in quelle cose là 

ove cotale consiglio fosse utile a udire”.   I versi “Chéd egli è mi' 

segnor ed i' son seo / Fedel, sì è follia di ciò parlare” (XXXVIII, 7-

8) hanno una precisa corrispondenza con i primi capitoli della 

Vita Nuova, in parte confermando le ipotesi lì svolte (“egli è mi’ 

segnor” = “ego dominus tus”, III 3), in parte  smentendole, 

poiché la solidarietà lì affermata viene qui negata attraverso la 

contrapposizione fra le due ipostasi. Il naturalismo erotico di Jean 
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de Meun va infatti nella direzione ideologica contraria alla lettura 

trascendente di eros che il libello si proponeva, e se questo 

significava una proposta  di coesione e compromesso ‘teologico’ 

fra le varie componenti ideologiche attive a Firenze, la traduzione 

del Roman de la rose nel Fiore testimonia di una perentoria scelta 

in favore delle posizioni antireligiose dell’averroismo fiorentino 

(come mostrano, fra l’altro, le numerose citazioni da Cavalcanti).  

Bisogna, infatti, senz’altro collocare la composizione del Fiore 

dopo quella della Vita Nuova, ed intendere il poemetto come 

manifestazione di una crisi di credibilità nella trascendenza di 

eros (caratteristica del libello),  collegata alla crisi politica del 

Comune degli ultimi anni del 300’ (quindi il 1295, a suo tempo 

ipotizzato da Guido Mazzoni, appare come la data più probabile). 

Mi pare di poter leggere in questo senso (cioè di una palinodia nei 

confronti della Vita Nuova dettata dalla contigenza politica) la 

sorprendente  occorrenza sintagmatica (ragione + consiglio) 

acutamente messa in luce da Natascia Tonelli51:  

 

consultando la base dati dell’OVI è possibile verificare come 

l’abbinamento ‘ragione+consiglio’ (nel ruolo appunto di 

determinante e determinato) sia inedito fino alla Vita Nova; e 

 

51 Ragione e i suoi consigli nei sonetti del “Fiore”, in “Tenzone”, 6-2005, 

p. 237 
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come poi aggioghi Vita Nova e Fiore a costituire una coppia che 

verrà raggiunta solo alla metà degli anni trenta del Trecento... 

 

La studiosa deduce dall’antitetico comportamento dei due 

amanti che diversi siano gli autori dei due testi. Se però si intende 

il Fiore come una palinodia della Vita Nuova riguardo alla 

razionalità di Amore (una delle tante, come la canzone Amor che 

ne la mente lo è della ballata Voi che savete riguardo al disdegno 

della donna, o come il De Vulgari lo è del Convivio riguardo alla 

nobiltà del latino, e segue un lungo etc.), l’”aggiogamento” di 

Vita Nuova e Fiore prodotto dal sintagma “consiglio della 

ragione” diventa un prezioso elemento per ricostruire nelle sue 

tormentatissime fasi l’evoluzione del pensiero poetico di Dante.  
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XVII  

 

Con Tre donne intorno al cor mi son venute entriamo in una fase 

del tutto nuova della biografia letteraria di Dante, caratterizzata 

dall’esperienza dell’esilio, sia sul piano biografico che su quello 

poetico. La successione degli eventi a Firenze, fra il suo priorato, 

nell’estate del 1300, e il colpo di stato dei Neri, nell’inverno del 

1301, è rapidissima. Sembra che Dante ne ebbe notizia quando 

ritornava a Firenze da Roma, dove con altri politici fiorentini si 

era recato in ambasceria presso il Papa.  

La prima questione che il testo della canzone solleva è la sua 

datazione. Tenendo conto del fatto che la nuova Signoria nera si 

insediò il 7 novembre del 1201, che il 27 gennaio del 1202 Dante, 

imputato di baratteria, cioè di peculato mentre era al governo del 

Comune,  fu condannato in contumacia dal nuovo governo 

cittadino (alla esclusione da ogni incarico pubblico), che il 10 

marzo fu condannato a morte, e che la canzone parla di un esilio 

durato “più lune”, conviene situare la sua composizione, se non 

addirittura prima, non troppo dopo questa ultima condanna, e 

comunque anteriormente alla riunione di S. Godenzo (8 giugno 

1302) nella quale i fuoriusciti bianchi (fra cui Dante) ed i 

ghibellini si accordavano contro Firenze e formalizzavano una 

situazione di guerra al Comune, il che  rendeva  impossibile ogni 

“perdono” nei loro confronti. A partire da questo momento 

l’opera del poeta si intreccia inestricabilmente con la sua 

peripezia esistenziale, nella quale la dimensione politica è la 
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prima preoccupazione, ed occupa il primo piano della sua 

esplorazione filosofico-letteraria. 

Tre donne fu scritta quando un riavvicinamento fra le parti in 

conflitto a Firenze è ancora teoricamente possibile, quindi prima 

dei conflitti armati fra Neri e fuorusciti Bianchi che condussero 

alla battaglia della Lastra (20 luglio 1304). Da questo dato dipende 

direttamente l’unità del testo di Tre donne, giacché nel secondo 

dei due congedi della canzone Dante chiede perdono ai vincitori, 

dopo aver ammesso, nei versi 88-90, la colpa che gli viene 

imputata. La sua assenza, in una parte dei testimoni della 

tradizione manoscritta, che ha fatto pensare ad una aggiunta 

posteriore, si spiega agevolmente con le inclinazioni politiche dei 

copisti. Il fatto, invece, che la canzone venga indirizzata sia ai 

Bianchi che ai Neri sottintende che (secondo i voti del poeta) il 

conflitto fra le due parti non è insanabile, e per questo è ancora 

possibile una riammissione in città, il che ci riporta ad una data 

anteriore al giugno del 1302. La canzone, d’altra parte, non ha 

altra finalità che quella di formulare tale richiesta di perdono, 

presentando se stesso e la propria attività precedente in una luce 

diversa da quella in cui è apparsa finora: “Però no·l fan che non 

san quel ch’io sono” (v. 105), e la canzone vuole appunto 

modificare questa immagine falsa mostrando il poeta molto più 

disponibile ad accettare l’egemonia dei vincitori neri di quanto il 

suo irrigidimento antipapale, quando era politicamente attivo, 

possa far pensare. I versi 77-79, “ché, se giudizio o forza di 

destino / vuol pur che il mondo versi / i bianchi fiori in persi” 
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alludono al rivolgimento politico in atto a Firenze e significano 

rassegnazione nei confronti di tale rivolgimento, che viene 

accettato come decisione divina. Tale atteggiamento di 

sottomissione potrebbe essere produttivo immediatamente dopo 

la formazione della Signoria dei Neri, dei quali il poeta riconosce 

la supremazia. Non risulterebbe logica, invece, ma anzi smentita 

dai fatti, dopo che Dante ha partecipato ai tentativi dei Bianchi di 

rientrare a Firenze con la forza. 

In Tre donne spicca nitidamente una modalità di scrittura 

poetica che segna profondamente lo stile di Dante, e sarà poi 

caratteristico della Commedia, cioè l’uso sistematico 

dell’allegoria. Intesa ampiamente come autoesegesi, cioè come 

strategia interpretativa al servizio della attualizzazione del 

significato delle opere precedenti nella prospettiva di quella che 

sta scrivendo, l’allegoria non è in realtà estranea al Dante 

fiorentino, che la utilizza fin dalla canzone Amor che nella mente 

mi ragiona. Ed anche  intesa nel senso più ristretto e proprio di 

personificazione, è pratica frequente delle rime (innanzitutto 

relativamente ad Amore, ma anche ad altre astrazioni, come 

abbiamo visto nel sonetto Un dì si venne a me Malinconia -Lez. 

VIII). Ciò che invece appare per la prima volta in Tre donne è un 

procedimento ermeneutico che potremmo definire come 

‘isomorfismo sessuale’, e cioè la conversione del significato 

originariamente sessuale di figure poetiche femminili in 

significato filosofico e/o teologico. L’esempio più clamoroso di 

tale isomorfismo è la ‘donna gentile’, personaggio in carne ed 
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ossa nella Vita nuova, e concorrente di Beatrice, già morta, 

nell’attrarre il desiderio del poeta;  simbolo, invece, della filosofia 

nel Convivio, il cui studio consola Dante per il lutto che ha 

sofferto. Ma anche le tre figure femminili che, nella canzone,  

lacere e preseguitate accorrono dal poeta perché nel suo cuore  

vedono risiedere l’amore, ed in particolare la prima, di cui viene 

descritta la figura con una certa minuziosità, vengono presentate 

con tratti esplicitamente sessuali, prima di rivelarsi come allegorie 

di Drittura, cioè  della Giustizia.  

Un aspetto notevole della canzone è la emergenza dell’Io 

esistenziale, sorprendente non solo rispetto alle opere fiorentine 

di Dante, ma rispetto a tutta la letteratura precedente. La frase “E 

io ch’ascolto nel parlar divino” (Tre donne, v. 73) è la 

proclamamazione di un privilegio soprannaturale concesso in 

esclusiva  al poeta, quello di ascoltare la parola di Dio e farsene 

quindi portavoce. Risuona in essa lo stesso orgoglioso 

autocompiacimento che avvertiamo in Par. XXXI 37-39: 

 
ïo, che al divino da l’umano, 

a l’etterno dal tempo era venuto, 

e di Fiorenza in popol giusto e sano… 

 

E si osservi l’analogia dei contesti all’interno dei quali, in 

entrambi i brani,  affiora la singolarità dell’Io del poeta: il 

privilegio di essere ammesso al cospetto divino, il salto dalla 

temporalità della storia alla eternità dei valori, il distacco da 
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Firenze, l’approssimazione alla giustizia. La prepotente 

emergenza dell’Io esistenziale apre (con Tre donne), chiude (con i 

canti finali del Paradiso) e tutta intera percorre la carriera poetica 

di Dante a partire dall’esilio. Essa è, dell’esilio, l’effetto più 

clamoroso, poiché questo offre al poeta le risorse espressive e 

l’energia morale per subordinare la teologia (in tutti i suoi aspetti, 

dalla scienza del mondo alla visione profetica) alla affermazione 

della propria personalità. Intendiamo in questo modo anche il 

significato eminentemente politico degli aspetti visionari della 

poesia dantesca, che si serve dello specchio rappresentato 

dall’idea di Dio per rivestire d’autorità morale e legittimare sul 

piano espressivo la propria testimonianza, che per quanto si 

atteggi a messaggio divinamente ispirato, resta parola poetica, 

cioè fictio letteraria scissa, e quindi libera, da qualunque 

predeterminazione confessionale. E intendiamo anche il 

significato trascendentale che ha Firenze nella scrittura di Dante: 

in quanto realtà esistenziale dalla quale egli è stato espulso,  

Firenze rappresenta il concretissimo simbolo della rete di 

dipendenze familiari e sociali che il poeta si lascia dietro, e sulle 

cui rovine può innalzare il suo fiducioso inno alla autonomia 

poetica ed intellettuale dell’Io, una autonomia nella quale la 

modernità non cessa di contemplare e perseguire il suo utopico 

modello.  

Sul piano astrattamente verbale, il tema dell’esilio implica 

innanzitutto la dialettica dentro / fuori, come risulta dalla 
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definizione che ne dà Isidoro da Siviglia (Etymologiarum libri, V 

27,28) : 

 
Exilium dictum quasi extra solum. Nam exul dicitur qui extra 

solum est. 

 
Ed infatti, accennata nella allegoria iniziale di Tre donne (vv. 2-

3): « e seggonsi di fore, / ché dentro siede Amore », la distinzione 

appare con forza nel Convivio: 

 
gittarmi fuori del suo dolce seno - nel quale nato e nutrito fui in 

fino al colmo de la vita mia, 

 

e poi in Par. XXV 1-9:  

 

Se mai continga que ‘l poema sacro 

al quale ha posto mano e cielo e terra,  

sì che m’ha fatto per molti anni macro,   

vinca la crudeltà che fuor mi serra  

del bello ovile ov’io dormi’ agnello, 

nimico ai lupi che li danno guerra; 

con altra voce omai, con altro vello 

ritornerò poeta, e in sul fonte 

del mio battesmo prenderò ‘l cappello. 
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Si osservi poi  la concomitanza della esperienza dell’esilio con la 

consunzione fisica, che in Tre donne viene causata 

dall’allontanamento dalla donna oggetto d’amore: 

 

E se non che degli occhi miei ·bel segno 

per lontananza m’è tolto dal viso, 

che m’ave in foco miso, 

lieve mi conteria ciò che m’è grave; 

ma questo foco m’have 

sì consumato già l’ossa e la polpa, 

che Morte al petto m’ha posto la chiave. 

 

Che il bel segno sia una immagine femminile non mi sembra 

ragionevole mettere in dubbio, data la continuità nella opera 

dantesca, fino a questo momento, della donna e del suo fantasma  

come unici o fondamentali motivi ispiratori.  

È nell’ambito  di questo  reticolo  di temi  e linee  di ricerca  che va 

letta la sorprendente  allusione al sesso femminile  dei versi 27-

28 (“Come Amor prima per la rotta gonna / la vide in parte che il 

tacere è bello”), e dei vv. 91-100: 
 

Canzone, a' panni tuoi non ponga uom mano,  

per veder quel che bella donna chiude:  

bastin le parti nude; 

lo dolce pome a tutta gente niega,  

per cui ciascun man piega.  
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Ma s'egli avien che tu mai alcun truovi  

amico di virtù, ed e' ti priega,  

fatti di color novi  

poi gli ti mostra; e 'l fior, ch'è bel di fuori,  

fa disiar negli amorosi cori.  

  

Ciò che è occulto e al tempo stesso desiderato del corpo 

femminile (quindi il suo sesso) è, a ciò che è esposto (le “parti 

nude”), quello che l’allegoria (cioè il recondito contenuto di 

verità) è alla lettera (la superficie espressiva del testo).  D’altra 

parte, la figurazione della giustizia come di una donna lacera e 

seminuda, che attrae la curiosità del desiderio (Amore) per il 

sesso che la ‘rotta gonna’ lascia intravedere, prelude alla 

successiva allegorizzazione del fiore, che si presenta, nei versi 91-

100, prima come oggetto che si desidera toccare ed 

eventualmente gustare (“lo dolce pome”), e poi come oggetto che 

si desidera vedere (‘l fior’). La dialettica tatto-visione, del tutto 

incongrua se applicata direttamente alla lettura-comprensione di 

un testo, diviene invece ben pertinente se l’oggetto testuale viene 

previamente assimilato all’oggetto sessuale per eccellenza (i 

genitali femminili), sul quale grava una doppia interdizione, 

visiva (perché è normalmente occultato dagli abiti) e tattile 

(perché è inibito all’uso di chi non ne è legittimo proprietario). La 

canzone, dunque, come una donna che stimola il desiderio di un 

uomo, presenta “parti nude” che sono la lettera e parti intime che 

sono la allegoria. La visione di queste ultime, e l’eventuale 



156 

 

concessione di esse (“fa disïar”), sono riservate agli “amici di 

virtù”. Caratteristicamente dantesca è la paradossale antitesi 

concettuale per cui le parti nude del testo corrispondono agli abiti 

di una donna, mentre le parti intime del testo corrispondono alla 

nudità dei genitali. La metafora sessuale implica infatti la 

considerazione del testo come oggetto tattile, per la quale del 

corpo di una donna è certo desiderabile la visione (nelle sue parti 

occulte); ma ancora di più lo è il tatto (di tali parti). Logicamente 

ineccepibile, il ragionamento si discosta però notevolmente dalle 

norme in uso, sia quelle retoriche che quelle morali, e poiché non 

si può dubitare della intenzionalità con cui Dante sovverte tale 

norma, non possiamo eludere il problema critico che il testo pone 

e dobbiamo chiederci cosa sia, letterariamente, il fiore per Dante. 

La risposta è facilissima se pensiamo al poemetto anticlericale 

scritto a Firenze, cioè il Fiore, cui la canzone allude secondo una 

strategia autoesegetica ben familiare al poeta. D’altra parte, con 

l’allusione al Fiore, siamo messi di fronte al consueto gioco 

autoesegetico con il quale Dante ‘riscrive’ le opere precedenti in 

funzione di quella che sta scrivendo: proprio come, per capire il 

Convivio, bisogna tener presente la Vita Nuova, di cui il trattato è 

riscrittura e fino ad un certo punto palinodia, così per capire Tre 

donne dobbiamo tener presente il Fiore ed intendere il testo della 

canzone come riscrittura e palinodia del poemetto. Inoltre, 

proprio come il Convivio trasforma una donna in carne ed ossa in 

una allegoria (la Filosofia), così Tre donne trasforma una donna 



157 

 

in carne ed ossa (la detentrice del fiore) in una allegoria (la 

Giustizia). 

Ma è sul piano verbale e concettuale dei riscontri intertestuali 

che vedremo la stretta parentela fra i due testi. Si confronti l’inizio 

della parte narrativa (vv. 27-28), 

 

Come Amor prima per la rotta gonna 

la vide in parte che ‘l tacere è bello,  

 

con l’inizio del Fiore: 

 

Lo Dio d'Amor con su' arco mi trasse 

Perch'i' guardava un fior che m'abellia, 

Lo quale avea piantato Cortesia 

Nel giardin di Piacer. 

 

In entrambi casi si allude alla origine visiva del desiderio, che ha 

per oggetto il metaforico fiore, di cui il poemetto svolge 

esclusivamente il simbolismo  sessuale, e la canzone anche quello 

allegorico (oltre quello sessuale). Apparentemente del tutto 

irrelata, la curiosità di Amore nei confronti dei genitali della 

Giustizia, nella canzone, rivela tutta la pregnanza del suo valore 

autoesegetico se la leggiamo come ripresa della storia e del 

personaggio narrati nel Fiore, che devono essere ora ripensati a 

partire dal nuovo significato che il poeta gli attribuisce 

(esattamente come la “donna gentile” della Vita nuova deve 
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essere ripensata a partire dal significato che le attribuisce il 

Convivio).  

D’accordo con la trama intertestuale che vincola la canzone al 

poemetto, la follia degli occhi di Amore (“Fenno  i sospiri Amore 

un poco tardo; / poscia con gli occhi molli, / che prima furon 

folli”, vv. 55-57) riprende su altro piano di significazioni la follia 

di amante che segue il consiglio di Amore, nel Fiore. Si vedano i 

sonetti XXXVIII-XLI, nei quali Ragione cerca, senza successo, di 

convincere Amante a distogliere il suo desiderio dal fiore e a 

dirottarlo verso Dio, e si osservino le reciproche accuse di follia 

che i due interlocutori si rivolgono: 

 

XXXVIII, L'Amante 

"Ragion, tu sì mi vuo' trar[e] d'amare 

E di' che questo mi' signor è reo, 

E ch'e' non fu d'amor unquanche deo, 

Ma di dolor, secondo il tu' parlare. 

Da·llui partir non credo ma' pensare, 

Né tal consiglio non vo' creder eo, 

Chéd egli è mi' segnor ed i' son seo 

Fedel, sì è follia di ciò parlare. 

Per ch'e' mi par che 'l tu' consiglio sia 

Fuor di tu' nome troppo oltre misura, 

Ché sanza amor nonn-è altro che nuìa. 

Se Fortuna m'à tolto or mia ventura, 

Ella torna la rota tuttavia, 
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E quell'è quel che molto m'asicura". 

 

… 

XLI, Ragione  

"Del dilettar noi, vo' chiti tua parte", 

Disse Ragion, "né che sie sanz'amanza, 

Ma vo' che prendi me per tua 'ntendanza: 

Che'ttu non troverai i·nulla parte 

Di me più bella (e n'ag[g]ie mille carte), 

Né che·tti doni più di dilettanza. 

Degna sarei d'esser reina in Franza; 

Sì fa' follia, s' tu mi getti a parte: 

Ch'i' ti farò più ric[c]o che Ric[c]hez[z]a, 

Sanza pregiar mai rota di Fortuna, 

Ch'ella ti possa mettere in distrez[z]a. 

Se be·mi guardi, i·me nonn-à nes[s]una 

Faz[z]on che non sia fior d'ogne bellez[z]a: 

Più chiara son che nonn-è sol né luna". 

 

L’ammissione da parte di Amore della propria follia, per aver 

volto lo sguardo “in parte che ‘l tacere è bello”, significa il rientro 

dell’Io nel ‘consiglio della ragione’, e la sua vergogna per aver 

seguito un impulso di desiderio puramente sessuale (vv. 37-39). 

Tale ammissione di colpa è solidale con il pentimento che il poeta 

dichiara nei versi 88-90; l’una e l’altro ci fanno capire qual era 

stata la motivazione ideologica che aveva ispirato la redazione del 
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poemetto, cioè la rottura con il guelfismo bigotto (di stretta 

osservanza pontificia) che sacrificava l’automia politica del 

comune. Il perdono che il poeta ora chiede ai vincitori (vv. 104-

107) non può non passare attraverso una palinodia che dichiari 

come superata quella esperienza di radicalismo anticlericale 

(salvo poi riprenderla, e più ferocemente, a partire dal Convivio, 

quando ogni riappacificazione parrà impossibile) . 

Un aspetto della narrazione di Dino Compagni (strenuo 

difensore dell’ordine legale contro gli abusi e i personalismi dei 

Magnati) relativa a quei tragici mesi ci permette di avvicinarci un 

poco al clima che si viveva  in Firenze, e del quale certo Dante 

doveva partecipare, sebbene, forse, fisicamente assente. 

Compagni attribuisce alla viltà dei Cerchi il successo dei 

Neri (Cronica, 2,21): 

 

 Molti disonesti peccati si feciono: di femmine vergini; rubare i 

pupilli; e uomini impotenti, spogliati de' loro beni; e cacciavanli 

della loro città. E molti ordini feciono, quelli che voleano, e 

quanto e come. Molti furono accusati, e convenia loro confessare 

aveano fatta congiura, che non l'aveano fatta, e erano condannati 

in fiorini M per uno. E chi non si difendea, era accusato, e per 

contumace era condannato nell'avere e nella persona: e chi 

ubidia, pagava; e dipoi, accusati di nuove colpe, eran cacciati di 

Firenze sanza nulla piatà. Molti tesori si nascosono in luoghi 

segreti: molte lingue si canbiorono in pochi giorni: molte villanie 

furono dette a' priori vecchi a gran torto, pur da quelli che poco 
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innanzi gli aveano magnificati; molto gli vituperavano per piacere 

agli adversari: e molti dispiaceri ebbono. E chi disse mal di loro 

mentirono: perché tutti furono disposti al bene comune e 

all'onore della republica; ma il combattere non era utile, perché i 

loro adversari erano pieni di speranza, Iddio gli favoreggiava, il 

Papa gli aiutava, messer Carlo avean per campione, i nimici non 

temeano. Sì che, tra per la paura e per l'avarizia, i Cerchi di niente 

si providono: e erano i principali della discordia: e per non dar 

mangiare a' fanti, e per loro viltà, niuna difesa né riparo feciono 

nella loro cacciata. E essendone biasimati e ripresi, rispondeano 

che temeano le leggi. E questo non era vero; però che venendo a' 

signori messer Torrigiano de' Cerchi per sapere di suo stato, fu da 

loro in mia presenza confortato che si fornisse e apparecchiassesi 

alla difesa, e agli altri amici il dicesse, e che fusse valente uomo. 

Nollo feciono, però che per viltà mancò loro il cuore: onde i loro 

adversarii ne presono ardire, e inalzorono. Il perché dierono le 

chiavi della città a messer Carlo. 

 

 Come risulta da questo brano, alle violenze, alle espropriazioni, 

ai giudizi sommari, alle condanne i Bianchi non opposero 

resistenza (per avarizia e viltà), dando per scontato che l’appoggio 

ai Neri del Papa e di Carlo di Valois erano decisivi, e che quindi la 

lotta sarebbe stata inutile, e considerando invece che  il rispetto 

formale degli ordinamenti comunali (che i Neri non furono 

obbligati, da una attiva opposizione armata, a sospendere manu 

militari) avrebbe consentito in futuro una rivincita. È in un 
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contesto di questo tipo, nel quale la violenza viene esercitata in 

una sola direzione, che la richiesta di perdono ha credibilità 

politica, perché conferma l’atteggiamento di sottomissione, alla 

forza ma anche alla legge, di chi non ha mai usato il linguaggio 

della violenza e ha dimostrato quindi la sua disposizione “al bene 

comune e all'onore della republica”. La diagnosi di Dino è 

confermata da questo passaggio del Trattatello di Boccaccio (23), 

che anzi sembra dipendere, nel giudizio politico, dalla Cronica:  

 

Ma, poi che ciascuna delle parti ebbe più volte fatta pruova delle 

sue forze con vicendevoli danni dell'una e dell'altra; venuto il 

tempo che gli occulti consigli della minacciante Fortuna si 

doveano scoprire, la fama, parimente del vero e del falso 

rapportatrice, nunziando gli avversarii della parte presa da Dante, 

di maravigliosi e d'astuti consigli esser forte e di grandissima 

moltitudine d'armati, sì gli prencipi de' collegati di Dante 

spaventò, che ogni consiglio, ogni avvedimento e ogni argomento 

cacciò da loro, se non il cercare con fuga la loro salute. 

 



163 

 

XVIII 

 

In Par. XVII 68-69 Dante riceve da Cacciaguida una 

informazione sul suo futuro che è essenziale per la 

periodizzazione della sua biografia letteraria. Dopo avergli 

riassunto i tragici eventi che vanno dalle condanne del 1302 alla 

battaglia della lastra (20 luglio 1304), l’antenato gli dice: “a te fia 

bello / averti fatta parte per te stesso”. Il senso della frase è 

inequivocabile: alla fine di quel periodo, immediatamente prima 

o immediatamente dopo la Lastra, Dante abbandona il sistema 

fiorentino dei partiti per intraprendere un cammino personale 

che non avrà più nulla a che vedere con i Bianchi e i Neri di 

Firenze. Il dato deve essere confrontato con la canzone Tre donne 

intorno al cor mi son venute, nella quale quel sistema e l’orizzonte 

comunale in cui quel sistema aveva senso, sono ben attivi nella 

mente ed anche nelle vicissitudini personali del poeta, che fu 

esponente di rilievo della parte bianca, la quale, insieme ai 

ghibellini da tempo in esilio, cercò di rientrare a Firenze con le 

armi. Nell’estate del 1304 Dante scioglie i vincoli con Firenze e 

stringe forti legami con l’aristocrazia feudale dell’Italia centro 

settentrionale, che gli offre protezione ed accoglienza, e gli 

permette di staccarsi non solo fisicamente ma anche 

ideologicamente dalla sua città. Questa nuova realtà esistenziale 

viene profetizzata, cioè ricordata, da Cacciaguida, nei versi 

immediatamente successivi (vv. 70-71): “Lo primo tuo refugio e’l 

primo ostello / sarà la cortesia del gran lombardo…”, che 
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alludono alla accoglienza che a Dante fu prestata, in diverse 

occasioni, dagli Scaligeri di Verona, che vengono celebrati 

soprattutto nella persona del Vicario imperiale Cangrande della 

Scala, che garantirà al poeta una esistenza materiale dignitosa (v. 

88): “a lui t’aspetta e ai suoi benefici”.  Nella realtà storica, 

Cangrande fu solo uno dei potenti signori feudali dei cui benefici 

Dante poté giovarsi. Ciò che conta, però, se al di là degli aneddoti 

biografici vogliamo cogliere il significato delle sue opere, è che il 

nuovo orizzonte sociale determina in Dante la adozione di un 

ruolo intellettuale del tutto nuovo,  rispetto a quello di poeta che 

ha esercitato finora, cioè fino alla canzone Tre donne, un ruolo 

che sia compatibile con il nuovo pubblico al quale si rivolge, i cui 

membri  sono non solo protettori sul piano materiale, ma anche 

committenti sul piano letterario. Una pagina famosa del primo 

trattato del Convivio definisce sinteticamente ma perfettamente 

questo pubblico sul piano sociologico (I ix 5):  

 
questi nobili sono principi, baroni, cavalieri, e molt'altra nobile 

gente, non solamente maschi ma femmine, che sono molti e 

molte in questa lingua, volgari e non litterati. 

 

Si tratta dunque della nobiltà italiana (cioè quella che è in grado 

di leggere “questa lingua”), innanzitutto la nobiltà di sangue, 

quindi la aristocrazia feudale di “principi, baroni, cavalieri”, ma 

poi anche la nobiltà di cuore, cioè le persone che, secondo le due 

canzoni dottrinali scritte a Firenze, hanno ottenuto dalla natura il 
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dono della virtù (quindi non solo maschi ma anche femmine). 

Importa, di questa definizione, non solo il pubblico positivamente 

indicato, ma anche quello negativamente escluso, e cioè proprio 

quella borghesia comunale alla quale il poeta si era rivolto nelle 

due dottinali. Il mutato orizzonte ideologico e sociologico è 

chiarissimo. E da questo nuovo orizzonte dipende la scelta 

letteraria del trattato filosofico, come nuovo registro di scrittura. 

Fino a Tre donne Dante è stato poeta e poeta d’amore, e questo 

ruolo era perfettamente compatibile con l’ambito comunale della 

sua esistenza. La fioritura della grande poesia toscana del 200 è 

indissolubilemente legata allo sviluppo delle borghesie comunali, 

che adottano la lirica come strumento letterario di identificazione 

ideologica. Un dettaglio come l’incontro con Beatrice  “per una 

via”, nel III cap. della Vita Nuova, è carico di implicazioni 

sociologiche poiché situa la storia d’amore in un ambiente 

urbano, che prescinde da tutti i simboli esterni del rapporto 

feudale, cioè il vassallaggio del trovatore nel confronti della 

signora: Beatrice passa per una via come una cittadina qualunque, 

e il suo fascino non dipende dalla sua posizione sociale, alla quale 

in nessun modo si allude. La ambientazione urbana e borghese è 

elemento strutturale di questa poesia, poiché ne definisce i 

presuposti sociologici (fra l’altro, il sintagma “Passa per via” era 

già stato di Guinizzelli nel sonetto I’ voglio del ver la mia donna 

laudare, 9). Nel nuovo contesto sociale e rispetto al suo nuovo 

pubblico,  la poesia d’amore non ha alcuna utilità, e diviene 

invece essenziale quel sapere filosofico che Dante ha coltivato ai 
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margini della lirica, e di cui si è servito per rinnovarne le strutture 

ideologiche. Di quel sapere ha anzi bisogno una classe sociale 

ancora egemone sul piano politico-militare, e che fuori dai grandi 

centri  economici  comunali , come  Firenze , conserva  ancora 

intatto il suo potere. Questa classe ha bisogno non di poeti, ma di 

filosofi, che siano in grado di rilegittimare sul piano ideologico un 

potere  che è minacciato  da due nuovi  soggetti  politici  la cui 

alleanza  si profila come un nuovo poderoso  blocco sociale: la 

borghesia comunale e la teocrazia pontificia. In effetti, non è stato 

questo blocco, cioè la collusione fra i banchieri fiorentini e il Papa 

Bonifazio VIII a distruggere l’esistenza del poeta?  

La nuova committenza (la nobiltà feudale) ed il nuovo ruolo 

intellettuale (di filosofo politicamente impegnato) sono 

funzionali l’una all’altro, e determinano la decisione di 

abbandonare la poesia d’amore e scrivere i due trattati del 

Convivio e del De Vulgari Eloquentia, ai quali Dante lavorò 

contemporanemente, alternando la loro redazione, che si 

protrasse fra l’estate dal 1304 e la fine del 1306, quando entrambi 

furono interrotti perché un nuovo progetto aveva fatto irruzione 

nella mente del poeta, e cioè la Commedia. In entrambi la politica 

è motivo  ispiratore  originario : nel  Convivio , perché  è qui  che 

viene  configurata  la teoria  della  Monarchia  universale  come 

provvidenziale  condizione  di giustizia  e di pace per l’umanità , e 

nel De Vulgari  perché  alla formazione  di uno stato nazionale 

italiano  è necessariamente  collegata  l’esistenza  di una lingua  di 

cultura che non sia il latino, cioè il “volgare illustre”. È dunque in 
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questi trattati che prende forma pressocché definitiva la visione 

politica che tanta importanza avrà nella Commedia e nella 

Monarchia.  

Dalla prospettiva che la nuova identità di filosofo fornisce a 

Dante, la poesia già scritta subisce una sostanziale 

riconsiderazione, che consiste nella sua subordinazione al 

pensiero filosofico. Dante non rinnega certo la sua attività di 

poeta, ma, dalla condizione di filosofo che ha assunto, valorizza di 

essa i contenuti di pensiero rispetto a quelli erotici. Quindi i temi 

dell’amore e della donna, così essenziali  nella sua lirica, vengono 

subordinati ad una soggiacente ricerca filosofica che ora appare 

come fonte d’ispirazione principale. Documento esplicito di tale 

palinodia è lo scambio di sonetti con Cino da Pistoia, che in 

questi anni è anche lui esule dalla sua città per motivi politici. 

All’amico che lo invita a non abbandore l’ispirazione amorosa, 

Dante risponde che non è più tempo di tali argomenti (Io mi 

credea, 1-4):  

 
Io mi credea del tutto esser partito 

da queste nostre rime, messer Cino, 

ché si conviene omai altro camino 

alla mia nave più lungi dal lito… 

 

Le ragioni sottintese di tale abbandono sono i nuovi impegni 

filosofici assunti da Dante, che lo inducono a considerare in una 

nuova luce la poesia già scritta. Il dialogo con Cino è rivelatore in 
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tal senso non solo per le esplicite dichiarazioni che abbiamo 

appena letto, ma anche perché il De Vulgari attribuisce all’amico 

un ruolo di primo piano proprio come poeta d’amore. Nel 

trattato, fra gli esempi italiani di poesia illustre egli cita anche se 

stesso, indicandosi modestamente come “amicus eius”, cioè come 

amico di Cino. Nella tipologia dei temi degni di essere trattati da 

una poesia di alto livello culturale, Dante stabilisce una gerarchia, 

per la quale tali livelli corrispondono alle diverse funzioni 

dell’anima umana, cioè, in ordine di importanza crescente, quella 

vegetativa, quella sensitiva e quella razionale. La poesia di 

ispirazione amorosa (dettata dalla amoris accensio) è pertinenza 

dell’anima sensitiva, mentre la poesia di ispirazione filosofica 

(finalizzata alla directio voluntatis) è pertinenza dell’anima 

razionale. A Cino viene attribuito il primato nell’ambito 

amoroso, mentre a se stesso Dante attribuisce il primato in 

ambito filosofico. In questo modo egli dimostra il suo valore 

intellettuale di filosofo senza rinnegare la propria attività di poeta, 

della quale, però, viene messa in evidenza la parte nettamente 

meno consistente, cioè quella dedicata alla riflessione sulla 

rectitudo (ossia la virtù dei comportamenti individuali e 

collettivi). 

 Nel Convivio la sottovalutazione della propria poesia 

d’amore rispetto a quella di poeta-filosofo adotta una strategia 

diversa, ma ugualmente efficace, cioè l’allegorismo. La 

conversione autoesegetica di fantasmi femminili in simboli di 

idee astratte era già stata sperimentata da Dante nella canzone Tre 
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donne intorno al cor mi son venute, nella quale la donna di facili 

costumi del Fiore era diventata allegoria della giustizia (Lez. 

XVII). Una analoga procedura viene utilizzata nel trattato 

rispetto ad un altro fantasma femminile proprio, cioè la “donna 

gentile” che nella seconda parte della Vita Nuova seduce il poeta 

allontanandolo da Beatrice. Nel Convivio scopriamo che non di 

una donna in carne ed ossa si trattava ma di una immagine 

simbolica, e che l’amore per lei, che tanta passione aveva 

scatenato secondo il libello, era in realtà lo studio della filosofia, a 

cui il poeta si era dedicato  per un certo periodo dopo la morte di 

Beatrice . Le liriche  apparentemente  scritte  per lei erano  quindi 

documenti  del sapere filosofico  che Dante aveva acquisito , un 

sapere  che si occultava, come un secondo livello di significato, 

dietro la lettera ‘amorosa’ dei testi. Nella nuova situazione di 

indigenza e disgrazia in cui si trova, vuole dimostare al pubblico 

dei suoi lettori che non passione ma virtù ha ispirato quei testi, 

che sono pieni di una occulta dottrina che egli, con la prosa del 

trattato, si propone di rivelare (I xvi 17):  
 

Movemi timore d'infamia, e movemi desiderio di dottrina dare 

la quale altri veramente dare non può. Temo la infamia di tanta 

passione avere seguita, quanta concepe chi legge le sopra 

nominate canzoni in me avere segnoreggiata; la quale infamia si 

cessa, per lo presente di me parlare, interamente, lo quale mostra 

che non passione ma vertù sia stata la movente cagione. Intendo 

anche mostrare la vera sentenza di quelle, che per alcuno vedere 
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non si può s'io non la conto, perché è nascosa sotto figura 

d'allegoria: e questo non solamente darà diletto buono a udire, ma 

sottile ammaestramento e a così parlare e a così intendere l'altrui 

scritture. 

 

Allegorismo (nel Convivio) e razionalismo (nel De Vulgari) 

sono i due procedimenti palinodici con i quali Dante subordina il 

proprio passato di poeta al proprio presente di filosofo, secondo 

un progetto di autofabulazione letteraria che durerà però solo 

poco più di un biennio. Fra il 1306 e il 1307 Dante tornerà alla 

poesia e all’amore, come abbiamo visto che egli stesso dichiara 

nella Epistola a Moroello Malaspina, che annuncia il nuovo 

progetto letterario che impegnerà tutte le sue energie, cioè la 

Commedia (lez. V).  
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XIX 

 

La mutata situazione personale di Dante, all’altezza della tappa 

filosofica del Convivio e del De Vulgari, si legge anche in Doglia 

mi reca ne lo core ardire, l’unica canzone scritta in questo 

periodo, che presenta isomorfismi sessuali che a tale situazione 

alludono con chiarezza.  La sessualità è subito in evidenza, 

attraverso l’appello al destinatario femminile, di cui il poeta 

critica “il vil ... disire” (v. 6), il ‘vile … desiderio’ che è pretesto 

del componimento. Le donne in quanto soggetto di desiderio 

sono qui le destinatarie del testo, como già in Donne che avete 

intelletto d’amore, ma in questo caso perché in loro il poeta 

condanna un istinto ignobile che le inclina verso soggetti maschili 

che non meritano l’amore delle donne, poiché la bellezza 

femminile è destinata, secondo giustizia e ragione, alla virtù, che 

gli uomini dovrebbero esercitare. Se però l’uomo ”da sé vertù 

fatt’ha lontana” (v. 22) in modo tale da trasformarsi in “mala 

bestia” (v. 23), ne discende, a fil di logica, che le donne 

dovrebbero occultare la loro bellezza per negarne agli uomini il 

godimento. In un mondo nel quale la virtù è assente, le donne 

dovrebbero rinunciare ad amare (vv. 15-16): 

 

voi non dovreste amare, 

ma coprir quanto di biltà v’è dato. 

 

Il concetto viene ribadito subito dopo (vv. 19-21): 
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Dico che bel disdegno 

sarebbe in donna, di ragion laudato, 

partir biltà da sé per suo commiato. 

 

Qui, in Doglia mi reca, viene paradossalmente auspicata una 

forma estrema di disdegno nelle donne (consistente nel fatto di 

“partir biltà da sé per suo commiato”, speculare rispetto al fatto 

che “Omo da sé vertù fatt’ha lontana”), poiché l’irrazionalità 

degli uomini rende impraticabile qualunque interpretazione 

moralmente positiva del desiderio sessuale. Nei versi finali 

l’amore fra uomo e donna, nell’universo morale descritto dalla 

canzone, che è quello dominato dalla logica accumulativa e 

speculativa  del mercato, è definito come “appetito di fera” (v. 

143), cioè istinto animalesco. Nel sistema ideologico di Dante la 

logica del denaro (avarizia o cupidigia) è immediatamente 

collegata alla animalizzazione dell’essere umano, poiché il 

denaro, quando non è semplice strumento di scambio di beni, è 

sempre e necessariamente al servizio degli istinti, e mai della 

razionalità (cfr. lez. VII): fra la “maladetta lupa” di Purg. XX 10 e 

il maladetto fiore di Par. IX 130, c’è un rapporto che non è solo 

metaforico: 

 

   Purg. XX 10-12: 

Maladetta sie tu, antica lupa,  

che più che tutte l'altre bestie hai preda  
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per la tua fame sanza fine cupa!   

 

Par. IX 130-132 

… il maladetto fiore  

c'ha disviate le pecore e li agni,  

però che fatto ha lupo del pastore.   
 
La contemporaneità redazionale della canzone e del Convivio è 

messa in evidenza dai luoghi paralleli relativi ai temi della avarizia 

e del dono svolti nel trattato filosofico. Qui, la canzone ed il suo 

commento, nell’ultimo trattato, vengono annunciati in  

riferimento alla conversione del “donare” in “vendere”, al 

passaggio cioè da una economia basata sulla produzione di valori 

d’uso ad una economia basata sulla mercatanzia, cioè sulla 

produzione di valori di scambio, un fenomeno perverso che la 

canzone denuncia con severità (I ix 17-18): 

 

acciò che nel dono sia pronta liberalitade e che essa si possa in 

esso notare, allora, s[e] conviene esser netto d'ogni atto di 

mercatantia, conviene esser lo dono non domandato. Perché sì 

caro costa quello che si priega, non intendo qui ragionare, perché 

sufficientemente si ragionerà ne l'ultimo trattato di questo libro.52 

 

52 Sulla critica dell’economia politica che Dante svolge in Doglia mi 

reca, si veda il volume del ‘Grupo Tenzone’ dedicato allo studio di 
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Gli elementi di critica dell’economia politica che abbiamo visto 

nelle due dottrinali (Lez. XV) vengono ripresi ed approfonditi nel 

Convivio e nella canzone, in uno sforzo di comprensione della 

realtà economica contemporanea che va molto al di là di una 

generica e superficiale nostalgia di età mitiche contraddistinte 

dalla generosità della classe nobiliare, che verrebbe meno ai suoi 

obblighi sociali adottando la logica mercantile dei nuovi tempi. Il 

discorso del poeta punta ad un’analisi sociologica che renda 

ragione della conflittualità che mette in crisi la convivenza civile 

dell’umanità. Su un piano ancora più vasto, lo stesso principio 

universale dell’Impero verrà pensato, nel trattato politico della 

maturità, come una istanza sovraordinata ai governi locali capace 

di frenare la corsa all’arricchimento, e neutralizzare la “blanda 

cupiditas” [le lusinghe della avidità] che rappresenta la causa 

prima di tutti i conflitti sociali (III xvi 11: 

 

Et cum ad hunc portum vel nulli vel pauci, et hii cum difficultate 

nimia, pervenire possint, nisi sedatis fluctibus blande cupiditatis 

genus humanum liberum in pacis tranquillitate quiescat, hoc est 

illud signum ad quod maxime debet intendere curator orbis, qui 

 

questa canzone (ed. Umberto Carpi, Departamento de Filología 

italiana de la U. C. M., Madrid, 2008). 
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dicitur romanus Princeps, ut scilicet in areola ista mortalium 

libere cum pace vivatur. 

[A questo porto non potrebbe arrivare nessuno -o pochi 

soltanto, e con enorme difficoltà- se il genere umano non vivesse 

libero nella serenità della pace, domati i flutti e le lusinghe 

dell’avidità. E dunque il principio regolativo che più di ogni altro 

deve avere in mente chi governa il mondo, quello che è chiamato 

principe romano, è il seguente: che in questa piccola porzione di 

terra abitata dai mortali si viva liberamente nella pace]. 

  

L’accenno, qui, alla “pacis tranquillitate” richiama la nostra 

attenzione su un aspetto della avarizia che non figura fra le sue 

tradizionali caratteristiche, e che invece Dante, anche nella 

canzone, indica come effetto collaterale della mercificazione della 

vita sociale. In due luoghi la pace appare minacciata dall’avaro, 

nel verso 69: “Corre l’avaro, ma più fugge pace”, e nel verso 106: 

“Vertù, che suoi nemici a pace invita”. Si osservi ora il 

parallelismo fra il correre dell’avaro  e il correre dei seguaci di San 

Francesco (nell’XI del Paradiso), l’uno allontanandosi dalla pace e 

gli altri invece inseguendo “tanta pace” (vv. 79-81): 

 

tanto che il venerabile Bernardo 

si scalzò prima, e dietro a tanta pace 

corse e correndo li parve esser tardo 
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La distinzione ricchezza / povertà coincide con la distinzione 

guerra / pace, in modo tale che la requisitoria contro l’avarizia di 

Doglia mi reca punta sostanzialmente a rivelare le cause della 

conflittualità sociale che ha travolto  innanzitutto Firenze, e poi il 

mondo intero, nella misura in cui la logica del mercato si è 

diffusa, travolgendo gli antichi ruoli ed equilibri sociali. Lungi dal 

rappresentare un astratto discorso sui vizi umani, la canzone è 

intimamente collegata alla nuova visione politica del poeta, che si 

sta dispiegando nel Convivio e nel De Vulgari, e la sua analisi 

dell’avarizia è parallela alla critica della logica del denaro svolta 

nel Convivio. I conflitti che minacciano la civiltà  sono infatti 

scatenati dal dilagare del desiderio di arricchimento come fine in 

se stesso, che in Conv. IV xii viene descritto nel suo assurdo 

perseguire un oggetto infinitamente lontano e quindi 

irraggiungibile; essa però è alimentata ed accentuata dalla 

inesistenza di un principio ridistributivo che compensi le 

disuguglianze prodotte dalla irrazionalità della accumulazione 

individuale di ricchezze (Conv. IV xi 6):  

 

Dico che la loro imperfezione primamente si può notare ne la 

indiscrezione del loro avvenimento, nel quale nulla distributiva 

giustizia risplende, ma tutta iniquitade quasi sempre, la quale 

iniquitade è proprio effetto d’imperfezione. 
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L’idea viene ribadita in Doglia mi reca 90-92, laddove viene 

lamentata la incapacità della Morte e della Fortuna di risarcire 

coloro che sono stati penalizzati dalla avarizia: 

 

Morte, che fai? che fai buona Fortuna?    

   Ché non solvete quel che non si spende? 

Se 'l fate, a cui si rende? 

  

Come ha messo bene in luce Enrico Fenzi53, qui Dante ha 

intuito la legge profonda del capitalismo, che attraverso il 

plusvalore sottrae risorse alla ricchezza sociale riconvertendole in 

ulteriore ricchezza in denaro.  La logica accumulativa della merce 

viene poi polemicamente paragonata alla  logica ridistributiva del 

dono, secondo un lucidissimo progetto di ricostruzione dei 

vincoli di solidarietà sociale che la logica della merce dissolve. 

Alla servitù dell’avaro, schiavo del denaro della cui 

accumulazione egli è strumento, Dante oppone la libertà del 

donante, che si manifesta attraverso la utilità del dono, per cui la 

virtù celebra il suo trionfo coniugando il merito di chi possiede 

(cioè la sua libertà) con il beneficio di chi è sprovvisto (cioè il suo 

bisogno). La liberalità che qui auspica Dante non ha niente a che 

 

53 Tra etica del dono e accumulazione. Note di lettura a Doglia mi reca 

nello core ardire, in Le canzioni di Dante. Interpretazioni e letture, 

Firenze, Le Lettere, 2017, pp. 501-546. 
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vedere con il donare inteso come stile di vita della aristocrazia, 

che attraverso le elargizioni manifesta ed ostenta il suo potere 

personale. Essa è piuttosto una esigenza maturata in ambito 

comunale, all’interno del quale i caratteri ostentatori della spesa 

(nobiliare o no)  debbono fare i conti con un sistema sociale nel 

quale la sensibilità nei confronti della pubblica utilità del 

consumo è elevatissima. Proprio la sua città, però, ha dimostrato 

che la rigenerazione non può venire né dai Comuni né dalla 

Chiesa, ma solo da un potere che sia coercitivo nei confronti dei 

Comuni ed autonomo rispetto alla Chiesa. Si spiega così 

l’ammirazione, in questi anni, per la corte federiciana, di cui 

Dante celebra la capacità di aggregare attorno a sé una nobiltà che 

ha interiorizzato la lealtà al sovrano (I xii 3-4): 

  

Sed hac fama trinacrie terre ... videtur tantum in obproprium 

ytalorum principum remansisse, qui non heroico more sed 

plebeio secuntur superbiam. Siquidem illustres heroes, Fredericus 

Cesar et benegenitus eius Manfredus, nobilitatem ac rectitudinem 

sue forme pandentes, donec fortuna permisit humana secuti sunt, 

brutalia dedignantes. Propter quod corde nobiles atque gratiarum 

dotati inherere tantorum principum maiestati conati sunt, ita ut 

eorum tempore quicquid excellentes animi Latinorum 

enitebantur primitus in tantorum coronatorum aula prodibat. 

 [Questa fama della terra di Trinacria … sembra sopravvivere 

solo    quale marchio d’infamia per i príncipi italiani, superbi non 

al modo degli eroi ma a quello dei plebei. In verità quei grandi e 
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illustri signori, l’Imperatore Federico e il suo bennato figlio 

Manfredi, hanno mostrato tutta la nobiltà e la rettitudine del loro 

animo, e finché la fortuna l’ha permesso  si sono comportati da 

veri uomini, rifiutando con spregio di comportarsi da bestie. 

Proprio per questo chi aveva nobiltà di cuore e abbondanza di 

doni divini si è sforzato di tenersi a stretto contatto con la maestà 

di così grandi signori, sì che a quel tempo tutto quello che i 

migliori italiani producevano nasceva alla corte di quei grandi re]. 

  

      Sono appunto costoro (i “corde nobiles”) il pubblico laico 

che egli ha individuato come potenziale soggetto politico 

alternativo alla borghesia comunale, e da educare nel quadro di 

un progetto di stato che faccia piazza pulita di ogni elemento 

clerical-feudale. Dante distingue perfettamente fra una nobiltà di 

tipo feudale, che nega il principio stesso di una autorità statuale di 

tipo generale ed intende il potere semplicemente come proprietà 

personale (il feudo, appunto), e una costituenda nobiltà di tipo 

moderno, leale ad una autorità statuale, della quale è al servizio in 

un sistema unificato e coerente di legalità, una autorità che nel De 

Vulgari Eloquentia viene pensata come potenziale regno d’Italia 

(I xviii):  

 

falsum esset dicere curia carere Ytalos, quanquam Principe 

careamus, quoniam curiam habemus, licet corporaliter sit 

dispersa  
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[Sarebbe falso dire  che noi Italiani siamo privi di una curia, 

anche se in effetti non abbiamo un Principe, perché in verità  una 

curia l’abbiamo, benché sia materialmente dispersa],  

 

e che, ad un livello successivo e su un piano universale,  può 

essere identificata con l’Impero. In tale prospettiva, radicalmente 

antifeudale, e quindi moderna, l’avarizia, cioè la logica della 

merce, che subordina l’interesse generale a quello particolare, è 

oggettivamente alleata del feudelesimo, di cui preserva la 

mentalità patriarcale potenziando la confusione fra esercizio del 

potere  e diritto di proprietà. Il capitolo appena citato del De 

Vulgari si conclude denunciando i vizi di una feudalità italiana 

recalcitrante perché non imbrigliata dal potere monarchico, dopo 

l’espulsione dell’Imperatore: 

 

Quid nunc personat tuba novissimi Frederici, quid tintinabulum 

secundi Karoli, quid cornua Iohannis et Azonis marchionum 

potentum, quid aliorum magnatum tibie, nisi “Venite carnifices, 

venite altriplices, venite avaritie sectatores”? 

[Cosa suona, ora, la tromba dell’ultimo Federico (il re aragonese 

di Sicilia)? Cosa la campana di guerra del secondo Carlo (il re 

angiono di Napoli)? Cosa i corni dei potenti marchesi Giovanni 

di Monferrato e Azzo d’Este? Cosa i flauti degli altri magnati? 

nient’altro che: “Assassini, venite a noi! bugiardi, venite, a noi! 

servi dell’avidità, venite a noi!”] 
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 Il crescendo dei vizi della orchestra formata dalla alta feudalità 

italiana, nella quale Dante comprende anche i sovrani di Sicilia e 

di Napoli, anch’essi potentati semplicemente locali, se considerati 

indipendentemente dalla Monarchia universale, si conclude con il 

vizio più malefico, l’avarizia, che presto diventerà la lupa 

infernale. 
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XX 

 

Nella canzone Amor da che convien pur ch’io mi doglia, la 

cosiddetta ‘montanina’, scritta, come si è osservato, in funzione 

del Libro  delle canzoni e quindi della Commedia (lezz. IV-V), 

l’amore appare non semplicemente come un’esperienza fra le 

altre ma come centro irradiante della vita morale e come 

condizione preliminare del dire poetico. Ciò in Dante è vero quasi 

sempre. Mai però il primato etico ed estetico dell’amore si era 

espresso con tanta risolutezza. Una lettura in chiave 

programmatica dei versi iniziali (1-15) è abbastanza stupefacente, 

poiché qui il poeta dice in sostanza che, se vuole che gli si dia 

ascolto (“perché la gente m’oda”, 2), deve mostrarsi 

completamente dominato dall’amore (“d’ogni vertute spento”, 3) 

e quindi illustrare con lucidità esaustiva i sintomi che fanno 

dell’amore una malattia mortale. L’innamoramento viene 

proclamato e rivendicato come una condizione di credibilità (o 

autorevolezza elocutiva) che altrimenti sarebbe vano perseguire, 

come se non si prestasse in realtà attenzione al discorso di chi non 

è, e non si dimostra verbalmente, vittima dei sui suoi letali effetti. 

Di conseguenza, solo se il poeta sarà capace di dire fino in fondo 

la forza del desiderio e di dimostrare il potere assoluto che questo 

è in grado di esercitare sulla mente di chi gli è soggetto, como egli 

ora lo è, il suo discorso risulterà convincente (vv. 7-9): 

 

Tu vo’ ch’i muoia, e io ne son contento: 
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ma chi mi scuserà s’io non so dire 

ciò che mi fai sentire? 

 

Dante assegna quindi a se stesso il compito di dimostrare la 

plausibilità di una situazione esistenzale nella quale l’amore 

distrugge ogni altro movente psichico, assorbendo fino in  fondo 

l’attività morale dell’Io. La premessa, implicita ma ovvia,  di tutto 

il discorso è che i suoi precedenti tentativi di suscitare 

autorevolmente l’attenzione del pubblico con temi diversi 

dall’amore (cioè i due trattati filosofici)  sono falliti, e che dunque 

non gli resta altro da fare che tornare alla antica ispirazione, 

quella che in passato gli ha dato vigore espressivo e 

riconoscimento pubblico.  È necessario, però, che ora, come già 

in passato, la parola poetica dica con esattezza il sentimento, 

poiché solo a questa condizione la poesia potrà imporsi ai suoi 

lettori come persuasivo esempio di profonda e sincera 

rigenerazione. Tale richiamo al passato risuona soprattutto nei 

versi 5-6:  

 

sì che ‘l duol che si snoda 

portin le mie parole com’io ·l sento,  

 

nei quali il poeta esige da se stesso una conformità della parola 

detta all’affetto sentito del tutto analoga a quella che il proemio 

della Vita Nuova rivendicava fra il “libro de la memoria” e il 

libello della scrittura, e analogo a quello che in Purg. XXIV sarà 
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indicato como segreto motore del proprio stile: “I’ mi son un che 

quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’ei ditta dentro 

vo significando”.  Ed anzi, il nodo di cui lì parla Bonagiunta per 

indicare i limiti della vecchia scuola, rivela proprio qui, in questi 

versi della ‘montanina’, il suo significato più autentico: la 

differenza fra le vecchia poesia e la nuova consiste nello snodarsi 

degli affetti, uno scioglimento di cui la parola poetica è, nello 

stesso tempo, strumento e testimonianza; prima di Dante e dei 

suoi complici (“i miei miglior”) gli affetti erano ‘annodati’ e 

quindi restavano inespressi. La Commedia è quindi, nel suo 

complesso, effetto  di questo snodamento affettivo che il nuovo ed 

antico fantasma femminile ha prodotto. 

L’innamoramento che la canzone descrive narra allora, 

romanzescamente, la liquidazione di quella nuova linea di 

sperimentazione allegorico-filosofica che Dante aveva seguito 

dopo aver fatto parte per se stesso, ed il ritorno alle fonti primarie 

della ispirazione. Il che significa però, anche, un ulteriore 

confronto con Guido Cavalcanti, maestro di poesia d’amore che 

era stato ridimensionato nel De Vulgari Eloquentia, nel quale gli 

era stato preferito Cino, e con il quale Dante deve ora rifare i 

conti se vuole ripartire da assiomi che coincidono 

sostanzialmente con quelli  dell’antico amico. La sintomatologia  

erotica descritta nelle strofe centrali della canzone ripercorre 

l’esegesi cavalcantiana del desiderio confermando la sua diagnosi 

di fondo, e cioè che l’amore è una inesorabile malattia della 

mente il cui esito più probabile è la morte. La follia dell’anima 
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consiste nel fatto di formare ella stessa l’immagine alla quale sarà 

poi asservita (“così dipinge e forma la sua pena”, v. 21), e dalla 

contemplazione di essa scaturisce il desiderio, che produce infine 

non la felicità promessa ma l’ira che l’accende contro se stessa: 

“incontro a sé s’adira, / ch’ha fatto il foco ond’ella triste incende” 

(vv. 24-25). Ma ciò che soprattutto Dante deduce da Cavalcanti è 

l’impossibilità di controllare razionalmente il desiderio (vv. 26-

27): 

 

Quale argomento di ragion raffrena  

ove tanta tempesta in me si gira? 

 

Un ritorno così clamoroso all’irrazionalismo erotico della 

gioventù, che il registro filosofico dei due trattati sembrava aver 

definitivamente messo da parte, ha senso solo se lo vediamo al 

servizio di un progetto di poesia che guarda verso il futuro, che 

raccoglie le energie morali ed espressive in vista di un’opera 

totalmente nuova che taglia i ponti  con il passato immediato. 

Che l’irruzione di tale  progetto nella vita di Dante venga figurata 

attraverso l’apparizione di una donna eccezionale e sconvolgente, 

per l’enormità del desiderio che mobilita, non deve sorprendere, 

perché è questa la consueta modalità inventiva di Dante: un 

fantasma femminile che filtra l’esperienza vissuta e la rende 

poeticamente verbalizzabile.   Comprendiamo la necesità di tale 

filtro a partire da un tema che percorre le tre canzoni dell’esilio, e 

che suole suscitare perplessità nei lettori, che non intendono 
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come Dante, in un  momento così drammatico della sua 

esistenza, come sono gli anni immediatamente successivi alla 

condanna, trovi tempo e voglia di dedicarsi a frivolezze 

sentimentali. I motivi della perplessità svaniscono 

immediatamente purché si intenda che l’amore è per lui cosa ben 

diversa da adolescenziali romanticherie, ma condizione del dire 

poetico, e quindi a priori della espressione quando lo scrittore 

adotta il registro lirico.  

In Tre donne intorno al cor mi son venute (81-87), Dante scrive: 

 

E se non che degli occhi miei · bel segno 

per lontananza m’è tolto dal viso, 

che m’have in foco miso, 

lieve mi conteria ciò che m’è grave; 

ma questo foco m’have 

sì consumato già l’ossa e la polpa, 

che Morte al petto m’ha posto la chiave.  

 

Il dolore dell’esilio si manifesta qui come angoscia per la 

distanza, cui l’esilio lo condanna, da una donna fiorentina amata 

tanto da condurlo alla soglia della morte. Gli interpreti ricorrono 

spesso ad un astruso allegorismo (per cui “il bel segno ... che 

m’have in foco miso” sarebbe Firenze) per la difficoltà di 

conciliare una nuova avventura extraconiugale di Dante con la 

gravissima situazione politica in cui si trovava. Ma il desiderio di 

ritorno a Firenze, che subito dopo si esprime attraverso 
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l’ammissione della colpa che gli viene imputata e con la richiesta 

del perdono ai vincitori, non può essere verbalizzato 

poeticamente se non nei modi che il codice lirico autorizza, cioè 

quelli del desiderio per una donna. Altra cosa sarebbe un discorso 

poetico di tipo esclusivamente dottrinale, nel quale l’Io del poeta 

non è in discussione. Si osservi, semmai, come l’angoscia estrema 

dell’esiliato si traduca nella pena mortale del desiderio sessuale. 

La novità che presenta la canzone è appunto l’irruzione di un 

tema squisitamente personale nella trama del discorso lirico. Tale 

biografismo, per essere  verbalizzabile poeticamente, ha appunto 

bisogno del filtro erotico che traduce l’esperienza vissuta nella 

logica della poesia, che è quella del desiderio. Si osservi, inoltre, 

che in Tre donne Amore siede nel cuore del poeta ed è “in  

signoria della sua vita”, il che sembrerebbe alludere ad una fase 

nella quale il poeta non aveva ancora deciso di astenersi dai canti 

dedicati alle donne. Ma proprio nella dialettica fra l’amore che è 

dentro e  desidera una bella fiorentina  e le donne che stanno 

fuori, e che non sono in realtà donne ma allegorie d’altro, 

vediamo adombrato il passaggio dalla prima alla seconda stagione 

del poeta, dalla ispirazione erotica alla meditazione filosofica.   

In Doglia mi reca nello core ardire, la canzone viene inviata, nel 

congedo, a una “donna / ch’è del nostro paese; / bella, saggia e 

cortese / la chiaman tutti, e neun se n’accorge / quando suo nome 

porge / Bianca, Giovanna, Contessa chiamando” (vv. 148-153). 

Indipendentemente dalla pur plausibile identificabilità anagrafica 

di tale signora, ciò che conta è il suggello fantasmatico di donna 
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richiesto dalla natura lirica del testo. Gli elementi che 

determinano tale donna sono geografici (si tratta di una 

fiorentina come Dante, la quale, come lui, si trova lontana dalla 

patria) e simbolici (il suo nome viene pronunciato dalle persone 

senza che esse sappiano il suo significato, come già Beatrice nel 

libello giovanile, che “fu chiamata da molti” così, “li quali non 

sapeano che si chiamare” –Vita Nuova, II). Nel deserto morale 

che la canzone descrive, di una umanità che ha smarrito il senso 

della virtù (cioè bellezza, saggezza e cortesia), questa donna è 

l’eccezione la cui esistenza giustifica il fatto che il poeta scriva 

ancora poesie, e, anzi,  di essa lui solo è in grado in intendere le 

virtù, così come, specularmente, lei sola è in grado di intendere la 

denuncia che la canzone contiene, e quindi a smistarla a lettori 

degni di riceverla. Ma ciò che soprattuto conta di questa donna è 

che, pur fiorentina, non si trova a Firenze. Mentre in Tre donne il 

desiderio del ritorno si manifestava attraverso l’amore per una 

donna che era in città, ora l’impossibilità del ritorno viene 

metaforizzata attraverso questa figura di donna cui il poeta si 

rivolge, lontana come lui da Firenze, e forse, come lui, vittima di 

una ingiusta persecuzione. 

Come si presenta il rapporto fra l’amor di donna e l’esilio nella 

“Montanina”? Ebbene qui il poeta scrive, nel secondo congedo, 

che un nuovo amore lo assorbe in modo così vincolante che, se 

anche venisse rimosso, nei fiorentini, l’atteggiamento di crudele 

ostilità che lo tiene lontano da Firenze, egli non sarebbe 

comunque libero di tornare in città. Il che significa che Dante ha 
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ormai abbandonato qualunque speranza di rientro a Firenze, e 

che anzi ha deciso di accettare l’esilio come condizione 

permanente del resto della sua esistenza. Tale mutamento di 

proiezione geografico-esistenziale viene metaforizzata attraverso 

la tensione di desiderio verso una donna che si trova nei luoghi 

nei quali egli ha deciso di risiedere (cioè fuori da Firenze, e non 

più contro la sua volontà). Ad una donna che lo attrae nella sua 

città (in Tre donne) si oppone ora un’altra donna che lo tiene 

lontano dalla sua città (nella ‘Montanina’). È evidente la natura 

trascendentale di tali donne, cioè il fatto che nella logica del 

desiderio sessuale Dante traduca liricamente i moventi 

esistenziali che in fasi diverse del suo iter politico-ideologico 

trasformano il suo atteggiamento nei confronti di Firenze. Ciò 

che in realtà la canzone dice, attraverso la storia d’amore che 

narra, è la rottura con Firenze e l’accettazione dell’esilio come 

una condizione personale ed un ruolo intellettuale  

soggettivamente ed attivamente gestiti. L’argomento che ha 

indotto il poeta ad abbracciare volontariamente l’esilio come 

permanente condizione esistenziale non può essere altro che lo 

stesso Poema, nel quale l’esilio non è solo tema centrale ma anche 

condizione della sua composizione. Il che ci permette di guardare 

alla ‘Montanina’ nella prospettiva dell’opera di cui certo proprio 

allora era iniziata la redazione. 

Che la canzone ‘montanina’ alluda sotterraneamante alla 

Commedia, come intuì Pascoli, è indiscutibile. Credo, anzi, che il 

testo registri, sul piano intellettuale ed affettivo, la sconvolgente 
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ripercussione che la decisione di intraprendere l’opera e l’inizio 

della sua stesura ebbero sulle attività già in corso e sulla 

condizione psichica di Dante.  Il terremoto morale cui sia la 

canzone che l’Epistola a Moroello alludono è plausibilissimo se lo 

immaginiamo avvenuto nel momento in cui la Commedia 

apparve al poeta come un progetto realizzabile, ma così ingente e 

totalizzante da impegnarlo a dedicare ad esso tutte le proprie 

risorse intellettuali e, in fin dei conti, l’intera esistenza. 
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