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Editoriale 
 

Questo primo numero del 2025 della nostra rivista è suddiviso in due parti. 

La prima accoglie nove interventi presentati al convegno internazionale La Donna / Le 
Donne in Dante (Barcellona-Lugano, 24-26 ottobre 2024). I contributi analizzano il ruolo 
e la rappresentazione delle figure femminili nell’opera dantesca, offrendo prospettive che 
spaziano dalla riflessione simbolica a questioni narrative e storiche. I restanti dieci articoli 
saranno pubblicati nel volume primaverile, completando così la documentazione dei lavori 
del convegno. 

La seconda parte, con cui diamo il benvenuto nel Comitato Scientifico della rivista alla 
Prof.ssa Maria Grazia Bonanno, include la riproduzione di una lettera inviata dal filosofo 
tedesco Hans-Georg Gadamer alla stessa Prof.ssa Bonanno e un intervento a firma della 
studiosa, già docente di Filologia Classica e Letteratura Greca presso l’Università di Roma 
«Tor Vergata», nota per i suoi studi su Aristofane, Cratete, la lirica greca arcaica e la poesia 
alessandrina e latina di età augustea. 

In chiusura, inauguriamo, con un testo di Luciano Rossi, una nuova rubrica dedicata alle 
segnalazioni e alle recensioni, con l’intento di fornire strumenti di orientamento tra le 
recenti pubblicazioni accademiche. 
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Il femminile come “figura” del divino: l’enigma di Rachele 
 

MARIO CIMINI 
 

I. 
Tra le figure femminili della Divina Commedia quella della biblica Rachele non sembra 
avere un ruolo di primo piano. Nel II canto dell’Inferno è citata da Beatrice, in un verso 
che è sostanzialmente un inciso, nel contesto del racconto che Virgilio propina a Dante 
per chiarirgli i retroscena che hanno attivato il soccorso – tutto femminile – nei suoi 
confronti:  
 
Donna è gentil nel ciel che si compiange 
di questo ‘mpedimento ov’ io ti mando, 
sì che duro giudicio là sù frange. 
 
Questa chiese Lucia in suo dimando 
e disse: - Or ha bisogno il tuo fedele 
di te, e io a te lo raccomando -. 
 
Lucia, nimica di ciascun crudele,  
si mosse, e venne al loco dov’i’ era,  
che mi sedea con l’antica Rachele. (vv. 94-102)1 
 
È poi ricordata sempre da Virgilio nel IV canto dell’Inferno tra le anime dei patriarchi 
che Cristo stesso, nel suo descensus ad inferos, sottrasse al Limbo per condurle alla 
salvezza: 
 
Trasseci l’ombra del primo parente,  
d’Abèl suo figlio e quella di Noè,  
di Moisè legista e ubidente;                                             
 

 
1  Le citazioni dantesche sono tratte da La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, 
Firenze, Le Lettere, 1994. 
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Abraàm patriarca e Davìd re,  
Israèl con lo padre e co’ suoi nati  
e con Rachele, per cui tanto fé.  (vv. 55-60)      

 
Come nota Giuseppe Ledda, Rachele «è l’unica donna citata nel breve catalogo delle 
anime liberate dal Limbo da parte di Cristo», e dunque questa singolarità confermerebbe 
«il rilievo eccezionale che tale figura ha nel poema, dove è significativamente sempre 
associata a Beatrice».2 Anche in questo frangente, tuttavia, la sua immagine, schiacciata 
dall’egemonia patriarcale, appare quasi incastonata in quella del marito Israèl (alias 
Giacobbe) che per lei «tanto fé», espressione che racchiude, con straordinaria sintesi 
semantica, la lunga storia di tribolazioni che l’uomo dovette subire per averla.3     
Il più ampio riferimento a Rachele è contenuto nel XXVII canto del Purgatorio dove il 
poeta, prossimo alle soglie del Paradiso terrestre, mette in scena un sogno premonitore 
la cui protagonista è Lia, sorella di Rachele, una donna «giovane e bella» che si muove 
«per una landa / cogliendo fiori; e cantando dicea»:   
 
«Sappia qualunque il mio nome dimanda  
ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno  
le belle mani a farmi una ghirlanda.                              
 
Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno;  
ma mia suora Rachel mai non si smaga  
dal suo miraglio, e siede tutto giorno.                          
 
Ell’è d’i suoi belli occhi veder vaga  
com’io de l’addornarmi con le mani;  
lei lo vedere, e me l’ovrare appaga». (vv. 100-108)         
 

 
2 G. Ledda, Figure femminili di santità nella "Commedia" di Dante, in «Cahiers d'études italiennes», 33, 
2021 [vol. monografico: Personaggi femminili e categoria di genere nella "Commedia" dantesca, a cura 
di V. L. Puccetti; online: http://journals.openedition.org/cei/9640; https://doi.org/10.4000/cei.9640]. 
3  Si tratta del lungo e gravoso servizio di 14 anni da parte di Giacobbe presso Làbano, padre di Rachele, 
per averla in moglie, racconto contenuto nella Genesi (per cui cfr. infra). 
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Sono versi densi di valori allegorici non semplici da decrittare, che tuttavia paiono 
fornire un’abbastanza ovvia chiave interpretativa sulla natura simbolica delle due figure 
in primo piano: se Lia che si appaga nell’«ovrare» è emblema della vita attiva, la sorella 
Rachele che «mai non smaga / dal suo miraglio, e siede tutto giorno» lo è della vita 
contemplativa. E vedremo che da questo binario raramente la secolare esegesi dantesca 
si è allontanata. Sta di fatto, però, che anche in questa occasione Rachele è personaggio 
muto, quasi dietro le quinte, dato che viene sbalzata solo attraverso le parole della sorella 
ed è fisicamente assente dalla scena.        
L’ultima citazione del personaggio, nel XXXII canto del Paradiso, è affidata a San 
Bernardo che, con fare didascalico, illustra al pellegrino ormai giunto in porto la 
disposizione dei beati nella rosa celeste e colloca Rachele nel terzo ordine dei seggi (al di 
sotto di Maria e di Eva): 
 
Ne l’ordine che fanno i terzi sedi,  
siede Rachel di sotto da costei  
con Beatrice, sì come tu vedi. (vv. 7-9) 
 
La menzione sembra chiudere circolarmente il discorso su Rachele, con il riaggancio 
situazionale alla terzina di Inferno II, rinforzato tra l’altro dal ritorno del verbo “sedere” 
(«siede Rachel di sotto da costei» richiama significativamente «che mi sedea con l’antica 
Rachele») ad indicare una presenza stabile su quello scranno paradisiaco. 
Nel complesso, dunque, l’incidenza del personaggio di Rachele nel poema non è di 
proporzioni considerevoli. Questo ovviamente non inficia la sua importanza nel sistema 
semiotico-semantico della Commedia; in poesia tutto ciò che è notato è notevole, e lo è 
a maggior ragione nella mitopoiesi dantesca. Ad ogni modo, la sua fortuna, nella 
tradizione esegetica, non è comparabile a quella di altre figure femminili, non solo 
rispetto a una Beatrice o una Matelda, che, com’è noto, occupano posizioni di assoluto 
rilievo nel poema (e conseguentemente nella letteratura critica),4 ma anche se 

 
4 Se si eccettuano note critiche contenute nei vari commenti al poema, gli interventi specificamente 
dedicati a Rachele sono piuttosto esigui, e per lo più concepiti all’interno di saggi che riguardano le 
altre figure femminili di contesto (Lia, Matelda e Beatrice). Tra i più recenti, cfr.:  P. Pacchioni, Lia e 
Rachele, Matelda e Beatrice, in «L'Alighieri. Rassegna bibliografica dantesca», XVIII, n. 42, 2001, pp. 
47-74; T. Caligiure, Lia, Rachele e lo specchio, in «Studi Danteschi. Fondati da Michele Barbi», LXXII, 
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confrontata con il successo di personaggi fugacemente citati da Dante: emblematico il 
caso di Pia de’ Tolomei.5 
 
II. 
Verrebbe da chiedersi, a questo punto, quale possa essere il motivo di questo scarso 
appeal di Rachele. La risposta ad un simile quesito potrebbe essere trovata nella supposta 
assenza di mistero che, fatte salve le vie sempre impervie dell’allegorismo, sembra 
contraddistinguerla. Già nei primi commentatori di Dante, il personaggio viene 
interpretato categoricamente come simbolo della vita contemplativa, mentre la sorella 
Lia lo è della vita attiva. Si veda, per esempio, la nota di Jacopo della Lana ai citati versi 
di Purgatorio XXVII: 
 
è da sapere che per li savi è divisa la vita umana in vita attiva e in vita contemplativa; la vita attiva è via, 
porta e introduzione della contemplativa; la quale vita attiva ha suo termine e felicitade nella operazione 
delle virtudi morali, sicome chiaro appare nel primo e nel decimo dell’Etica del Filosofo. La vita 
contemplativa ha sua felicitade e termine nella contemplazione della santa Trinitade, la quale è perfetta 
operazione dello intelletto, sicome mostra san Tommaso nel III, Contra gentiles, capitolo XXXVII; e, 
sicome è detto, la vita attiva è via alla contemplativa, imperquello che bisogna alla contemplativa vita 
buona, e dritta disposizione di corpo, alla quale sono ordinate tutte le artificiali azioni. Ancora bisogna 
quiete senza perturbazione d’animo, la quale non si può avere senza dritta e virtudiosa disposizione, 
sicome essere prudente. Ancora senza perturbazione estrinseca sicome le passioni corporee, alle quali 
è ordinata la vita civile. Sichè chiaro appare come ogni atto umano è ordinato a vita contemplativa e 
diretta, li quali atti è quella vita attiva, di che l’autore fa menzione.  

 
2007, pp. 65-101; P. Ureni, L'allegoria di Lia e Rachele: dalla patristica greca e latina alla "Commedia", 
in «Studi Danteschi. Fondati da Michele Barbi», LXXIII, 2008, pp. 65-80; N. Fosca, Dante da Lia a 
Rachele, in «Electronic Bulletin of the Dante Society of America», 2009 [rivista online: 
http://www.princeton.edu/~dante/ebdsa/]; M. Mocan, Lo specchio di Rachele: "Purgatorio" XXVII e 
"Benjamin minor", in Id., L'arca della mente. Riccardo di San Vittore nella "Commedia" di Dante, 
Firenze, Olschki, 2012, pp. 53-92; R. Mercuri, Figure femminili bibliche nella "Commedia" di Dante, in 
«Linguistica e Letteratura», n. 1-2, XLI, 2016, 1-2, pp. 61-69; G. Ledda, Figure femminili di santità nella 
"Commedia" di Dante, cit.; S. Valerio, Dante tra Lia e Rachele: considerazioni su una fonte biblica della 
"Commedia", in Rivolti al monte. Studi sul "Purgatorio" dantesco, a cura di G. Cascio, Venezia, Marsilio, 
2023, pp. 108-121. 
5  Rachele, tra l’altro, non è citata nemmeno saltuariamente nel pur ampio catalogo de Le donne di 
Dante curato da Marco Santagata (Bologna, il Mulino, 2021). 

http://www.princeton.edu/%7Edante/ebdsa/
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Or la scrittura del vecchio testamento figura queste due vite per le figliuole di Laban, che furono 
mogliere di Jacob, l’una nome Lia, che figura la vita attiva, l’altra nome Rachele, che figura la vita 
contemplativa. E similmente nel nuovo testamento è figurata Marta per la vita attiva, e Maria 
Maddalena per la vita contemplativa, sicome scrive santo Luca nell’Evangelio, capitolo decimo.6 

 
I commentatori successivi non si discostano da questa linea interpretativa; semmai 
aggiungono il particolare che le due bibliche sorelle viste in sogno dal poeta prefigurano 
rispettivamente – giusta la loro caratura simbolica – i personaggi di Matelda e di Beatrice 
prossime a comparire fisicamente sulla scena (per alcuni, esse sono, come per Jacopo 
della Lana, prefigurazioni di Marta e Maria, o della sola Matelda). È il caso già di Pietro 
Alighieri che, a proposito del medesimo passo di Purgatorio XXVII, annota: 
 
Fingit in nocte vidisse hanc Liam in somnio, et Matheldam in die: quae Mathelda pro vita activa novae 
Ecclesiae et Testamenti novi ponitur, de qua dicam in sequenti Capitulo. Per quae intelligere potes 
quare eam fingit ire per landam, quae dicitur locus prativus, et exercere manus ad flores, idest, ad opera 
parata ad fructum, et Rachelem solum ad visum, idest ad contemplationem.7 

 
Non diversamente, il sempre autorevole Benvenuto da Imola a questo proposito scrive: 
 
fuerunt enim duae uxores Jacob, quarum prima fuit Lya, quae figurat vitam activam: nam Lya fuit lippa 
oculis, quia vita activa saepe videt minus recte quia impeditur cura temporalium; Rachel vero tota 
pulcra quia recte respicit divina: ideo poeta primo inducit Lyam sub nomine Mathildis in fine 
purgatorii, quia virtus moralis in operatione consistit; Rachel vero inducit in fine paradisi, ubi 
contemplatur Deum.8 

 

 
6 Comedia di Dante degli Allaghieri col Commento di Jacopo della Lana bolognese, a cura di L. Scarabelli, 
Bologna, Tipografia Regia, 1866-67, vol. II, p. 319. [cito dall’edizione digitale 
https://dante.dartmouth.edu/commentaries.php]. 
7 Petri Allegherii super Dantis ipsius genitoris Comoediam Commentarium, nunc primum in lucem 
editum, ed. Vincentio Nannucci, Florentiae, G. Piatti, 1845 [cito dall’edizione digitale 
https://dante.dartmouth.edu/commentaries.php]. 
8  Benevenuti de Rambaldis de Imola Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam, a cura di F. 
Lacaita, Florentiae, G. Barbèra, 1887 [cito dall’edizione digitale 
https://dante.dartmouth.edu/commentaries.php]. 
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I commentatori moderni si limitano per lo più a compendiare e riproporre le linee 
interpretative degli antichi, magari con qualche variante dettata dalla sensibilità 
individuale. Lo Scartazzini − il cui commento alla Commedia ebbe notevole diffusione 
nel secondo Ottocento – ad esempio, pur riproponendo il discorso sulle due vite e 
l’associazione Lia-Matelda e Rachele-Beatrice, le interpreta anche come figure 
“interiori” dello stesso Dante: 
 
Tutti i commentatori – egli scrive − vanno d’accordo che Lia e Rachele nella Divina Commedia come 
nelle scritture de’ Padri sono simboli, la prima della vita operativa, la seconda della contemplativa. Ma 
perchè Dante le vide dentro da sè, chè tanto è averne avuta una visione fantastica? Crediamo (col 
Berardinelli l. c.) per significare che aveva nel suo animo quegli abiti, e mercè di essi, cioè alternando 
l’azione colla contemplazione, si era a quel punto avanzato sia purificando i vizii, sia incuorando ogni 
bella virtù, e compiendone gli atti. Abbiamo già osservato che Lia e Rachele sono figure di Matelda e di 
Beatrice, le quali appariranno poco appresso. Le due prime donne appariscono al Poeta nella notte, 
essendo esse i simboli delle due vite, attiva e contemplativa, nell’Antico Testamento avanti la venuta di 
Colui che è la luce del mondo. Matelda e Beatrice poi, che appariscono nel giorno, potrebbero figurare 
le due vite nella luce e perfezione cristiana.9 

 
Più di recente, la Chiavacci Leonardi ha riconfermato la natura dualistica delle figure di 
Lia e Rachele, ma ha limitato la loro funzione nella prospettiva del trascendente, 
dissentendo in particolare sul rapporto figurale tra Rachele e Beatrice: 
 
Ora le due sorelle (o meglio ciò che esse simboleggiano) sono le due forme della vita umana virtuosa 
su questa terra, come appare chiaramente da Convivio IV, XVII 9-10 e XXII 10-1, quelle cioè che 
portano alla felicità – nei limiti nei quali essa è qui raggiungibile – in questa vita (Conv. IV, XXII 18). 
Noi non crediamo quindi – come molti commentatori – che esse corrispondano alle due donne che 
vedremo poi nel giardino, cioè Matelda e Beatrice. Esse rappresentano infatti, insieme, la 
«beatitudinem... huius vite», che si raggiunge «secundum virtutes morales et intellectuales operando», 
e cioè quella pienezza umana che è raffigurata dall’Eden («que... per terrestrem paradisum figuratur»), 
come è scritto nella Monarchia (III, XV 7-8). Per questo Beatrice non è al loro livello e la sua funzione 
non è quella di Rachele. Ella conduce all’altra felicità, quella della vita eterna (figurata dal paradiso 
celeste), dove si arriva attraverso le virtù teologali, cioè soprannaturali, e che non è di questo mondo 
(Mon., ibidem). 

 
9 La Divina Commedia di Dante Alighieri, riveduta nel testo e commentata da G. A. Scartazzini, V. II, 
Il Purgatorio, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1875, p. 563. 
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La figura di Matelda riassume dunque quasi certamente in sé, come già pensò il Poletto e oggi il 
Singleton, il Bosco e altri, tutt’e due le sorelle. È lei infatti l’abitatrice, quasi la regina, dell’Eden, 
quell’Eden che il sogno vuole anticipare; a quel luogo non appartiene Beatrice, che viene dal cielo e al 
cielo ritornerà.10 

 
Ad ogni modo, la prospettazione dantesca delle due figure appare saldamente 
incardinata sulla secolare tradizione dell’esegesi biblica che, a partire da Sant’Agostino, 
le aveva pressocché unanimemente interpretate come simboli della vita attiva e della vita 
contemplativa.11 Fonti certificabili in tal senso sono state viste in Gregorio Magno,12 in 
Riccardo di San Vittore,13 e soprattutto in San Tommaso che sancisce da un lato  
l’interpretazione dualistica delle due donne come emblematiche della vita attiva e di 
quella contemplativa e, dall’altro, le lega “figuralmente” alle neotestamentarie Maria e 
Marta: «istae duae vitae significantur per duas uxores Iacob, activa quidem per Liam, 
contemplativa vero per Rachelem; et per duas mulieres quae dominum hospitio 

 
10 Dante, Divina Commedia, commentata da A. M. Chiavacci, Leonardi, Milano, Mondadori, 2021, p. 
654. 
11  S. Agostino, Contra  Faustum Manicheum,  XXII,  52  (in Patrologia Latina – PL − 42,  432): « Dicunt  
enim  quod  Lia  interpretatur  Laborans,  Rachel  autem  Visum  principium, sive  Verbum  ex  quo  
videtur  principium.  Actio  ergo  humanae  mortalisquae  vitae, in  qua  vivimus  ex  fide,  multa  
laboriosa  facientes,  incerti  quo  exitu  proveniant  adutilitatem  eorum quibus  consulere  volumus,  
ipsa  est  Lia  prior  uxor  Jacob:  ac  perhoc  et  infirmis  oculis  fuisse  commemoratur.  Cogitationes  
enim  mortalium  timidae,  et incertae  prividentiae  nostrae  (Sap.  IX,  14).  Spes  vero  aeternae  
contemplationis Dei, habens certam et delectabilem intelligentiam veritatis, ipsa est Rachel: unde  
etiam  dicitur  bona  facie,  et  pulchra  specie». Un’efficace ricostruzione dell’interpretazione 
agostiniana riguardo al significato allegorico delle figure di Lia e Rachele è offerta da Giovanni 
Catapano nel saggio Leah and Rachel as figures of the active and the contemplative life in Augustine’s 
Contra Faustum, in Theoria, Praxis and the Contemplative Life after Plato and Aristotle, ed. by Th. 
Bénatouïl, M. Bonazzi, Leiden – Boston, Brill, 2012, pp. 215-228. 
12  «Quid per Rachelem nisi contemplativa, quid per Liam nisi activa vita designatur?», S. Gregorio 
Magno, Moralia VI, (in PL 75, 510). 
13  Riccardo di San Vittore, tra l’altro, oltre a confermare l’identificazione delle due donne bibliche come 
emblemi della vita attiva e di quella contemplativa, reinterpreta  la  figura  di  Lia  come  «desiderium  
justitiae»  (Benjamin  Minor, PL  196,  1),  quella  di  Rachele  come  «studium  sapientiae» (Benjamin  
Minor, PL  196,  1). 
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receperunt, contemplativa quidem per Mariam, activa vero per Martham; ut Gregorius 
dicit, in VI Moral.14  
Né va dimenticato che anche nel Convivio (IV, XVII, 9) Dante, sulla scorta di questa 
letteratura teologica (oltre che dell’autorità di Aristotele), si sofferma sul valore delle due 
vite: «Veramente è da sapere che noi potemo avere in questa vita due felicitadi, secondo 
due diversi cammini, buono e ottimo, che a ciò ne menano: l’una è la vita attiva, e l’altra 
la contemplativa, secondo che pruova lo Filosofo nel decimo dell’etica».15 Qui, tuttavia, 
il riferimento figurativo non è a personaggi dell’Antico Testamento, ma a Marta e Maria 
citate dal vangelo di San Luca16 (ed anche questa identificazione, non di rado tramite 
associazione di Lia a Marta e di Rachele a Maria, come abbiamo visto, era tradizionale 
nell’esegesi biblica). 
 
III. 
Dunque, tornando a Rachele, davvero si può sostenere che su di lei non aleggi alcun 
mistero e che la sua identità storica e poetica si risolva unicamente nella dimensione 
simbolico-allegorica? Non è questa la sede per riaprire la vexata qaestio sull’allegorismo 
quale preminente – se non esclusiva – chiave di lettura della Commedia che, come voleva 
Croce, riducendo la poesia di Dante a significati “allotrii”,17 in ogni caso comporta la 

 
14  San Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae II-II, q. 179, a. 2,  6096. San Tommaso dedica, tra l’altro, 
ampio spazio alla riflessione sui rapporti tra vita attiva e vita contemplativa nelle questiones 179-182. 
15 D. Alighieri, Convivio, Milano, Mondadori, 2019, p. 608. 
16  «E Cristo l’afferma colla sua bocca nel Vangelio di Luca, parlando a Marta e rispondendo a quella: 
«Marta, Marta, sollicita se’ e turbiti intorno a molte cose: certamente una cosa è necessaria», cioè 
‘quello che fai’. E soggiunge: «Maria ottima parte ha eletta, la quale non le sarà tolta». E Maria, secondo 
che dinanzi è scritto a queste parole del Vangelio, a’ piedi di Cristo sedendo, nulla cura del ministerio 
della casa mostrava; ma solamente le parole del Salvatore ascoltava. Che se moralmente ciò volemo 
esponere, volse lo nostro Segnore in ciò mostrare che la contemplativa vita fosse ottima, tutto che 
buona fosse l’attiva: ciò è manifesto a chi ben vuole porre mente alle evangeliche parole». (Ibidem) 
17  Com’è noto, Benedetto Croce include l’interpretazione allegorica tra quelle frutto di indagini 
“allotrie” (cioè “estranee” alla natura intima dell’espressione poetica) che hanno come base 
inemendabili errori metodologici: «L’allegoria – egli scrive ne La poesia di Dante (Bari, Laterza, 1921, 
pp. 15-16) − non è altro, per chi non ne perda di vista la vera e semplice natura, se non una sorta di 
criptografia, e perciò un prodotto pratico, o un atto di volontà, col quale si decreta che questo debba 
significare quello, e quello quell’altro […]. In mancanza della chiave, della espressa dichiarazione di 
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macroscopica perdita di valori sia estetici che semantici di più ampio spettro.  Resta il 
fatto che Dante, per dirla con Erich Auerbach, è anche e soprattutto “poeta del mondo 
terreno”,18 ragion per cui i personaggi che popolano il suo universo ultraterreno − anche 
quelli leggendari − non perdono mai il loro carattere storico e conservano un’evidenza 
empirica e drammatica che ne sancisce agli occhi del lettore l’assoluta veridicità. Qual è, 
dunque, la verità storica di un personaggio come Rachele? Senz’altro quella che al poeta 
veniva consegnata da una secolare esegesi teologica, ma anche quella che ne era alla base, 
ossia il racconto veterotestamentario in cui lei è coprotagonista di eventi che, per la 
mentalità medievale, possiedono una inconfutabile storicità e che la semplificazione 
mitico-allegorica della patristica non sempre riesce ad abbracciare nella sua interezza.  
Rachele, si legge nel libro della Genesi (29-35), figlia di Làbano e sorella minore di Lia, è 
la pastorella «bella di forme e avvenente di aspetto» (al contrario della sorella che viene 
definita lippa oculis, «dagli occhi smorti»19 o cisposi) di cui si innamora Giacobbe (suo 

 
chi ha formato l’allegoria, si può, fondandosi sopra altri luoghi dell’autore e dei libri che egli leggeva, 
giungere, nel miglior caso, a una probabilità dell’interpretazione, che per altro non si converte mai in 
certezza. […]  Invece, i più degli studiosi delle allegorie dantesche dimenticano questo principio 
proprio della materia che trattano, e pretendono giungere al significato riposto per acume d’intelletto 
e industrie di raziocinio, che farebbero meglio a riserbare al altri argomenti; onde il loro entrare, e 
spesso senza avvedersene, nella via che non è via (sebbene, anzi, appunto perché larghissima) delle 
congetture, delle quali l’una distrugge l’altra e nessuna persuade, se non forse chi l’ha escogitata e si è 
lasciato vincere dalle proprie escogitazioni e le ha poi rafforzate con l’amor proprio (con l’affetto “che 
l’intelletto lega”) mettendovi tanto maggior passione quanto più un’oscura coscienza lo avverte che 
egli non può fondare le sue pretese sopra alcun saldo diritto». 
18 Cfr. E. Auerbach, Dante, poeta del mondo terreno [1929], in Id., Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 
1988, pp. 3-160. Il critico tedesco, tra l’altro, ben dimostra come Dante sia stato profondamente 
moderno nel rappresentare «l’uomo, non nella lontana figura della leggenda, né nella formulazione 
astratta o aneddotica del tipo morale, ma quello noto, vivo legato alla storia, l’individuo dato nella sua 
unità e completezza, in breve l’imitazione della sua natura storica»; ed ha compiuto questo «persino 
nella rappresentazione di personaggi sacri», per cui, dopo di lui, si tenderà «a comprendere il fenomeno 
della vita e a dargli storica evidenza,  come se quei personaggi appartenessero al corso della storia» 
(ibidem, p. 157). 
19  Le citazioni dal testo biblico sono tratte dalla Bibbia CEI (2008). Il particolare degli occhi “cisposi” 
di Lia – e dunque della scarsa avvenenza − viene trascurato da Dante che, anzi, fa di lei una donna 
«giovane e bella», sia per darne un’immagine “sublime” (gli occhi “cisposi” delle donne dominano 
invece nella tradizione comico-realistica) e sia per alludere ad una visione escatologica della donna: «La 
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cugino, in quanto nipote di Làbano) che, per averla in moglie, serve lo zio per sette anni. 
Ingannato da Làbano che lo costringe ad unirsi a Lia, Giacobbe trascorre altri sette anni20 
al suo servizio e finalmente può unirsi a Rachele, la quale, però, sarà sterile per molti 
anni e non potrà dargli figli (se non attraverso la schiava Bihla), mentre Lia è assai 
feconda e darà alla luce sei figli. Tutto il capitolo 30 della Genesi è in effetti segnato dal 
tema di un’ansiosa maternità, causa di invidie e gelosie tra le due sorelle, e vissuta con 
grande angoscia da Rachele che arriva a dire al marito: «Dammi dei figli, se no io 
muoio!». Contende addirittura alla sorella le “mandragore” di cui questa si serve per 
accaparrarsi i favori del marito bigamo. Finalmente, però «Dio si ricordò anche di 
Rachele; Dio l’esaudì e la rese feconda. Ella concepì e partorì un figlio [Giuseppe], e 
disse: “Dio ha tolto il mio disonore”». Morirà poi di parto a Èfrata (Rama), nel dare alla 
luce il suo secondo figlio, Beniamino (Genesi, 35, 16-20).  
Siamo, dunque, di fronte ad una gara di fecondità e ad un’aspirazione spasmodica alla 
maternità, dato in sé storico – tipico delle società antiche, e direi per buona parte anche 
delle moderne − che riconduce al preminente ed esclusivo ruolo della donna come essere 
deputato essenzialmente alla procreazione (essere sterili, dice testualmente Rachele, è 

 
figura di Lia nella poesia dantesca – scrive a tal proposito Paola Ureni (art. cit., p. 77) − è, pertanto, del 
tutto nuova. Lia non è lippa, ma “giovane e bella” [...]: la sua bellezza simboleggia la riconquistata 
libertà morale del poeta pellegrino che Virgilio sta per proclamare con la solenne affermazione “libero, 
dritto e sano è il tuo arbitrio”. Il difetto fisico degli occhi cisposi e smorti del passo biblico, che S. 
Agostino e gli altri percepirono come metafora della scadente prospettiva soprannaturale di ogni 
attività umana, anche la più meritoria, è ignorato dal poeta. Dante, purificato dall'attraversamento del 
“muro” [...] del fuoco e pervenuto alla soglia del paradiso terrestre, vede Lia con gli occhi dello spirito, 
non del corpo». Cfr. anche P. De Ventura, Purgatorio XXVII, in Lectura Dantis Bononiensis, vol. IX, a 
cura di E. Pasquini e C. Galli, Bologna, Bononia University Press, 2020, pp. 19-21. 
20  Il sette è ovviamente un numero altamente simbolico che, da alcuni lettori di Dante, è stato 
reinterpretato come essenziale anche nell’architettura della Commedia. Com’è noto, Pascoli (La 
mirabile visione, Bologna, Zanichelli, 1913, in particolare pp. 406-415) ne fece il numero emblematico 
(più del tre) per rileggere alcune allegorie dantesche e per stabilire una simmetria tra Dante e Giacobbe. 
Su questo rapporto, più di recente è tornato Robert Hollander, che sostanzialmente concorda con 
Pascoli: «As Jacob toiled for seven years in order to gain che hand of Rachel, only to be given that of 
Leah (Genesis 29: 10f.), so Dante has toiled up seven terraces of purgation with the promise of Beatrice, 
only to fìnd Matelda» (R. Hollander, Allegory in Dante's “Commedia”, Princeton, Princeton University 
Press, 1969, pp. 151-152). 
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«disonore»), ma che nell’interpretazione cristiana assume valenze teleologiche dense di 
implicazioni sul piano teologico. A ben vedere, anche la lettura allegorica di Lia e Rachele 
come emblemi della vita attiva e della vita contemplativa – e il relativo discorso della 
superiorità della seconda sulla prima − si giustificano in riferimento alla vis generandi 
delle due figure, che potrebbe apparire superiore in Lia – stante la sua maggiore 
fecondità – ma in realtà non è così. Gregorio Magno a questo proposito puntualizza 
opportunamente che Lia «amplius parit» perché «minus videt»; e tuttavia, aggiunge, 
«quisque perfectus ante activae vitae ad fecunditatem jungitur, et post contemplativae 
ad requiem copulatur».21 In altri termini, la forza generativa della contemplazione (alias 
Rachele) trascende i moti inferiori della fecondità umana e conduce alla “copula” 
definitiva con il principio di tutte le cose, Dio stesso.  
In tal senso Rachele non è solo un simbolo, ma un personaggio che sul piano figurale 
rimane nel Paradiso la donna che era, la madre che ha votato la sua vita al desiderio 
incoercibile di amare e generare. Non è un caso che sia richiamata nella sua funzione di 
matriarca anche nel Vangelo di Matteo a commento della strage degli innocenti: «Un 
grido è stato udito in Rama, / un pianto e un lamento grande: / Rachele piange i suoi figli 
/ e non vuole essere consolata, / perché non sono più» (Matteo 2, 18). E si tratta di una 
vera e propria attualizzazione figurale, dato che l’evangelista riprende testualmente 
dall’Antico Testamento il libro di Geremia (31,15). Il riferimento storico è ovviamente 
diverso (il profeta rimanda alla diaspora del popolo ebraico), ma Rachele, figura di mater 
dolorosa che nel racconto della Genesi era morta partorendo e aveva assunto quella 
morte perché il figlio potesse vivere, è comunque immortalata nel suo ruolo universale 
di madre.  
 
IV. 
La dantistica accademica, non di rado preda di derive tautologiche, non sembra che 
abbia prestato un’attenzione specifica per la dimensione della femminilità materna di 
Rachele. Se ne trovano, invece, tracce interessanti in lettori “atipici”, che magari non 
elaborano interpretazioni sistematiche della Commedia, ma spesso sono in grado di 
restituire suggestioni notevoli. Uno di questi è senz’altro Angelo Conti, il “dolce 

 
21  S. Gregorio Magno, Moralia, pars prima, lib. VI, cap. XXXVII, 61,  in PL  75,  col.  764B-C. Sulla 
questione si sofferma anche C. S. Singleton, Viaggio a Beatrice, Bologna, il Mulino, 1968, pp. 110-12. 
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filosofo” teorico dell’estetismo e sodale di Gabriele d’Annunzio, che, in un saggio degli 
anni Venti del Novecento dedicato al Paradiso, vede in Rachele il prototipo di una 
maternità che costituisce l’asse portante della trama al femminile che sorregge la 
Commedia:22 
 
La presenza di Rachele nel Paradiso, nella Rosa mystica, sotto il trono della Vergine e accanto a Beatrice, 
− egli scrive − costituisce senza dubbio uno dei motivi più profondamente dinamici della Comedia. 
Dante non spiega nulla, e la poesia che scaturisce dall’apparizione dell’eroina biblica accanto alla più 
alta creatura del mondo cristiano e alla più musicale della poesia moderna, nasce tutta nel nostro 
spirito.23 

 

 
22  Angelo Conti (Roma, 1860 – Napoli, 1930) fu uno dei protagonisti della stagione culturale a cavallo 
tra Ottocento e Novecento, attivo in particolare negli ambienti della Roma “bizantina”. Critico 
letterario e d’arte, collaborò intensamente a riviste come «Cronaca Bizantina», «Don Chisciotte», 
«Capitan Fracassa», «La Tribuna», «Il Marzocco», facendosi sostenitore della reazione antipositivista 
di fine Ottocento in nome di istanze spiritualistiche decadenti ed estetizzanti. Assidui furono i suoi 
rapporti con d’Annunzio in cui vide il prototipo dello scrittore autenticamente moderno, capace di 
esprimere in forme nuove le ragioni di un’arte che si facesse scandaglio verso le profondità della 
Natura. Sul piano teorico, le sue idee estetiche sono raccolte nella La Beata Riva. Trattato dell’oblio, 
preceduto da un Ragionamento di G. d’Annunzio, Milano, Treves, 1900 (riedito a cura di P. Gibellini, 
Venezia, Marsilio, 2000). Gli interessi per l’opera dantesca sono evidenti, oltre che in quest’opera 
(come si evince sin dal titolo), anche in altri suoi libri e in una serie di articoli pubblicati sul «Marzocco» 
tra il 1899 e il 1921. Proprio tra il 1920 e il 1921, in occasione delle celebrazioni per i seicento anni dalla 
morte di Dante, iniziò a lavorare ad un saggio di interpretazione della terza cantica della Commedia 
che, su basi idealistico-spiritualistiche, egli concepì come risposta dialettica alle posizioni di Benedetto 
Croce espresse nel noto volume La poesia di Dante (Bari, Laterza, 1921). Il testo, portato a termine 
verso la metà degli anni Venti, rimase tuttavia inedito; è stato da noi pubblicato nel 2017 (cfr. A. Conti, 
Nel Paradiso di Dante, a cura di M. Cimini, Roma, Salerno Editrice, 2017). Sulla figura di Conti, cfr. G. 
Oliva, Angelo Conti «dolce filosofo» e Documenti per Angelo Conti, in Id., I nobili spiriti. Pascoli, 
D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, Bergamo, Minerva Italica, 1979 (seconda edizione, 
Venezia, Marsilio, 2002); R. Ricorda, Dalla parte di Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, 
Roma, Bulzoni, 1993; L. Romani, Il tempo dell’anima. Angelo Conti nella cultura italiana tra Otto e 
Novecento, Roma, Studium, 1998; G. Zanetti, Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, Bologna, 
Bologna, il Mulino, 1996. 
23 A. Conti, Nel Paradiso di Dante, cit., p. 75. 
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Emblema di una «maternità che vince la morte, che va oltre la morte», Rachele, 
«meritava di essere glorificata dinanzi al trono di Dio, accanto al Padre di tutti e alla 
Madre immortale che vide morire nel martirio il suo Figliuolo, era degna d’essere 
collocata nella sede della beatitudine».24 
 Se si accetta questa prospettiva, secondo Conti, anche le altre figure femminili 
della Commedia acquistano significati nuovi e plausibili lungo un’asse che ruota intorno 
al tema centrale della «femminilità materna», sino all’apoteosi della Vergine e dunque 
del supremo Amore: 
 
Questo risveglio nella morte, − egli argomenta − questa immensa invocazione nel deserto, oltre la 
morte, quest’appello sconsolato della maternità, questa ribellione vittoriosa della maternità al silenzio 
infinito, è stata profondamente sentita da Dante. Egli ha perciò collocata la madre che non vuol morire 
accanto alla Madre che non può morire, in una stessa atmosfera d’immortalità. 
Non si può dare altro significato alla apoteosi dantesca di Rachele. Ora, quando ciò sia stato compreso, 
la missione di Beatrice acquista un carattere più chiaro e la sua personificazione un’espressione più 
evidente. L’intero poema, di cui si scopre in tal modo l’intima unità, diventa più vasto e più profondo. 
L’ultimo canto della Comedia è un inno alla maternità della Vergine. Nel deserto orientale, il grido di 
Rachele diventa la voce che chiama non i soli suoi figli mortali, ma tutte le creature della sua razza; è la 
madre d’un intero popolo, che sorge dalla morte ad implorare per la vita della sua discendenza. In tal 
modo soltanto, la maternità poteva meritare d’essere collocata nell’ “eterna pace”, dove alla Madre è 
innalzata la preghiera più musicale che abbia scritta la poesia.25 
 
Di certo, la lettura di Angelo Conti è di carattere estetizzante, in linea con i principi della 
critica decadente che rivendicava un rapporto “emozionale” con le opere d’arte, non 
esclusa quella dantesca. Ma come negare plausibilità a suggestioni come questa? Si può 
davvero sostenere a tale proposito che l’intentio lectoris travalichi e tradisca l’intentio 
auctoris e l’intentio operis, per dirla con Eco?26 Ricerche recenti – in primis quelle di 
Raffaele Pinto – hanno accertato, con solidi fondamenti metodologici, che nella 
Commedia non è azzardato rintracciare un «teologismo filogino», tale cioè «da implicare 
necessariamente una antropologia che ha nella donna e nella femminilità il valore, o un 

 
24  Ibidem. 
25 Ibidem.  
26  Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, pp. 15-32. 
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sistema di valori, fondativo».27 Questo non significa fare arbitrariamente di Dante un 
intellettuale “protofemminista”; semmai è un modo per cogliere nella complessa visione 
del suo mondo elementi originali che hanno pregnanza e plausibilità anche in rapporto 
alla cultura medievale di cui egli è coerente espressione.  
Mi sia consentito, dunque, chiudere queste note assolutamente parziali sul personaggio 
di Rachele con un ultimo sillogismo: se questa donna è archetipo della femminilità e 
della maternità e se si specchia in eterno nel «miraglio» di Dio stesso, cioè ne è il riflesso, 
è così blasfemo vedere in lei l’enigma di una figura del divino proprio in ragione della 
sua natura femminile? «Videmus nunc per speculum in aenigmate, − scrive San Paolo 
nella prima lettera ai Corinzi − tunc autem facie ad faciem». E Dante per gli specchi e gli 
enigmi aveva un’indubbia sensibilità. 
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El Dante de Christine de Pizan o la otra Commedia 
 

VICTORIA CIRLOT 
 
 

No he venido a hablar en este congreso titulado Le donne in Dante, de las mujeres 

en Dante, sino del Dante de una mujer, de Christine de Pizan. Este quiasmo se debe al 
interés que me ha suscitado desde hace un par de años el caso de esta mujer de origen 
veneciano y de adopción francesa para quien Dante fue su modelo literario, el claro 
referente de su genealogía literaria, según la expresión de Kevin Brownlee, junto al que 
colocaba a su padre, Tomasso Pisano, representante de su genealogía natural y el 
responsable de su traslado a la corte de Francia cuando ella aún era una niña.28 Esta 
pertenencia a dos mundos, lingüística y culturalmente, debió persistir a lo largo de toda su 
vida que situamos cronológicamente entre 1365 y 1430, y espacialmente en la corte de los 
reyes de Francia, Carlos V y después de su muerte, de Carlos VI, casado con Isabel de 
Baviera. Su cultura humanista pudo formarse gracias a su padre, médico y astrólogo en 
Bolonia, de gran renombre, y al acceso que tenía a las mejores bibliotecas de la época, las 
de los reyes y también las de la familia de los reyes, todos ellos grandes bibliófilos: el duque 
de Borgoña, el duque de Berri, Luis de Orleans, y otros. La gran labor de traducción del 
latín al francés, en especial, llevada a cabo por Carlos V de la que Christine estaba muy al 
corriente, como puede comprobarse por la biografía que escribe del rey en donde cita las 
traducciones, debió de ser realmente útil para ella por mucho que pudiera leer latín. A lo 
largo de su obra Christine cita a muchos autores: Boecio, Ovidio, Boccaccio, Aristóteles, y 
a otros muchos más, aunque Dante ocupa un lugar especial. Frente a lo que ocurre con 
Ovidio de quien tiene una opinión doble, -gran admiración por su obra mayor, Las 
Metamorfosis, pero una condena sin ambages para sus obras sobre el amor en que ve una 

 
28 Kevin Brownlee, Literary genealogy and the problem of the father: Christine de Pizan and Dante, en 
“Journal of Medieval and Renaissance Studies”, 23 (1993) 3, pp. 365-387, p. 366. 
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misoginia inaceptable,29 con Dante, su actitud es unívoca: Dante es el gran poeta florentino. 
La presencia de Dante en Christine ha despertado el interés de muchos estudiosos: desde 
Arturo Farinelli con un artículo publicado en 1905, y María Merkel con un estudio de 
192130, hasta la actualidad. Aunque justamente la Commedia no circulaba en Francia ni en 
el siglo XIV ni en el XV, por lo que es probable que Christine la hubiera leído en un ejemplar 
de la biblioteca de su padre.31 Mi propuesta surge de planteamientos recientes acerca de 
cómo hay que entender la posición de Christine ante los auctores y su auctoritas. La 
pregunta a la que trataré de responder aquí plantea cómo fue su recepción de Dante, si fue 
ésta realmente productiva y creadora, imitativa o transformadora, es decir, si se trató de 
una imitación o una reescritura con lo que ésta implica de diferencia por contraste. Con 
ello quiero destacar que el valor de Christine no reside sustancialmente en que fuera la 
primera que dio a conocer a Dante en Francia como algunos pensaron erróneamente, ya 
que el primero fue Philippe de Mézieres en su Songe du viel pelerin (1389), sino que su 
relación con Dante va mucho más allá de la cita. Mi hipótesis es que Le Chemin de longue 
étude, concluido en 1403, no solo ofrece préstamos notables con respecto a la obra dantesca 
como ya argumentó María Merkel, sino que es la otra Commedia, con intenciones muy 
diversas, sobre todo, centradas en su gran exigencia de pensar y describir cómo debería ser 
su propio camino vital dentro del proyecto autobiográfico que domina toda su obra.32  
 
Antes de componer el Chemin de long estude, Christine intervino en la querella en torno al 
Roman de la Rose, en los años 1401-1402. Esa fue su primera aparición como clergesse, o 

 
29 Judith L. Kellogg, “Transforming Ovid. The Metamorphosis of Female Authority”, en Christine de Pizan 
and the Categories of Difference, ed. Marilyn Desmond, Minnesota, University of Minnesota Press, 1998, 
pp. 181-194, p. 183. 
30 Arturo Farinelli, Dante nell’opera di Christine de Pisan, “Aus romanischen Sprachen und Literaturen: 
Festschrift Heinrich Morf”, Halle, Niemeyer, 1905, pp. 117-152. María Merkel, Le Chemin De Long Estude, 
primo tentativo di imitazione dantesca in Francia, “Rassegna Nazionale”, seconda serie, anno XLIII, 
volumen XXXII, 1921, pp. 189-211. 
31 Earl Jeffrey Richards, Christine de Pizan and Dante: A Reexamination, “Archiv für Studium der neueren 
Sprachen und Literaturen” 137 (1985), pp. 100-111, p. 101. 
32 Kevin Brownlee, “Le projet ‘autobiographique’ de Christine de Pizan: Histoires et fables du moi”, pp. 5-
23 en Au Champ des Escriptures, IIIe Colloque international sur Christine de Pizan, ed. Eric Hicks, con la 
colaboración de Diego González y Philippe Simon, París, Champion, 2000, p. 6. 
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sea como mujer letrada, porque aunque hiciera diez años que escribía, hasta el momento 
solo se había dedicado a la poesía, a los géneros en boga en la época, las baladas, rondeaux 
y virelays que practicaban sus coetáneos como Guillaume de Machaut o Eustache 
Deschamps. Los debates, nos recuerda Charity Cannon Willard, fueron emergiendo como 
una costumbre propiamente humanista que desde Italia ya había llegado a la Universidad 
de París.33  El Roman de la Rose, en especial la continuación de Jean de Meun, ejercía 
absoluta tiranía entre los intelectuales franceses, en palabras de Arturo Farinelli, aunque ya 
empezaban a surgir detractores, entre ellos, Jean Gerson, el canciller de París. La 
intervención de Christine viene motivada por el gran elogio que hizo al Roman de la Rose 
Jean de Montreuil, a quien ella escribió quejándose del mal trato que recibía el género 
femenino en dicha obra. Si bien Montreuil nunca respondió a Christine, en cambio sí lo 
hicieron personas muy afines a él como los hermanos Col, Gontier y Pierre, con los que 
Christine entabló un intercambio epistolar en el que desplegó toda su capacidad crítica y 
argumentativa. En la última carta que cierra esta correspondencia que Christine 
transformó en libro presentándose a sí misma como su autora y haciendo público el debate 
al entregársela a la reina Isabel de Baviera, es donde encontramos la primera mención a 
Dante en su obra:  
 

Tu dis que ‘de tant conme il parle de vices et de vertus, d’enfer et de paradis pres a pres l’ung de l’autre, 
monstre il plus la beatitude des ungs et la laidures des autres.” Responce: la beatitude de paradis ne 
monstre il mie quant il dist que les malfaiteurs yront. Et pour ce mesle il paradis avec les ordures dont il 
parle: pour donner plus foy a son livre. Mais se mieulx vuelz oïr descripre paradis et enfer et par plus 
subtilz termes plus haultement parlé de theologie, plus prouffitablement, plus poétiquement et de plus 
grant efficasse, lis le livre que on appelle le Dant, ou le te fais exposer pour ce que il est en langue 
florentine souverainnement dicté: la oyras autre propos mieux fondé plus subtilment, ne te deplaise, et 
ou tu pourras plus prouffiter que en ton Romant de la Rose, et cent fois mieux composé; ne il n’y a 
comparison, ne t’en courrouces ja.34  

 

 
33 Charity Cannon Willard, Christine de Pizan. Her Life and Works. A Biography, Persea Books, New York, 
1984, p. 74. 
34 Christine de Pisan, Jean Gerson, Jean de Montreuil, Gontier et Pierre Col, Le Débat sur le Roman de la 
Rose, éd. Eric Hicks, Champion, París, 1977, p. 142 
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La carta está fechada el 2 de octubre de 1402. Paraíso e infierno desencadenan la cuestión 
y justifican la cita: mal tratados por Jean de Meun, frente a Dante en opinión de Christine. 
Es en el libro de Dante, le dice a Pierre Col, donde encontrará una descripción de paraíso e 
infierno en términos más sutiles (par plus subtilz termes), un adjetivo muy empleado por 
Christine, casi siempre en sentido positivo35. Son muy interesantes los términos que emplea 
a continuación para referirse a la Commedia pues recuerdan a la controversia sobre teología 
y poesía sostenida por el cenáculo padovano y los espirituales franciscanos como Fra 
Giovannino, tan bien estudiada por Ernst Robert Curtius36. Aquí, Christine alude a un 
modo de hacer ‘teología’, (theologie) -entendamos por este término ars divina-, que en 
Dante se caracteriza por ser: más elevado (plus haultement), más provechoso (plus 
prouffitablement), más poético (plus poétiquement) y más eficaz (plus grant efficasse). 
Interesa sobre todo, el tercer modo, pues se aproximaría a la idea expresada por Giovanni 
di Virgilio o Alberto Mussato de que la ‘teología es poesía’. Introduce el nombre, Dant, en 
francés, para proseguir mostrando un claro orgullo patriótico al referirse al arte de narrar 
soberano (souverainnement) en lengua florentina, que si no la entiende, le dice a Pierre Col, 
se la puede hacer traducir. Termina aconsejándole esa lectura, en lugar de la del Roman de 
la Rose, porque está cien veces mejor compuesta, sin comparación. Las referencias a Dante 
continúan al menos hasta 1405: en el Livre de la Mutacion de Fortune de 1403, en que alude 
a güelfos y gibelinos (vv. 4645-4649), en Le Livre de l’advision Cristine, de 1405, en la que 
se refiere al Gerión del canto XVII del Inferno (vv. 1-18)37, pero en ninguna de ellos Dante 
posee la presencia que domine el Chemin de longue étude, escrito después de la carta a 
Pierre Col. Como advirtió Kevin Brownlee, el Chemin de longue étude “is the first serious 
reading -the first rifacimento- of Dante’s Commedia in French Literature.”38. Dejaremos a 
un lado la idea de la “pobre” Christine, de escaso ingenio, que “copió” a Dante, tal y como 
la trataban algunos críticos de principios del siglo pasado, para leer el Chemin desde otra 

 
35 Anne Paupert , “Pouëte si soubtil” ou “grand deceveur”: Christine de Pizan lectrice d’Ovide”, pp. 45-
60, en Ovide métamorphosé. Les lecteurs médiévaux d’Ovide, études réunies par Laurence Harf-Lancner, 
Laurence Mathey-Maille et Michelle Szkilnik, París, Presses Sorbonne nouvelle, 2009, p. 51.  
36 Ernst Robert Curtius, “Poesía y teología”, en Literatura europea y Edad Media latina, I, (1948), trad. de 
Margit Frenk y Antonio Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica,  2022, pp. 305-322. 
37 Earl Jeffrey Richards, op. cit, pp. 102-107. 
38 Kevin Brownlee, “Literary genealogy…, cit.”, p. 366. 
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perspectiva, aquella según la cual la 
mujer ya no es vista desde ese lugar 
de inferioridad que le atribuyó la 
cultura patriarcal. 
 
Los manuscritos que contienen el 
Chemin, como por ejemplo el 
monotextual de la la BnF 1188, 
fechado en el año 1403, es decir 
realizado justo después de que 
Christine concluyera el escrito, 
muestran en la miniatura inicial a la 
autora entregando el libro a su 
mecenas, en este caso, el rey Carlos 
VI (folio 1r) (FIG. 1, Fig. 1: 
Christine entrega al rey Carlos VI, 

Le Livre du Chemin de Long estude. BnF fr. 1188, f. 1r, 1403).  
 
También en el manuscrito conocido como “del duque”, en que se reunieron diversas obras, 
y que fue adquirido por el duque Jean de Berry en el año 1408, después de la muerte de Luis 
de Orleans en 1407 a quien debía estar originalmente destinado (BnF 836, fol. 1r). Los 
retratos de Christine al inicio de los manuscritos son múltiples y responden a su necesidad 
de forjarse una identidad como escritora y profesional de las letras. No hay duda de que es 
Christine quien concibió la idea de crear su imagen. Los estudios codicológicos han 
demostrado sus constantes intervenciones en manuscritos salidos de su propio taller, que 
van desde la copia hasta la supervisión de copias hechas por otros con correcciones 
interlineales y marginales, y también hasta la creación de los programas iconográficos para 
cuya resolución escogió a los mejores artistas que por entonces residían en París, como el 
llamado Maestro de la Ciudad de las Damas, o el Maestro de la Epístola de Otea, nombres 
derivados de que son los ilustradores de sus obras. En el caso del Chemin contamos con un 
manuscrito, también monotextual, el de la BnF 1643, fechado en 1403, pero mucho más 
pobre que los anteriores, ya que no cuenta con miniaturas, pero en cambio, sí conserva 
preciosas indicaciones de Christine en las que se dice dónde deberían ir las miniaturas, 
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como sucede en  folio a la altura del verso 61 una nota marginal  especifica que se deje 
espacio ahí para colocar la miniatura (Cy soit laissié espace a faire histoire, folio 2r, FIG. 2), 
es decir, después de la dedicatoria al rey Charles, justo donde tendría que ir la miniatura en 
la que se representa la entrega del libro con su retrato.  

 
Fig. 2.  Le Livre du chemin de long estude, fol 2 r., Bibliothèque nationale de France. Département des 
Manuscrits. Français 1643. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8448957j/f7.item.zoom 
 
La mano X de la nota marginal ha sido identificada con la de la propia Christine.39 Estos 
retratos forman parte de este proyecto autobiográfico al que nos referíamos más arriba y 
que encuentra también expresión textual. Después de la dedicatoria al rey (vv. 1-60), 
comienza propiamente el Chemin aludiendo a una situación personal que ya había sido 
objeto de escritura lírica: el duelo por la muerte de su marido, Etienne Chastel (vv. 61-
169)40:  
 
Comme Fortune perverse    
M’ait esté souvent averse, 

 
39 Gilbert Ouy, Christine Reno, Inès Villela-Petit, Album Christine de Pizan, Turnhout, Brepols,2012, p. 
411. 
40 Christine de Pizan, Le Chemin de longue étude, édition critique du ms. Harley 4431, traduction, 
présentation et notes par Andrea Tarnowski, París, Librairie Générale Française, 2000.  
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Ancor ne se puet lasser 
De moy nuire sanz cesser   64 
Par son tour qui plusieurs tue,     
Qui du tout m’a abatue; 
Dont de doulour excessive 
Souvent seulete et pensive   68 
Suis, regruttant le temps passé 
Joyeux, qui m’est ore effacé     
Tout pour elle et par la mort 
Dont le souvenir me mort,   72 
Sans cesser remembrant cellui 
Par lequel sanz autre nullui 
Je vivoye joyeusement,     
Et si tres glorieusement,    76 
Quant la mort le vint happer, 
Que de moy il n’avoit per 
En ce monde, ce m’iert vis 
 
Es este un duelo que no parece tener fin. Se han cumplido ya trece años (Combien qu’il ait 
ja par temps/ Environ .XIII. ans de temps, vv. 129-130) y, sin embargo, su dolor no ha 
disminuido, algo que Christine no se había cansado de dar forma en las baladas anteriores, 
pero de lo que no logra desprenderse: la soledad, la nostalgia del tiempo pasado, 
recordando sin cesar a aquel con el que vivió días felices, aquél que no tenía igual. Su 
lamento continúa a lo largo de unos 90 versos más, sin que pueda encontrar consuelo. Es 
en esta situación de desolación cuando un libro viene a aliviarla. No es un libro cualquiera. 
Es la Consolatio de Boecio: 
 
Et lors me vint entre mains 
Un livre que moult amay, 
Car il m’osta hors d’esmay     204 
Et de desolacion:      
Ce ert De Consolacion 
Böece le prouffitable 
Livre qui tant est notable.    208 
Lors y commencay a lire, 
Et en lisant passay l’ire    
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Et l’anuyeuse pesance 
Dont j’estoie en mesaisance-    212 
Car bon exemple ayde moult 
A confort, et anuy toult- 
Quant ou livre remiray     
Les tors fais, et m’y miray,    216 
Qu’on fist a Böece a Romme, 
Qui tant ert vaillant preudome 
Et a tort fu exillié 
Pour avoir bien conseillié    220 
Et au bien commun aydier. 
[…] 
Ains le vint reconforter [Philosophie]   241 
[…] 
 
Es una escena que ya inauguró Petrarca y que contrasta con las formas de lectura 
propiamente medievales. Nos encontraremos ahora con el lector solo, absorto en su 
lectura. Christine distingue bien entre una lectura estética, por placer, y otra ascética, como 
ejercicio, tal y como distinguió Brain Stock en su estudio sobre Agustín lector.41 Boecio es 
le prouffitable, pues es curativo. Si Filosofía viene a consolar a Boecio injustamente 
prisionero, será el libro de Boecio lo que consolará a Christine. Aunque no concluye aquí 
la comparación. También Christine será visitada y las miniaturas que muestran la visita de 
una dama, que no es Filosofía sino que será la Sibila (BnF 1188, folio 8v; BnF 836, folio 3v, 
FIG. 3) se resuelven al igual que las que representaron a Filosofía junto al lecho de Boecio 
en las traducciones que conocía Christine (Besançon, Bibl. Mun. 434, f. 294v, FIG. 4). Pero 
antes de la llegada de Sibila, y después de la lectura de Boecio, Christine decide irse a 
dormir. Se verá entonces asaltada por otras inquietudes, ahora no personales sino derivadas 
de la compleja situación política de Francia, de las guerras que la asolan, tanto interiores y 
exteriores, lo cual será un motivo constante de preocupación, lo que le incitó a escribir la 
célebre Epístola a la reina de 1405, o el Lamento al duque de Berry, fechada el 23 de agosto 
de 1410. Christine queda apresada por el insomnio y las ideas (en un grant penser chaÿ, v. 

 
41 Brian Stock, Augustine the Reader. Meditation, Self-Knowledge, and the Ethics of Interpretation, 
Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press,1996, p. 36.  
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311), que la torturan, sin que pueda evitarlas. Piensa en la codicia de los hombres, la causa 
de tanto derramamiento de sangre: 
 
Mais il fu temps d’aler coucher,    304 
Car ja estoit mi nuit passee,     
[…] 
Et je me cuiday endormir, 
Je n’oz garde de me dormir,     
Car en un grant penser chaÿ, 
Je ne sçay comment g’y chaÿ,    312 
Mais ne m’en povoie retraire, 
Tout y eusse je assez contraire. 
[…] 
C’est pitié quant tel convoitise    
Homme mortel si fort atise,    356 
Qu’il consent tant de sanc espandre; 
Et si couvient ou rendre ou pendre. 
  
Finalmente logra conciliar el sueño y entonces sucede la visión. No es esta una visión 
infundida por el Espíritu Santo, o sea una visión pentecostal, tal y como le sucedió a una 
Hildegard von Bingen, sino que se trata de otro tipo de visión:   
 
Ainsi pensant je m’endormi, 
Mais je n’oz pas gueres dormi    452 
Que j’oz estrange vision; 
Ce ne fu pas illusion. 
Ains fu demonstrance certaine    
De chose tres vraye et certaine.    456 
Sicom a dormir je beoye, 
Avis m’estoit que je veoye 
Une dame de grant corsage, 
Qui moult avoit honneste et sage   460 
Semblant, et pesante maniere. 
Ne jeune ne jolie n’yere, 
Mais ancianne et moult rassise; 
N’ot pas couronne ou chief assise,   464 
Car roÿne n’yert couronnee,     
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Si fu simplement atournee 
Et voilee d’un cueuvrechief 
Entortillé entour le chief,    468 
Et selon l’ancian usage 
Vestue ot une cotte large.     
 
La visión es extraña (estrange), pero no ilusoria (ce ne fut pas illusion), sino demonstrance 
certaine, esto es ‘mostración’ cierta, refiriéndose a lo que adquiere visibilidad y posee 
sentido de algo verdadero. En la visión se le aparece una dama corpulenta (de grant 
corsage), de rostro honesto y sabio, y de maneras o gestos contundentes (pesante maniere). 
Ni joven ni bella, sino vieja, sin corona en la cabeza, a diferencia de la dama Filosofía de 
Boecio, con la cabeza togada simplemente y vestida a la manera antigua. La dama se dirige 
a ella, llamándola ‘hija’: 
 
“Fille, Dieux te vueille tenir     
En paix d’ame et de conscïence 
Et en l’amour qu’as a scïence   492 
Ou ta condicion t’encline; 
Et ains que vie te decline, 
En ce t’iras tant deduisant     
Que ton nom sera reluisant   496 
Aprés toy par longue memoire; 
Et pour le bien de ton memoire, 
Que voy abille a concevoir, 
Je t’aim et vueil faire a savoir   500  
De mes secrés une partie 
Ains que de toy soie partie; 
Et se un petit de mon fait sens, 
Encore en croistra plus ton sens.  504 
Et affin que tu mieulx m’ensuy,    
Vueil que tu saches qui je suy: 
Jadis fus femme moult senee, 
De la cite de Cumins nee,   508 
Qui siet en terre de Romaigne 
Que l’en nomme la grant Champaigne,   
Almethea fus appellee. 
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La dama la reconoce como aquella que siente amor por el conocimiento (en l’amour qu’as 
a scïence), profetizándole que su nombre brillará y permanecerá en la memoria (que ton 
nom sera reluisant/ apres toy par longue memoire). Desea hacerle partícipe de sus secretos, 
al menos en parte, y se presenta a sí misma como aquella que nació en Cumas. Y cuenta su 
historia: 
 
Celle suis, qui mena jadis 
Eneas, l’exillé Troyen; 
Sans autre conduit ne moyen 
Par mi enfer le convoyay, 
Puis en Ytalie l’avoyay.     600  
[…] 
En enfer lui monstray son pere 
Anchises, et l’ame sa mere 
Et d’aultres merveilles notables,   615    
[…] 
Virgile, qui aprés moy vint,  
Lonc temps de mes vers lui souvint,  628 
Car bien les avoit accointiez. 
De moy parla en ses dictiez     
Et dist: “Or est venu le temps, 
Ainsi com je voy et entens   632 
Que Sebille Cumee ot dit.” 
Ainsi le recorde en son dit. 
Or me suis je magnifestee     
A toy…      636 
 
Ella fue quien acompañó a Eneas al Infierno, y en el infierno le mostró a su padre Anquises. 
Continúa diciendo que después llegó Virgilio, que recordó sus versos. Ella es la Sibila de 
Cumas que ha venido a manifestarse a Christine en esta extraña visión. Cuando Christine 
oye que la Sibila quiere ser su guía en el viaje que van a iniciar, se alegra inmensamente: 
 
Quant j’entendi que ce ert Sebile 
La Cumee, qui si abile    660 
Fu en son temps a prophecie, 
De joye adont Dieu remercie 
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Qui a moy la fist reveler: 
Car d’elle oz moult ouÿ parler.   664 
[…] 
Puis que de mon conduit pensez;  692 
Si vous vueil suivre en toute voye: 
Car je sçay bien, se Dieux me voye, 
Que ne me conduirés en place   
Qui ne soit bonne et bien me place.  696 
Si suis vostre  humble chamberiere. 
Alez devant! G’iray derriere. 
 
El último verso suena como un eco. El original dice: che tu mi segui, e io sarò tua guida 
(Inferno, canto I, 113).42 Aquí quien habla es el guía, Virgilio; en cambio en el verso francés 
habla la guiada. El verso se repite tanto en la Commedia como en el Chemin, a veces en voz 
del guía y otras en la del guiado, con algunas variantes, pero repitiendo siempre el mismo 
gesto que no es sino el sequere me que dice Cristo en Mateo 8, 22: Sígueme, y deja que los 
muertos entierren a sus muertos. Dina de Rentis  ha relacionado el sequere me con la 
imitatio, entendida como una categoría central que todos los humanistas grandes y 
menores emplearon en sus tratados, una de las categorías esenciales de la retórica y la 
poética desde los tiempos de Dante hasta el siglo XVI. En De vulgari eloquentia, Dante 
sostenía que “cuanto más los imitemos, mejor poesía haremos” (quantum illos proximius 
imitemur, tantum rectius poetemur, Libre II, parágrafo IV, v. 3). Se trata de un traslado de 
la imitatio Christi a las artes poéticas. En ese sentido, “seguir a Virgilio”, significa que Dante 
ha alcanzado una perfección retórica, poética, moral y filosófica que le hacen digno de ser 
coronado. Christine repite el mismo modelo. El paralelismo con la obra de Dante está claro: 
frente a Virgilio, ella elige a una figura femenina, la Sibila de Cumas, en cierto sentido 
superior a Virgilio, pues ella hizo lo que Virgilio cuenta: acompañar a Eneas al infierno; 
además será Virgilio quien hable de ella. Del mismo modo que Dante, siguiendo e imitando 
a su guía podrá escribir el libro y alcanzar sabiduría, legitimando así la función última 

 
42 Dante Alighieri, Divina comedia, edición anotada bilingüe de R. Arqués, Ch. Cappuccio, C. Cattermole, 
R. Pinto, J. Varela, E. Vilella, traducción de Raffaele Pinto, Akal, Madrid, 2021.  
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expuesta en su obra que será la de asesorar a los reyes y príncipes de Francia en su política.43 
También se reconoce que el impulso a la escritura procede en ambos casos de una profunda 
crisis, una situación anímica expresada de modos muy distintos, aunque en una ocasión 
Christine se sirvió de los versos dantescos iniciales: Ja passé avoye la moitié du chemin de 
mon pelerinage, leemos en L’advision Cristine.44 No es posible pasar por alto el delicioso 
realismo que se cuela en el relato de Christine y que Erich Auerbach ya detectó en otros 
relatos algo posteriores como el que comenta de Antoine de la Sale.45 Antes de iniciar el 
viaje con Sibila, Christine describe cómo se vistió: 
 
Adont vesti mon vestement,   700 
Si m’atournay d’un atour simple, 
Touret de nes je mis et guimple, 
Pour le vent qui plus grieve a l’ueil 
En octobre que grant souleil.   704 
Et ma robe tout a esture     
Je secourçay d’une çainture, 
Affin qu’el ne me nuisist pas 
A marcher de plus leger pas.   708 
Si n’oz je aler a pié appris, 
Mais le chemin que j’oz empris    
Me plaisoit, et ce qui n’anuye 
N’est grief ne par vent ne par pluye.  712 
Ainsi nous .II. nous deppartismes, 
Mais ne sçay quel chemin tismes, 
Ne deviser ne le saroie    715      
 
Christine decide ir cómoda (atour simple), con un tocado (guimple) para protegerse del 
viento, y un cinturón que le alce la falda para no tropezarse al andar con paso ligero. Era en 

 
43 Dina De Rentiis, “Sequere me”: “Imitatio” dans la “Divine Comédie”, en The city of scholars: new 
approaches to Christine de Pizan, De Gruyter, Berlin/New York, 1994, pp.31-42. 
44 Christine de Pizan, Le Livre de l’advision Cristine, édition critique par Christine Reno et Liliane Dulac, 
París, Champion, 2001, p. 11.  
45 Erich Auerbach, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental (1942), México, 
Fondo de Cultura Económica,  2017, pp. 220-244.  
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el mes de octubre, aunque no puede decir el camino que cogieron. Ahora empieza el viaje, 
en esta primera parte que se concluye en el verso 2554, para dar inicio a una segunda parte 
(vv. 2555-6270) en que se da entrada a un debate alegórico entre Riqueza, Nobleza, 
Caballería y Sabiduría que trascurre en la corte de Razón. El poema se cierra con la 
reaparición de Christine como protagonista, ausente en el debate alegórico. Sibila presenta 
a Christine a Razón como la mensajera idónea para que transmita el debate a la corte de 
Francia.46 La reescritura de la Commedia corresponde a la primera parte y es en el viaje de 
Christine guiada por Sibila donde se encuentran las referencias más explícitas y a partir de 
ellas es como más destacan la distancia y la diferencia del Chemin con respecto a la obra 
dantesca. 
En este viaje al Monte Parnaso (714-1170) hay muchos elementos procedentes de la 
Commedia, como por ejemplo la enumeración de todos los que constituyen la “gente 
filosófica” (vv. 1021-1045) que coinciden prácticamente todos con los enumerados por 
Dante. Pero ahora me interesa especialmente un pasaje porque en él se concentra, a mi 
modo de ver, la diferencia fundamental del viaje de Christine con respecto al de Dante. 
Sucede después de haber visto la fuente de la sabiduría, a sus nueve musas, y al caballo 
volador, cuando Sibila y Christine se encuentran con dos caminos, y Sibila le explica a 
dónde conducen cada uno de ellos:  
 
Le chemin que tu vois plus drois, 
Plus estroit et plus verdoiant, 
La face de Dieu est voyant   904 
Cil qui le suit jusqu’a la fin.    
Le chemin de plus courte fin 
Qui est de cellui au delez, 
Que tu vois plus large en tous lez,  908 
Cil, je te creant fermement, 
Conduit jusques au firmament,  
Qui bien le scet a droit tenir 
Et la droite voye y tenir,    912 
Combien qu’autre chemin y maine. 
Mais ceste voie est plus certaine, 
Car par scïence est ordenee.     

 
46 Kevin Brownlee, Literary genealogy, cit., pp. 371-2. 
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Mais celle autre est ymaginee;   916 
Par celle nous fault toutevoye 
Passer, car ceste estroite voye 
Te seroit trop fort a suivir: 
Si te couvient l’autre ensuivir,   920  
Qui est belle a qui bien emprise 
L’a, a ceulx qui n’ont ceste aprise. 
 
Uno de los caminos, el más recto (plus droit), el más estrecho (plus estroit) y el más verde 
(plus verdoiant), desvela el rostro de Dios (la face de Dieu) a quien lo sigue hasta el final. El 
otro camino, más corto (plus courte fin), más amplio (plus large) lleva hasta el firmamento. 
Al comparar los dos caminos, Sibila considera que el segundo es más seguro (plus certaine), 
ya que está ordenado por el conocimiento (car par scïence est ordenee), mientras que el otro 
lo está por la imaginación (est ymaginee). Sibila aconseja a Christine seguir esta segunda 
via. Como entendió Kevin Brownlee, se configuran aquí dos modelos de conocimiento, 
ciencia frente a imaginación, a través de los cuales Christine se diferencia de Dante, pues 
ella se sitúa en la ciencia, es decir, el camino del estudio, frente a Dante, que sigue el camino 
de la imaginación, esto es, el camino místico. Pero si el camino que está construyendo 
Christine posee un fundamento es justamente por su relación con el dantesco.47 Es en la 
autoridad de la Commedia en la que se sostiene el Chemin, y en eso consiste el trabajo de 
reescritura, en la cita casi literal de la obra que habrá de ser transformada en la que le sigue. 
A esta elección del camino del estudio frente al camino místico, hay que añadir la exclusión 
del descenso al infierno en este viaje de Christine. La vía oscura, negra y tenebrosa (voye 
ombreuse, noire et tenebreuse, vv. 949-950) es la que conduce al infierno, y en el Chemin se 
considera folz a quien se interna por esa vía  (Folz est qui celle part s’est mis.v. 954), un 
adjetivo que desde la Chanson de Roland se relaciona con la desmesura, el gran pecado en 
el que no debe caer el caballero. Por ello Sibila advierte a Christine que no tomarán ese 
camino (Mais par tel voye n’irons mie, v. 955). El contraste con la Commedia alcanza 
posiblemente aquí su punto culminante. No deja de ser curioso que sea muy poco después 
cuando el camino elegido por Sibila y Christine tenga un nombre propiamente dantesco, 
el que da título a la obra: Lonc Estude (v. 1103), il lungo studio (Inferno, canto I, v. 83). Es 

 
47 Kevin Brownlee, Literary genealogy, cit., p. 382. 
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en este momento del libro, cuando Christine escoge el nombre de su camino a partir de 
Dante, cuando cita ampliamente su fuente: 
 
Autrefois vi ces lieux royaux, 
Mais je n’y pris tel appetit, 
Ains le consideray petit;    1124     
Mais le nom du plaisant pourpris   
Oncques mais ne me fu appris, 
Fors en tant que bien me recorde 
Que Dant de Florence recorde   1128 
En son livre qu’il composa 
Ou il moult beau stile posa,     
Quant en la silve fu entrez 
Ou tout de paour ert oultrez,   1132 
Lors que Virgile s’aparu 
A lui dont il fu secouru, 
Adont lui dist par grant estude    
Ce mot: “Vaille moy lonc estude  1136 
Qui m’a fait cerchier tes volumes 
Par qui ensemble accointance eumes’’. 
Or congnois a celle parole 
Qui ne fu nice ne frivole    1140 
Que le vaillant poete Dant, 
Qui a lonc estude ot la dent, 
Estoit en ce chemin entrez, 
Quant Virgile y fu encontrez   1144 
  
En estos versos Christine parece descorrer la cortina y desvelar lo que hay detrás de la 
historia que ha contado hasta el momento. La mención de ‘Dant de Florence’ alcanza aquí 
una sonoridad comparable al ‘Dante’ que suena por vez primera en boca de Beatrice al final 
del Purgatorio (canto XXX, v.55), en la que a su vez no podemos dejar de oír el nombre de 
Lancelot en el centro del Chevalier de la charrete.48 El autor innombrado hasta el momento, 

 
48 Chrétien de Troyes, Le chevalier de la charrette, édition critique par Charles Méla, Lettres gothiques, 
París, 1992, vv. 3660, 3666. 
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como los personajes del poema o del roman, alcanza nombre, y con él también el libro de 
Christine, Chemin de lonc estude, ese largo estudio que le indujo a buscar en los libros de 
Dante, el mismo largo estudio que llevó a Dante a entrar en el camino donde encontró a 
Virgilio. Christine agradece a Sibila que le haya mostrado el camino del largo estudio, 
reconociendo en el su destino (…car je sui destinee/a y user toute ma vie, vv. 1162-1163).  
Una escalera tendida por Dios desde el cielo es el claro indicio de la ascensión de Christine, 
-como vemos en el folio 26v del ms 1188 de la BnF, o en el folio 10v del ms 836 de la BnF-,  
y el comienzo de su visita al firmamento. Así se lo explica Sibila: 
 
Mais tu es moult bien avoyee,   1668 
Dieux mercis, selon ta puissance,    
Car tu as congié et licence 
De monter jusqu’au lieu celestre. 
Par ceste eschele ou plus hault estre  1672 
N’iras que jusqu’au firmament; 
Le chemin ou premierement    
Entrames, ne t’i menra mie, 
Mais par cestui yras, amie;   1676 
Monter au firmament te fault, 
Combien que autres montent plus hault; 
Mais tu n’as mie le corsage     
Abille a ce. Toutefois say je   1680 
Que de toy ne vient le deffault, 
Mais la force qui te deffaut 
Est pour ce que tart a m’escole 
Es venue. Fille, or acolle    1684  
Celle eschele, et devant yray, 
Et bien et bel te conduiray. 
Or montes, tu as assez force 
Et de bien comprendre t’efforce   1688 
Les belles choses que verras,     
Car en nouvel paÿs yras.” 
 
En efecto, Christine puede subir hasta los lugares celestes, pero no más allá del firmamento. 
Como siempre en todo el viaje, la Sibila irá delante y ella detrás. Christine siente un gran 
miedo a lo que Sibila le responde: 
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Celle me respondi adont: 
“Certes, bien voy comment et dont 
Toute riens trait a sa nature:    
Femenin sexe par droiture   1740 
Craint et toudis est paoureux, 
Car tant ne te sont savoureux 
Mes dis ne chose que tu voyes, 
Que fors a grant peine me croyes.  1744  
Comme Ycarus ne cherras mie, 
Car a cire qui tost s’esmie 
Tu n’as pas esles atachees; 
Si n’ayes doubte que tu chees.   1748 
Ne presomcion ne te meine    
A ceste region haultaine, 
Ainçois grant desir de veoir 
Choses belles te fait avoir   1752 
La voulenté de hault monter. 
Viens seurement et ne doubter,   
Car sauvement te conduiray 
Et au monde te ramenray.”   1756 
 
Sibila asocia el miedo al sexo femenino (v. 1740-1) y le asegura que no caerá como Ícaro 
aduciendo una razón interesante: no es la vanidad ni la presunción lo que han llevado a 
Christine a realizar ese viaje (ne presomcion ne te maine), sino el gran deseo de ver (grant 
desir de veoir), es decir, de conocer. Otra miniatura nos muestra a Sibila y a Christine en el 
quinto cielo (BnF fr 836, f. 12r, FIG. 5) que se asemeja a otras que nos muestran a Dante en 
el Paraíso, pero no nos confundamos: Christine no puede llegar más allá del firmamento, 
del quinto cielo y nunca llegará al Empíreo, de modo que su viaje no le conduce hasta el 
rostro de Dios como sucede en el viaje dantesco. Christine no pertenece a la alta escuela (v. 
1084-5), le dice la Sibila después de haber visitado la fuente de la sabiduría, a las nueve 
musas y a la ‘gente filosófica’ a la que en cambio sí pertenece Dante. Y hasta aquí llega la 
reescritura de la Commedia. La segunda parte se refiere a todos los conocimientos 
adquiridos por Christine en el debate alegórico que tendrá que trasladar a la tierra, en 
concreto, a la corte del rey de Francia. Como siempre, desde la arcaica cultura celta, hasta 
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la sofisticada cultura cortesana de la Edad Media otoñal, el viaje al Otro Mundo tiene un 
objetivo concreto y ese es la adquisición de conocimientos superiores que puedan ser 
aplicados al mejor funcionamiento de las sociedades terrenales. 
 
No creo que corresponda establecer juicio de valor alguno acerca de la obra de Christine. 
Lo que sí me parece relevante es, en primer lugar, lo que el Chemin nos enseña de la 
Commedia, y, en segundo lugar, cómo a partir de la Commedia, Christine construye un 
itinerario vital propio y distinto. Considero que éste es un interesante caso de recepción 
creadora, permitiéndonos atisbar lo que un lector entendía de esa obra un siglo después de 
Dante. Por un lado, no hay duda de su fascinación por la obra dantesca, pero por otra 
también se percibe su necesidad de la transformación de la obra y de su adaptación a su 
propia vida. La visión monumental de Dante, el poeta del mundo terrenal, como lo llamó 
Erich Auerbach en su célebre libro publicado en 1929, puesto que de lo que se ocupó Dante 
fue del destino cumplido en el más allá de las almas que vivieron en la tierra,49 pasamos a 
una visión reducida a la propia vida, individual, en que la lectora ha utilizado el libro como 
un speculum en el que reflejarse, necesitando hacer los cambios oportunos, eliminar y 
reducir, consciente de su incapacidad para abarcar el destino universal de la humanidad, y 
dedicarse únicamente a sí misma lo que tuvo que suponer un eficaz autoconocimiento, 
imprescindible para  la construcción de su identidad. 
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Matelda, l’enigma di una ninfa cristiana 
 

MIRCO CITTADINI 
 

A Miriam Matelda,  
la mia piccola Luna. 

 

Per salvarsi, Dante, deve tornare all’origine di tutta l’esperienza umana.  

Al culmine del Purgatorio, superate le sette cornici dei sette peccati capitali, Dante giunge 
nel Paradiso Terrestre. Ritorna allo stato edenico, meta alchemica, condizione felice del 
Primo Uomo. E così il viaggio di Dante diventa un viaggio all’indietro.  
Un percorso archeologico a ritroso.  
Quello che appare a Dante è una «divina foresta spessa e viva» (Purg. XXVIII, 2), 
trasformazione di quella selva oscura dalla quale aveva avuto inizio tutto il cammino.  
Scrive Adriana Mazzarella: «Non più selva oscura e selvaggia, come nell’Inferno, la foresta 
mostra ora il suo aspetto positivo, perché sono cambiati l’atteggiamento e il grado di 
completezza dell’uomo». 1 
Questo a confermare la circolarità e i richiami interni e simbolici tra i vari mondi, ovvero 
strutture concentriche, le quali condividono il medesimo impianto mandalico, dove 
l’identità tra queste strutture non è soltanto formale ma evidenzia la linearità di un 
processo, il quale si dispiega lungo l’intero poema. 2  
 
La tradizione medievale considerava il giardino dell’Eden abitato da due uomini: Elia ed 
Enoch (e questo lo troviamo in autori come Agostino, Tertulliano, Gregorio di Tours), in 
quanto non pagarono mai il loro debito con la morte.3 

 
1 A. Mazzarella., Alla ricerca di Beatrice. Dante e Jung, Milano, Edra, 2005, p. 322. 
2 Per il concetto di mandala nella Commedia, rimando C. Widman, Saprai di tua vita il viaggio. 
Prolegomeni a un’interpretazione psicologica della Divina Commedia, Roma, Edizioni Magi, 2021 p. 69-
75: “La cosmografia di Dante è topografia della psiche colta nella sua totalità”. 
3 A. Graf., Miti, leggende e superstizioni del medio evo, Milano, Mondadori,2002, p. 66. Una menzione 
l’abbiamo anche nell’Ottimo Commento, «alcuni due che vivono nel Paradiso terresto, cioè Enoc ed Elia». 
Tutte le citazioni relative ai commenti della Commedia, salvo indicazioni specifiche, sono reperibili ad 
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Lo stupore diventa grande quando invece dei due autorevoli seniori, noi troviamo una 
donna come vera e propria ministra dei riti lustrali di questa «selva antica» (Purg. XXVIII, 
23).  
Quindi, risalendo indietro fino all’origine di tutto noi troviamo una donna. Sulla soglia 
della salvezza abbiamo una misteriosa sacerdotessa, signora delle acque (e lo vedremo).4 
Chi sia questa «bella donna» è enigma,5 come scrive giustamente Marco Ariani, «tra i più 
resistenti a cedere alle incursioni degli esegeti che, nei secoli, hanno tentato di risolverlo».6 
Per cinque canti la vediamo senza nome, proprio in extremis, a chiusura di cantica, in 
maniera quasi fuggevole (ma emblematica) verrà chiamata «Matelda» (Purg. XXXIII, 119) 
da Beatrice, che nella cima dell’Eden, sembra avere il ruolo burocratico/normativo di dare 
nome alle persone, visto che in Purgatorio XXX sarà la prima e unica a chiamare «Dante» 
(Purg. XXX, 55) col proprio nome.7 Ruolo questo che originariamente apparteneva a 
Adamo.8 Ma vedremo come le funzioni sacerdotali e liturgiche, nel Paradiso Terrestre 
dantesco, saranno appannaggio del Femminile Sacro.9 

 
locum presso il sito dante.dartmouth.edu. La cosa viene anche ripresa nel commento di Carrai, in S. 
Bellomo– S. Carrai (a cura di), Purgatorio, Torino, Einaudi, 2019, p. 477: «e l’assenza dei due unici 
abitatori dopo la cacciata di Adamo ed Eva, vale a dire Enoch ed Elia (secondo l’apocrifo Libro dei Giubilei, 
avvallato da tutti i dottori della Chiesa)».  
4 E. Neumann (1974), La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, tr.it., 
Roma, Astrolabio, 1981. 
5 Per la questione sull’identità di questa Mona Lisa edenica, rimando prima di tutto alla voce Matelda 
nell’Enciclopedia dantesca visibile al link:  
https://www.treccani.it/enciclopedia/matelda_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ 
6 M. Ariani, La lieta sapienza di Matelda, in G. Rati (a cura di), Lectura Dantis Interamnensis. Purgatorio, 
Roma, Bulzoni, 2009, p. 151. Sul personaggio di Matelda, Ariani tornerà sia in ‘Regio spiritalis’: il «seme 
di felicitade» e la sapienza di Matelda. Lettura del canto XXVIII del ‘Purgatorio’ in Rivista di Studi 
Danteschi, a. XII 2012, pp. 388-447; e in L’iniziazione alla sapienza edenica, in E. Malato e A. Mazzucchi 
(a cura di) Cento canti per cento anni. Lectura Dantis Romana, Roma, Salerno Editrice, 2014, pp. 829-866. 
7 C. Bologna, Il ritorno di Beatrice. Simmetrie dantesche fra Vita nova, «petrose» e Commedia, Salerno 
Editrice, Roma, 1998, pag. 76-79.  
8 Gen. 2. 20: «Appellavitque Adam nominibus suis cuncta pecora et universa volatilia caeli et omnes bestias 
agri; Adae vero non inveniebatur adiutor similis eius». 
9 Su questo tema mi permetto di rimandare al mio, Da Medusa a Maria. Dante e il femminile, Bolzano, 
QuiEdit, 2022 e a G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione femminile. Beatrice, Maria e altre ‘Dee’, Bergamo, 
Lemma Press, 2020. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/matelda_%28Enciclopedia-Dantesca%29/
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Matelda è di fatto una guida, alla pari di Bernardo, negli ultimi canti, con la differenza che 
questa fanciulla è presente in più canti, rispetto al venerabile sene. Questo anche a smussare 
certe rigide simmetrie di certa tradizione. 
Su di lei, però, le questioni si complicano, non riuscendo la critica a dare identificazione 
certa di questa misteriosa presenza. 
A semplificare tantissimo, sostanzialmente tre sono gli approcci ermeneutici a questo 
personaggio:10 
 

1. Matelda come personaggio storico; 
2. i rapporti tra Matelda, Cavalcanti e Giovanna di Vita nova; 
3. Matelda come personaggio allegorico o “mitico”, 11 funzione all’interno del rituale di 

purificazione e del Paradiso Terrestre. 
Questo ha comportato numerose attribuzioni: Matelda come figlia di Eva, non cacciata 
dall’Eden,12 Matelda come incarnazione di Flora13, Matelda come donna gentile, donna 
schermo, come madre di Dante o come sorella di Beatrice.14 
 
Sulla prima linea, è da notare che i commenti antichi, al di là dell’accostamento 
Matelda/Lia, ravvisano nella fanciulla soprannaturale la contessa Matilde di Canossa (alla 
quale poi verranno accostate, sempre come identificazioni con personaggi storici, Matilde 
di Hackenborn e Matilde di Magdeburgo).15 

 
10 Per la bibliografia rimando all’efficacissima sintesi in E. Fenzi, Per Matelda? Un suggerimento, in C. 
Coriasso Martín-Posadillo e J. Varela-Portas de Orduña (a cura di) «Con angelica voce…» Studi in onore 
di Rosario Scrimieri Martín, Milano, Ledizioni, 2023, pp. 161-191. 
11 Vedi il commento di Chiavacci Leonardi ad locum. 
12 U. Travanti, Dante e l’incantato mondo della Sibilla Appenninica. Omaggio a Marcello Seta, Ancona, 
Affinità Elettive, 2014, pp. 94 – 101. 
13 Vedi il commento di Bellomo e Carrai, pp. 490 - 491. 
14 Vedi il commento di Fosca ad locum. 
15 Su questo aspetto rimando a E. Fenzi, Per Matilde e Matelda, op. cit. 
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Tra i molti contributi significativi16 che favoriscono l’abbinata Matelda/Matilde di 
Canossa, propongo quello di Enrico Fenzi.17 
In particolare Fenzi, individua nel rituale di purificazione un legame con il rito di passaggio 
in Purgatorio IX, varco dal valore sacrale: 
 
Il rito di passaggio di Dante, insomma, nella sostanza ripete le strutture fondamentali di un rito 
penitenziale esattamente codificato che aveva avuto la sua più spettacolare e famosa messa in scena – a 
questo punto è inevitabile ricordarlo – nel gennaio 1077 nel castello di Canossa, dove aveva visto come 
attori il penitente imperatore (per la verità ancora re dei Romani, incoronato come imperatore nel 1084) 
Enrico IV, e come sacerdote papa Gregorio VII che l’aveva scomunicato e che ora lo riammetterà in seno 
alla Chiesa.18 

 
In tale occasione, ricorda Fenzi, la contessa Matilde si pone come mediatrice di tale 
cerimonia, consobrina di Enrico IV. 19 
Ma a mediare non è solo Matilde, ma anche la madre Beatrice. Chiaro quindi che un rito 
penitenziale che vede come mediatrice una Beatrice e una Matilde può essere l’occasione 
ideale per una delle tante felici connessioni dantesche. 
 
Facili suggestioni onomastiche dalle storiche Beatrice-Matilde ci trasportano alle dantesche Beatrice – 
Matelda (ma Mahctelda, Mathelda, e Matelda quale esito volgare per Mathildis, erano forme che si trovano 
usate) (Villa 2009: 142, con citazioni volgari dai Gesta Florentinorum e dai Gesta Lucanorum), mentre va 
pure osservato come Beatrice di Lorena abbia assommato in sé le virtù di Lia e di Rachele.20 
 

 
16 Doveroso almeno il rimando a L. Pertile, La puttana e il gigante. Dal ‘Cantico dei cantici’ al paradiso 
terrestre di Dante, Ravenna, Longo, 1998, pp. 79-83; C. Villa, Matelda/Matilde: in favore della gran 
Contessa, in Ead., La protervia di Beatrice. Studi per la biblioteca di Dante, Firenze, SISMEL, 2009, pp. 133-
161. 
17 E. Fenzi, Per Matilde e Matelda, op. cit. 
18 Ivi, p. 169. 
19 Ibidem: il termine consobrina è pascoliano. Cfr. bibliografia relativa riportata da Fenzi. 
20 Ivi, p. 172. 
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Sul secondo tipo di approccio, quello che vede nella «pastorella canterina»21 evidenti legami 
con Guido Cavalcanti, sicuramente sono da segnalare i contributi di Michelangelo Picone22 
e Raffaele Pinto.23 
Pinto, a partire dai contributi di Stefano Carrai, nel suo commento al Purgatorio,24 vede 
subito il nesso nel nome sciarada di Matelda «primavera» (Purg. XXVIII, 51;143) con 
l’incontro tra Dante e Giovanna, la donna di Guido, raccontato nel capitolo XXIV della 
Vita Nova. 
Il gioco tra Matelda/primavera e Giovanna «prima verrà» è chiaramente verosimile, anche 
perché a apertura di Purgatorio XXIX l’omaggio citazione si fa ancora più dichiarato: 
 
Cantando come donna innamorata,  
continuò col fin di sue parole:  
‘Beati quorum tecta sunt peccata!’. 
(Purg. XXIX, 1-3) 
 
Dove il primo verso richiama apertamente il cavalcantiano «cantava come fosse 
‘nnamorata» (Rime XLVI.7). 
Ma Pinto rivela tutti i fitti richiami intertestuali all’opera di Cavalcanti, anche a 
composizioni di registro ben diverso dal genere lirico “pastorella”, arrivando fino a trovare 
risonanze tra l’episodio di Matelda e la grande canzone Donna me prega. 
 
Che lo spettro di Donna me prega sia presente anche nell’episodio e nel personaggio di Matelda è 
abbastanza evidente, soprattutto per il ruolo che ha la donna di guardiana della memoria e dell’oblio.25 

 
Pinto ben evidenzia come il legame tra Dante e Matelda, soprattutto nei primi canti, sia di 
natura soprattutto erotica. E non come “desessualizzazione” della componente erotico 

 
21 M. Ariani, ‘Regio spiritalis’, op. cit., p. 831. 
22 M. Picone, Lectura Canto XXIX, in G. Guntert e M. Picone (a cura di), Lectura Dantis Turicensis, 
Purgatorio, Firenze, Franco Cesati Editore, 2001, pp.447-462. 
23 R. Pinto, Il “sensato nome” di Matelda, in Id., Pensiero e poesia in Dante. Esercizi di filologia dantesca, 
Roma, Aracne Editrice, 2021, pp. 43-53.  
24 S. Bellomo– S. Carrai, Purgatorio, op. cit., p. 492. 
25 R. Pinto, Pensiero e poesia, op. cit., p. 47. 
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cavalcantiana, secondo alcune letture, ma proprio in chiave di integrazione di tale 
componente libidica. 
 
Contro ogni lettura sessuofobica di Dante, l’episodio di Matelda dimostra che la sublimazione teologica 
di Beatrice non implica affatto la rimozione del contenuto specificamente sessuale del fantasma femminile 
che è oggetto del suo desiderio, ma, al contrario, il riorientamento del desiderio verso mete più nobili ed 
alte che includono, superandole, le pulsioni sessuali veicolate dall’amore: senza Matelda, che rappresenta 
l’energia libidica del desiderio, sarebbe impossibile arrivare a Beatrice.26 
 
In effetti i canti XXVIII e XXIX sono canti impregnati del «lume d’esta stella» (Par. IX, 33), 
illuminati da raggi venerei nel pieno trionfo della dimensione afroditica.27  
Il «tremendo erotismo»28 che avvolge Matelda è proprio segno di quella plenitudo edenica, 
anticipazione dell’erotismo cosmico paradisiaco. 
 
Tornando a Pinto e ai nessi Matelda/Giovanna: 
 
il ritorno di Beatrice, nella Commedia, rendeva necessario, contestualmente, il ritorno della sua “amica” 
ed il loro procedere di conserva, esattamente come le due donne ed il loro rapporto, mediato da simiglianze 
nominali, erano stati descritti nella Vita nuova. Il che conferma anche il carattere strutturale della presenza 
di Guido nella Vita nuova, nel senso che il mito di Beatrice, lì configurato nei termini pseudoteologici che 
verranno ripresi nella Commedia, ha bisogno, per sussistere nella forma di personaggio romanzesco, 
dell’altro mito, quello che Dante ha attribuito a Cavalcanti, nella forma romanzesca del personaggio di 
Giovanna–Matelda, che si presenta così come una Antibeatrice ante litteram, la antenata cavalcantiana 
della pargoletta.29 
 

 
26 Ivi, p. 46. 
27 Sul peso della “follia rosa” afroditica, in chiave hillmaniano-archetipica rimando al mio intervento 
tenuto il 7 dicembre 2023 a Lugano, Dante e il mondo infero: Hillman lettore (in)consapevole della 
Commedia, all’interno del primo convegno internazionale del SISD (Seminario Internazionale di Studi 
Danteschi) relativo a L’irradiazione dell’opera dantesca nella letteratura moderna. Gli atti del convegno 
sono consultabili online all’interno del primo quaderno del SISD, Theory and Criticism of Literature and 
Arts, Vol. 8, No. 2, 2024. 
28 M. Ariani, L’iniziazione alla sapienza edenica, op. cit., p. 839. 
29 R. Pinto, Pensiero e poesia, op. cit., p. 47. 
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Ma è il terzo approccio quello che a me più interessa e verso il quale proverò a dare il mio 
personale contributo. 
Sulla scia del mio maestro Marco Ariani, Matelda si presenta come: 
 
un’ipostasi (…) schiettamente sincretica e sommatoria, l’unica figura non storica inventata da Dante a 
forza di conguagliamento simbolico di una miriade di fonti e suggestioni.30 

 
E ancora: 
 
se anche Matelda fosse una delle Matildi suddette, prevarrebbe comunque nel personaggio la funzione 
sapienziale e non contrasterebbe perciò in niente con il referente storico; l’eccezionalità e unicità dello 
status teologico e dottrinale del paradiso terrestre, rimasto vuoto dopo la cacciata dei primi parentes, 
giustificherebbe l’adozione e l’invenzione di un personaggio simbolico […] appunto un hapax teologico 
e dottrinale adeguato al problema, altrimenti insolubile.31 

 
Ma proviamo a ripercorrere le tappe di questo incontro e le caratteristiche funzioni di 
questa «bella donna».32 
 
Appena varcato il muro di fuoco, superata l’ultima cornice, appare a Dante una fanciulla 
bellissima. Il suo sguardo irradia amore, proprio come quello di Venere trafitta da 
Cupido.33  
Una Venere innamorata è immagine di grande potenza. E forse dobbiamo temerla.  
La ferita d’amore è immagine che ci riporta alla sensuosità di certe petrose o all’incontro 
folgorante con la Montanina34. Dante, come nella canzone, è «feruto»35 d’Amore.  

 
30 M. Ariani, L’iniziazione alla sapienza edenica, op. cit., p. 844. 
31 M. Ariani, L’iniziazione alla sapienza edenica, op. cit., p. 862. 
32 Sei le occorrenze di questo termine riferito a Matelda, come già osservava Ariani nel suo, La lieta 
sapienza di Matelda, op.cit., p.155. 
33 Purg. XXVIII, 64-66 (miei i corsivi): «Non credo che splendesse tanto lume/ sotto le ciglia a Venere, 
trafitta/ dal figlio fuor di tutto suo costume». 
34 R. Pinto, La canzone “Montanina” e l’antefatto erotico della Commedia, in «Grupo Tenzone», Amor, da 
che convien pur ch’io mi doglia, ed. E. Pasquini, Madrid, Departamento de Filología Italiana UCM. 
Asociación Complutense de Dantología, 2009, pp. 97–146. 
35 CXVI - Amor, da che convien pur ch'io mi doglia. 
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Coi piè ristretti e con li occhi passai 
di là dal fiumicello, per mirare 
la gran variazion d’i freschi mai; 
 
e là m’apparve, sì com’elli appare 
subitamente cosa che disvia 
per maraviglia tutto altro pensare, 
 
una donna soletta che si gia 
e cantando e scegliendo fior da fiore 
ond’era pinta tutta la sua via. 
(Purg. XXVIII, 34-42) 
 
Siamo in un contesto di ipernatura traboccante di ogni semenza e di ogni meraviglia. Un 
vero proprio verziere botanico, un Eden generato dalla bellezza divina. Siamo davanti al 
topos del locus amoenus, il paesaggio ideale, necessario requisito della poesia, caro a tanta 
tradizione classica. 36  
E questa gemma pagana è perfettamente inserita in un contesto giudaico-cristiano.  
Al tempo stesso questo giardino «mostra ancora tracce dell’oscurità dell’inconscio», dove 
l’elemento liquido «del fiume dell’oblio e del ricordo scorre, malgrado la limpidezza, bruna 
bruna sotto l’ombra perpetüa (XXVIII, vv. 31-32)».37 
 
Dante non può raggiungerla, un fiume si pone a ostacolo, e qui il poeta si lancia in un altro 
omaggio ovidiano: 
 
più odio da Leandro non sofferse 
per mareggiare intra Sesto e Abido, 
che quel da me perch’ allor non s’aperse. 
(Purg. XXVIII, 73-75) 
 

 
36 E.R., Curtius (1948), Letteratura europea e Medio Evo latino, tr.it., Milano, La Nuova Italia, 2000, pp. 
219-222. 
37 S. Baratta, F. Ermini (a cura di), In nome della Grande Madre, Moretti & Vitali, Bergamo, p. 26. 
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Dante odia quel fiume, così come Leandro odiò l’Ellesponto che lo separava dalla sua Ero. 
Così nel commento di Fosca ad locum:  
 
Ancora un riferimento ovidiano, ed ancora di carattere fortemente sensuale (…) Il pellegrino è paragonato 
a Leandro, con evidenti connotazioni sensuali; come abbiamo visto, ciò può stupire solo chi ritiene Dante, 
in questo momento, innocente, il che non è. 
 
Dante prova una fortissima attrazione erotica: 
 
«Deh, bella donna, che a’ raggi d’amore 
ti scaldi, s’i’ vo’ credere a’ sembianti 
che soglion esser testimon del core, 
 
vegnati in voglia di trarreti avanti», 
diss’io a lei, «verso questa rivera, 
tanto ch’io possa intender che tu canti. 
 
Tu mi fai rimembrar dove e qual era 
Proserpina nel tempo che perdette 
la madre lei, ed ella primavera». 
(Purg. XXVIII, 43-51) 
 
Matelda è una novella Proserpina. La citazione è ovidiana (Met. V 391-2: Qua dum 
Proserpina luco / ludit, et aut violas aut candida lilia carpit). 
 
Che Matelda sia una Proserpina non è così innocua come connessione: Proserpina nel mito 
classico è regina degli Inferi, è una divinità triplice (nelle sue versioni 
Demetra/Proserpina/Ecate), ed è divinità che si presta perfettamente come contraltare 
rispetto alla trinità celeste composta da Maria/Beatrice/Lucia.38 
È una Proserpina colta qualche attimo prima di essere preda del raptus (rapimento/stupro) 
da parte di Ade. Notiamo che lo stesso Dante è personaggio che si trova prima di 

 
38 Su questi aspetti rimando ancora al mio Da Medusa a Maria, op. cit. pp. 48-50; 155-156. 
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partecipare al raptus mistico che lo vedrà coinvolto nei cieli paradisiaci, proprio come 
anticipato nel primo sogno purgatoriale, dove Dante si vede come un nuovo Ganimede.39  
 
Tornando a Matelda/Proserpina osserva Benvenuto da Imola ad locum: 
 
Et sic nota quantum comparatio est propria: nam Proserpina pulcerrima inventa est in prato florido, 
colligens diversa genera florum, juxta montem qui ex summitate emittit ignem apud lacum lucidissimum; 
ita Mathildis talis per omnia inventa est in monte purgatorii propinqua igni et rivo purissimo, colligens flores 
etc. Ut ergo concludam uno verbo, poeta vult dicere: tu videris mihi una Dea pulcra, honesta, qualis est 
Diana dea castitatis, quae est quaedam regina mundi. 
 
Roberto Mercuri, nel suo commento al canto XXVIII, 40vede proprio in Proserpina la 
chiave del mistero, anche a partire dall’etimologia del nome: 
 
Proserpina, il cui nome significa la vita che si riscatta superando il vizio e il peccato («Proserpinae, quae 
proserpentem et erigentem se a vitiis vitam innuit consecraret» Policratus VIII, xxv e xxviii). Questa 
spiegazione etimologica del nome Proserpina era, del resto, attestata autorevolmente nella cultura 
medievale da Agostino (De Civ. CII, 20) a Isidoro (Etym. VIII, xi, 60) fino alle più importanti enciclopedie 
del tempo.41 

 
La comparazione è perfetta. Calzante. Matelda è figura divina.42 
Ma se restiamo su Isidoro di Siviglia, leggiamo che Proserpinam, quod ex ea proserpiant 
fruges, ovvero colei che fa germogliare.  E non a caso Dante, tramite questa Proserpina 
cristiana potrà fiorire come «novella fronda» (Purg. XXXIII, 144). 
 

 
39 Ganimede viene evocato in Purg. IX ai versi 22-24. Sulla vicenda del giovane troiano sottratto sotto gli 
artigli di Zeus in forma di aquila, i Padri della Chiesa hanno espresso pareri molto severi. Chi intendo il 
tutto come stuprum (Agostino), chi considerandolo come un mito che parlava di un rapimento in 
libidinum (Arnobio). Su questo rimando a G. Barucci, “Simile a quel che talvolta si sogna”. I sogni del 
Purgatorio dantesco, Firenze, Le lettere, 2015, p. 85. 
40 R. Mercuri, Purgatorio, Torino, Einaudi, 2021. 
41 R. Mercuri, Purgatorio, op. cit., pp. 327-328. 
42 M. Ariani, ‘Regio spiritalis’, op. cit., p. 405. 
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A tale proposito apro una parentesi relativa al salmo «Delectasti» citato in Purgatorio 
XXVIII: 
 
maravigliando tienvi alcun sospetto; 
 ma luce rende il salmo Delectasti, 
 che puote disnebbiar vostro intelletto. 
(Purgatorio XVIII, 79-81) 
 
Tutti i commenti, da quanto mi risulta, sia quelli online nella piattaforma del Dartmouth 
project, sia quelli di recente pubblicazione (Inglese, Bellomo, Mercuri, Pinto) sono 
concordi nel riconoscere una citazione dal Salmo 91 al versetto 5, e quindi non in posizione 
incipitaria.43 
E la cosa ha una sua logica. Il Salmo, ha varie metafore di natura floreale. Tralasciando gli 
empi e i malfattori che spunteranno come l’erba e fioriranno («germinaverint … floruerint 

», v. 8), salvo poi essere abbattuti; il giusto fiorirà come la palma («Iustus ut palma florebit 
», v.13) e fioriranno, al plurale, negli atri di Dio («in atriis Dei nostri florebunt», v.14) e 
possiamo considerare la zona liminale dell’Eden come atrium del Divino. E ancora, nella 
vecchiaia daranno frutti e saranno verdi e rigogliosi («Adhuc fructus dabunt in senecta, 
uberes et bene virentes erunt» v. 15). 
Ciò che più conta è il versetto 6, dove si dichiara che opere e pensieri di Dio sono profondi 
e lo stolto non li capisce. E infatti Matelda «disnebbia» l’intelletto di Dante e i suoi 
compagni di viaggio. 
Il termine «Delectasti» compare anche al v. 2 (e quindi di fatto al primo verso) del Salmo 
29: «Exaltabo te, Domine, quoniam extraxisti me, nec delectasti inimicos meos super me». 
Sicuramente questo Salmo ha meno appigli rispetto al 91, ma certo un verso come questo, 
il 4: «Domine, eduxisti ab inferno animam meam, vivificasti me, ut non descenderem in 
lacum», poteva intrigare un abile giocatore come Dante e produrre una sorta di crasi felice 
tra i due salmi. 
 

 
43 G. Inglese, Purgatorio, Roma, Carocci, 20192, p. 341: non è l’incipit del salmo, ma la parola che serve 
precisamente di riscontro. 
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Torniamo a noi: Matelda è al tempo stesso pagana e cristiana. Il suo essere «sola» la pone 
in linea con l’antica madre Eva, «femmina, sola e pur testé formata» (Purg. XXIX, 27, mio 
il corsivo).44 
Ma d’altronde un’Eva è necessaria in questa scena, proprio per celebrare le nozze mistiche. 
Come scrive Ariani, Matelda, lieta, sapiente e innocente, novella Eva, accoglie ora Dante, 
nuovo Adamo, nel ritrovato nido dell’umanità.45 
Dante torna nell’Eden, novello Adamo, congiunto in nozze mistiche con Matelda/Eva. La 
tensione sensuale presente è debitrice sia della poesia di Cavalcanti (una sensualità 
integrata, “corretta” e orientata al Paradiso), che della poesia di Ovidio.  
Viene ricostituita la coppia archetipica. 46 

Matelda, ovviamente, non è Eva, ma in assenza dell’antica madre va a sostituirne ruolo e 
funzione. La vediamo accogliere «il primo uomo che ritorna a nido originario e… guidarlo, 
«pia… conducitrice» (Purg., XXXII 82-83)». 47 
 
E poi c’è la questione del nome: Matelda. 
Vediamo, sempre sulla scia dello studio di Ariani, quali azioni compie questa signora 
dell’Eden «donnescamente» (Purg. XXXIII, 135): 
 
1. è una donna «soletta» (Purg. XXVIII, 41) che raccoglie fiori e canta, 
2. presenta la situazione delle acque e dei venti, 
3. conduce Dante verso la processione mistica, 
4. immerge Dante nel fiume Letè, 
5. lo conduce nel cerchio di ninfe all’interno della fantasmagorica processione, 
6. sta accanto a Dante mentre dorme in una sorta di torpore estatico, 
7. conduce Dante a bere l’acqua dell’Eunoè. 

 

 
44M. Picone, Lectura canto XXIX, op. cit. p. 448 (miei i corsivi): Eva, la «femmina sola» che ha provocato 
la perdita per l’uomo (e per Dante) delle «ineffabili delizie» edeniche, trova il suo completamento figurale 
in Matelda, la «donna soletta». 
45 Ivi, p. 436. 
46 M. Ariani, La lieta sapienza di Matelda, op.cit., pp.152-153. 
47 Ivi, p.155. 
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Noi vediamo questa fanciulla. nell’atto di immergere/battezzare il pellegrino nel fiume 
Leté. Ma questo rito purificatorio è una sorta di affogamento. Una morte simbolica: 
 
Poi, quando il cor virtù di fuor rendemmi, 
la donna ch’io avea trovata sola 
sopra me vidi, e dicea: «Tiemmi, tiemmi!». 
 
Tratto m’avea nel fiume infin la gola, 
e tirandosi me dietro sen giva 
sovresso l’acqua lieve come scola. 
 
Quando fui presso a la beata riva, 
‘Asperges me’ sì dolcemente udissi, 
che nol so rimembrar, non ch’io lo scriva. 
 
La bella donna ne le braccia aprissi; 
abbracciommi la testa e mi sommerse 
ove convenne ch’io l’acqua inghiottissi. 
 
Indi mi tolse, e bagnato m’offerse 
dentro a la danza de le quattro belle; 
e ciascuna del braccio mi coperse. 
 
«Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle: 
pria che Beatrice discendesse al mondo, 
fummo ordinate a lei per sue ancelle. 
(Purg. XXXI, 91-108) 
 
Un’azione che avvicina questa fanciulla al regno delle ninfe acquatiche, delle Ondine, 
piuttosto che al mondo delle sante. Dante muore e risorge nell’acqua, come nuovo Ulisse. 
Ma al tempo stesso muore e risorge all’interno di un utero materno.  
Ed è interessante che anche in questo sta la grande differenza tra i due, a prescindere dai 
punti di contatto 48, che Ulisse, l’insottraibile, per compiere il suo viaggio “maschile” 

 
48 P. Cataldi, L’Ulisse di Dante. La parola nel tempo, in Id. «Cesare taccio». Saggi di critica letteraria, Roma, 
Carocci, pp. 29- 44. 
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rinuncia all’elemento femmineo e alla componente affettivo-relazionale49 («Quando/mi 
diparti’ da Circe, che sottrasse» Inf. XXVI, 90-91; «né ‘l debito amore/ lo qual dovea 
Penelopè far lieta» Inf. XXVI, 95-96, alla moglie, come osserva giustamente Pietro Cataldi 
è affidata giusto una volatina). 50 
Dante, invece, ha bisogno di una donna potente perché l’elemento liquido diventi fonte di 
rinascita e rigenerazione. 
Viene immerso nella freschezza primaverile e sensuale di una giovinezza liquida, nel regno 
umido delle nereidi e delle driadi, facendo coincidere battesimo cristiano con immersione 
pagana. Dante sprofonda letteralmente nei misteri primordiali del Femminile Sacro. 
Ancora una volta è il femminile, come nel caso della triade celeste di Inferno II, ad attuare 
la trasformazione spirituale del protagonista. Tutte queste figure di donne emblematiche e 
potenti rientrano appieno nell’archetipo della Dea intesa come Signora della 
trasformazione. 51 
 
Stiamo ancora un momento sul rito lustrale/battesimo destinato a tutte le anime del 
Purgatorio, alla fine del loro percorso. Abbiamo visto come a Matelda sia affidata 
l’immersione, mentre sarà Beatrice quella che darà il nome a Dante. 
Marco Santagata propone Matelda come figura di Giovanni Battista, a completare la 
sequenza Guido/Giovanna – primavera – prima verrà/ Giovanni Battista con 
Dante/Beatrice/ Cristo, episodio già visto in Vita nova. E Santagata continua, tutta la scena 
è un richiamo costante al Battista, anche nella sua “fiorentinità”: 52 
 
È più probabile che il Battista, con tutte le associazioni ‘fiorentine’ che esso veicola, si sia insediato 
nell’immaginario dantesco durante la stesura di questi canti, esercitandovi anche una funzione totemica 

 
49 Sulla dinamica “anaffettiva” dell’anti eroe greco, mi permetto di rinviare al mio intervento, Ulisse-una 
controeducazione relazionale, tenuto a Ravenna il 19 maggio del 2023, all’interno del Congresso 
Internazionale di Studi Danteschi, reperibile anche online al link: 
https://www.academia.edu/102013035/Ulisse_una_controeducazione_relazionale.  
50  P. Cataldi, L’Ulisse di Dante, op. cit. p. 35. 
51 E. Neumann, La Grande Madre., op. cit., pp. 283-285. 
52 M. Santagata, L’io e il mondo. Un’interpretazione di Dante, Bologna, Il Mulino, 2011, pp.274-275. 

https://www.academia.edu/102013035/Ulisse_una_controeducazione_relazionale
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(…) il Battista , nelle sue varie manifestazioni – liturgiche, architettoniche, lirico – poetiche, enigmatico- 
profetiche – sembra agire come una sineddoche sostitutiva del nome, Firenze.53 
 
Preme evidenziare che questa cruciale funzione purificatrice, così densa di richiami anche 
storico biografici, non sia appunto affidata al Battista o a qualche figura sacerdotale 
maschile, ma venga affidata a questa fanciulla in tutta la sua sfuggente complessità. 
Nulla avrebbe vietato a Dante, nell’esuberanza della sua fantasia, di porre proprio il Battista 
a questo punto come custode del Paradiso Terrestre, contraltare di Catone (anch’egli 
innominato, tra l’altro). 
Non solo, Dante viene consegnato a delle ninfe, che giustamente la critica vede come 
allegoria delle virtù cardinali, ma ciò non toglie che a livello simbolico le ninfe occupino 
ruoli ben più perturbanti. Divinità delle correnti, delle fonti d’acqua, degli alberi, delle 
cavità umide e buie. Sono creature pericolose, capaci di rapire i bambini, di turbare lo 
spirito di improvvidi testimoni. In loro permane un misto di paura e attrazione. Il loro è un 
fascino capace di portare alla follia o ad una sorta di ebbrezza numinosa.54La stessa acqua 
purificata, come scrive suggestivamente Gaston Bachelard, si ninfizza. 55  
Leggiamo in Susanna Mati: 
 
Tutte le ninfe si legano infatti per nascita al regno della passione erotica, il regno cioè d’Afrodite, la nata 
dalla schiuma (aphròs), la protògonos Kore, la quale è espressione deificata delle qualità appunto 
afrodisiache dell’elemento umido.56 

 
È interessante come in questi ultimi canti finali la presenza delle ninfe sia costante, quasi 
invadente, addirittura a sproposito come nella «Naiade», presentata come scioglitrice di 
enigmi, di Purg. XXXIII, 49. E poco importa se il passo a portata di Dante presentasse o 

 
53 Ivi, p. 283. 
54 S. Mati, Ninfa in labirinto. Epifanie di una divinità in fuga, Bergamo,Moretti & Vitali, 2006, p.61: «Spiriti 
plurali della vita e delle fugaci verità, geni di fonti vitali, afferrano per un istante viandanti e veggenti». 
Sulla presenza delle ninfe all’interno del poema rimando al mio dialogo con Susanna Mati, consultabile 
online al link: https://www.youtube.com/watch?v=jJCVqHWqClA&t=2s.  
55 G. Bachelard (1942), Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, tr.it, Red Edizioni, 2014, 
p.163. 
56 S. Mati, Ninfa in labirinto, op. cit., pp. 142-143. 

https://www.youtube.com/watch?v=jJCVqHWqClA&t=2s
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meno Naiades al posto di Laiades, 57 quello che importa è che per Dante non era 
assolutamente un problema che una ninfa potesse avere questo tipo di funzione. 
E sicuramente le ninfe pur nella loro sensuale pienezza, sono figure capaci di autorevolezza.  
Le vediamo arbitrare58 la gara tra Calliope e le Pieridi, gara che Dante ricorda nel primo 
canto del Purgatorio: 
 
Ma qui la morta poesì resurga, 
o sante Muse, poi che vostro sono; 
e qui Calïopè alquanto surga, 
 
seguitando il mio canto con quel suono 
di cui le Piche misere sentiro 
lo colpo tal, che disperar perdono. 
(Purg. I, 7 – 12) 
 
Le Muse gareggiano contro le Pieridi, Calliope le sconfiggerà. Quelle canteranno le imprese 
superbe dei giganti; questa canterà proprio di Proserpina e del suo rapimento. 
Entrambi gli episodi sono nel libro quinto delle Metamorfosi, in una magnifica costruzione 
a scatole cinesi, nella quale Atena visita l’Elicona, scortata da Urania, episodio citato in 
Purgatorio XXIX: 
 
Or convien che Elicona per me versi, 
e Uranìe m’aiuti col suo coro 
forti cose a pensar mettere in versi. 
(Purg. XXIX, 40-42) 
 
Elicona che appare già come sorta di prefigurazione del locus amoenus edenico:  
 
«Quae mirata diu factas pedis ictibus undas,/ silvarum lucis circumspicit antiquarum/ antraque et 
innumeris distinctas floribus herbas /felicesque vocat pariter studioque locoque/Mnemonidas» (Met. V, 264 
– 268) 

 
57 Tra i vari commenti, rimando alla nota del commento di S. Bellomo-S. Carrai, Purgatorio, op. cit., p. 
561. 
58 «Dirimant certamina nymphae» (Met. V, 310) 
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Pallade Atena può quindi ammirare le foreste secolari, le grotte e i prati punteggiati 
d’innumerevoli fiori. 
Urania racconterà della sfida tra le Muse e le Pieridi, che noi abbiamo in Purgatorio I, 
Calliope canterà il rapimento di Proserpina da parte di Ade (per volere di Venere), che sarà 
l’ipotesto del personaggio di Matelda e degli ultimi cinque canti purgatoriali. 
Quindi inizio e fine, dalla spiaggia del Purgatorio al Paradiso Terrestre, sono fortemente 
legati al libro V delle Metamorfosi, ai racconti di Urania e Calliope. 
Il libro V è un libro dove la presenza delle ninfe e nuovamente sovrabbondante, e come 
dicevo prima, anche dove le ninfe ricoprono un ruolo autorevoli di arbitre. 
Quello che Dante crea è un ninfale di conturbante bellezza. Un ninfale che guarda 
direttamente Ovidio e il libro V. 
Qui le ninfe appaiono nella loro dimensione di preda erotica come nell’episodio della ninfa 
Aretusa che fugge da Alfeo, sempre nel libro V (Metam. V.572-641). 
E come abbiamo visto appaiono in veste di giudici («electae iurant per flumina nymphae;/ 
factaque de vivo pressere sedilia saxo» (Met. V, 315- 316). 
 
Proseguiamo, Matelda immerge Dante nelle acque del Leté e il rito lustrale prevede che 
Beatrice stessa sia al centro di una coreografia con le sette ninfe danzanti attorno: 
 
In cerchio le facevan di sé claustro 
le sette ninfe, con quei lumi in mano 
(Purg. XXXII, 97-99) 
 
Sia chiaro, questa sequenza di canti e danze potrebbe anche riecheggiare «il tipico scheletro 
liturgico di una Messa medievale al tempo di festa»,59 senza per forza, ricorrere a chissà a 
quale Bacchanalia o ridda pagana. Eppure è evidente il tentativo di Dante di tenere in 
equilibrio sempre il mondo pagano con quello cristiano. Non c’è terzina che in qualche 
maniera non cerchi faticosamente di mantenere entrambe le energie. Si pensi solo al trionfo 

 
59A. Rossini, Il Dante sapienziale. Dionigi e la bellezza di Beatrice, in Quaderni della Rivista di cultura 
classica e medioevale, Roma, Fabrizio Serra Editore, 2009, p.79.  
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solare di Cristo e Maria che diventa il trionfo lunare di Trivia con uno stuolo di ninfe 
«eterne», come leggiamo in Paradiso XXIII, 26.  
Questi accostamenti, che possono sembrare poco ortodossi o inopportuni in uno scrittore 
che ambisce ad essere il più grande poeta cristiano di tutti i tempi, non devono stupire, 
perché rientrano nelle tensioni proprie del linguaggio mistico. I misteri divini sono 
indicibili e per questo lo scrittore può ricorrere a symbola dissimilia, immagini 
sconvenienti o turpi, che vanno a creare cortocircuiti estranianti.60 In questo modo si 
rappresenta Dio in modo del tutto inatteso. Il Sacro è laddove meno uno se lo possa 
aspettare. Anche nel trionfo di questa stordente primavera pagana. L’omaggio al mondo 
classico, la funzione del mito, diventano la chiave di accesso per penetrare nei misteri più 
antichi.  
Il fascino di questo personaggio, la sua aura di «femminile fisicità»,61 derivano proprio dal 
riverbero del mito di Proserpina su di lei. Da una parte il mito è presente e attivo 
consapevolmente nel poeta (infatti la citazione è palese), dall’altra l’archetipo si muove e si 
manifesta in maniera «atemporale e invisibile». 62 Le proiezioni di questa scrittura verticale 
sulla psiche di Dante sono per noi assolutamente imperscrutabili. Però l’archetipo c’è. E 
appare in tutta la sua energia numinosa. 
Matelda è ierodula, sacerdotessa, colei che introduce Dante all’interno di sacri misteri, 
purificandolo e «dotandolo, nel contempo, delle nozioni essenziali per comprendere il 
senso delle prove a cui viene sottoposto».63  

 
60 Sul concetto di symbola dissimilia Rimando all’autorità di Marco Ariani, Lux Inaccessibilis. Metafore e 
teologia della luce nel Paradiso di Dante, Roma, Aracne, 2010. Per alcuni approcci in chiave mistica di 
situazioni dissonanti, perturbanti o al limite col mostruoso rimando alla bella lectura di Purgatorio XXIX 
di S. Cristaldi, Simboli in processione, in E. Malato e A. Mazzucchi (a cura di), Lectura Dantis Romana, 
Cento canti per cento anni, II, Purgatorio, Roma, Salerno Ed., 2014, pagg.876-879. 
61 R. Migliorini Fissi, Da Matelda a Beatrice (cenni sull’archetipo del femminile), in M. Picchio Simonelli 
(a cura di), Beatrice nell'opera di Dante e nella memoria europea, 1290-1990: atti del Convegno 
internazionale, Firenze, Cadmo Edizioni, 1990, p.86. 
62 Ivi, p. 190. 
63 M. Ariani, La lieta sapienza di Matelda, op.cit., p.157. 
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L’archetipo della Kore che soggiace alla figura di Matelda/Persefone è proprio quello 
dell’iniziazione.64 Del passaggio liminale dall’umano al divino (e questo ancor più 
confermato dalla presenza liminale e numinosa delle ninfe).  
La ninfa è creatura delle soglie, 65 e non poteva che apparire proprio in Purgatorio, ovvero 
nel punto intermedio tra la Terra e il Cielo. E su questo avremo modo di tornare. 
Le ninfe, a questa altezza di Paradiso Terrestre, e a questo punto del percorso trasformativo 
dantesco, proseguono la funzione che gli angeli portinai e mistagoghi aveva attuato lungo 
tutte le cornici. Sono transiti sapienziali.66  
L’ Innominata, l’indicibile fanciulla, è «usa» (Purg. XXXIII, 128) «donnescamente» (Purg. 
XXXIII, 135) a questo tipo di trasformazione, una sorta di prova generale di deificatio, di 
«trasumanar» (Par. I, 70).67 
E su quel «donnescamente» mi pongo sulla linea di Chiavacci Leonardi, che a sua volta 
riprende Benvenuto da Imola, nel tradurlo «con atto, autorità di signora».68 
Matelda compie la sua azione «more dominantis»,69 nel ruolo di domina. 
Matelda rappresenta proprio quel femminile sacerdotale e sacro, elemento materno e 
nutritivo in grado di iniziare il pellegrino ai misteri più profondi. 

 
64 G. Agamben, M. Ferrando, La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore, Milano, Electa, 2010. 
65 S. Mati, Ninfa in labirinto, op. cit. p. 73: «silfide mediana e liminare». 
66 M. Ariani, Gli angeli del Purgatorio, in G. Rati (a cura di), Lectura Dantis Interamnensis. Purgatorio - 
Paradiso, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57 – 91. 
67 Su questa prospettiva trasformativa, da altra angolazione complementare a questa mia linea, la visione 
di Matelda come lapis alchemico, «la pietra finale degli alchimisti, come la materia-prodotto finale del 
processo di trasformazione, dove i poli dell’opposizione si sono riuniti e dove materia ed eros si mostrano 
allacciati. In questo senso, non è indifferente la prossimità fonica fra le parole materia e Matelda. 
L’identificazione simbolica di questa figura come materia finale prende corpo nell’immagine della 
pastorella che la connota con i tratti della fanciulla, dotata di bellezza fisica, di pienezza sensoriale, 
inquadrata nella dimensione della natura e marcata dall’amore, come dimostra il suo canto di giovane 
innamorata; materia prima e finale, pronta al trapasso soprannaturale.» in R. Scrimieri Martìn, Dalla 
donna gentile alla donna pietra: riflessioni intorno alla sestina ‘Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra’, 
in GRUPO TENZONE, Al poco giorno ed al gran cerchio d’ombra, edición de E. Vilella, Madrid, 
Departamento de Filología Italiana (UCM)-Asociación Complutense de Dantología, pp. 117-145. 
68 Chiavacci Leonardi ad locum. 
69 Benvenuto da Imola ad locum. 
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Matelda è signora delle acque, in «sincronia con tutta la simbologia positiva del 
Femminile».70 E come lei così sono le ninfe, creature che si nutrono e vivono di un 
immaginale linfatico. Appare sulla riva del fiume edenico, acqua magica, dotata «di poteri 
sovrannaturali, sconosciuti ai fiumi terreni», con «una precisa funzione di catarsi e di 
redenzione».71  
Sotto la guida di Beatrice, Matelda sarà proprio la ministra che compirà «riti lustrali di 
straordinaria pregnanza». 72 
Matelda è signora delle piante, «è riso di luce, e con lei riluce lieta la vegetazione 
primaverile».73 E come tale diventa la matrona del mistero prodigioso della crescita. La 
Grande Madre, la Dea, da Iside a Maria, passando da Demetra, è caratterizzata da questa 
potenza vegetativa.  
Risulta evidente che in Matelda/Proserpina Dante abbia fatto rivivere l’immagine 
primordiale e archetipica della kore divina. In questa persona si nasconde la trinità 
Ecate/Demetra/Persefone, triade lunare posta a controbilanciare la triade luminosa e 
celeste Maria/Lucia/Beatrice. 
Qui abbiamo la connessione di tre aspetti del Femminile Sacro: quello oscuro e lunare di 
Ecate, quello materno di Demetra e quello virginale di Persefone/Proserpina.74  
Questi tre aspetti vanno a equilibrarsi e fondono assieme aspetti positivi e negativi della 
Dea. Matelda è la fanciulla sotto l’influsso lunare: conosce i venti, la crescita delle piante, è 
signora delle acque, presiede ai riti lustrali della rinascita. 75  
Ma con Ecate abbiamo delle sorprese e proprio nel canto XXVIII, dove la fanciulla 
misteriosa appare come raffigurazione di Proserpina. 

 
70 Ivi, p.193. 
71 Ibidem 
72 Ibidem 
73 S. Baratta, F. Ermini, In nome della Grande Madre, op.cit., p. 26. 
74 Su questi aspetti rimando a K. Kerény, Kore, in G. Jung e K. Kerény (1942), Prolegomeni allo studio 
scientifico della mitologia, tr. it., Torino, Bollati Boringhieri, 2012. 
75 E.M inguzzi, il Dizionarietto dantesco. Le parole ermetiche della Divina Commedia, Brescia,Editrice 
Morcelliana, 2021, pp.185-186: “alla Luna, che si scalda ai raggi del sole, corrisponde Matelda che si scalda 
ai raggi d’amore; (…) Acque, vento e crescita della vegetazione, la fenomenologia del polo lunare, sono di 
competenza esclusiva di Matelda (…). Al polo lunare e alla funzione iniziatica delle acque si collega ancora 
il ruolo di Matelda in quanto officiante del duplice battesimo, premessa alla palingenesi”. 
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Ed ecco più andar mi tolse un rio, 
che ‘nver’ sinistra con sue picciole onde 
piegava l’erba che ‘n sua ripa uscìo.  
 
Tutte l’acque che son di qua più monde, 
parrieno avere in sé mistura alcuna 
verso di quella, che nulla nasconde,  
 
Avvegna che si mova bruna bruna 
sotto l’ombra perpetüa, che mai 
raggiar non lascia sole ivi né luna.  
 
Coi piè ristetti e con li occhi passai 
di là dal fiumicello, per mirare 
la gran varïazion d’i freschi mai;  
 
E là m’apparve, sì com’elli appare 
subitamente cosa che disvia 
per maraviglia tutto altro pensare.  
(Purg. XXVIII, 25-29) 
 
Dove se leggiamo a ritroso l’iniziale di ogni terzina possiamo leggere la parola ECATE. 76 
Ecate è divinità psicopompa, si muove nei tre mondi, è anch’essa una e trina, è la temibile 
signora della via tenebrosa, della magia, delle soglie, dei fantasmi e dei morti. Ma questo 
acrostico inverso, questo nome da leggere al contrario perché trovi senso, può essere 
soluzione del nome stesso di questa dama soprannaturale.77 
 

 
76 A. Soro, L'acrostico inverso ECATE di Purg. XXVIII, 25-37 e l'identità di «Matelda», consultabile online 
al link: 
 https://www.princeton.edu/~dante/ebdsa/soro031809.html: Dante è cosciente della triplice identità 
‘tremenda’ della donna. Egli sa di aver a che fare con la «Trivia», e sembra provare una comprensibile 
paura: la triplice natura di Ecate, infatti, era dichiarata espressamente dal poeta latino in Aen. IV, 609, dove 
parla di «Hecate triviis ululata per urbes». 
77 E. Zolla, L’amante invisibile. L’erotica sciamanica nelle religioni, nella letteratura e nella legittimazione 
politica, (a cura di G. Marchianò), Venezia, Marsilio, 20184. 

https://www.princeton.edu/%7Edante/ebdsa/soro031809.html
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Noi abbiamo una fanciulla archetipica con una funzione precisa, quella di operare una 
transizione, una rinascita. 
 
Io ritornai da la santissima onda 
rifatto sì come piante novelle 
rinovellate di novella fronda, 
puro e disposto a salire a le stelle. 
(Purg. XXXIII, 142 – 145) 
 
L’onda rinovella, ri-fa, purifica, predispone al contatto con le stelle. 
 
Matelda immergere nell’acqua trasformativa e conduce verso la felicità, la letizia. Da qui la 
teoria, che a me continua a convincere, del nome Matelda nuovamente come gioco di 
parola, sciarada, codice, che letto al contrario diventa ad letam, 78 ovvero “a colei che è 
lieta”, cioè Beatrice.79 
 
Matelda e le ninfe salvano Dante all’interno di un disegno ben preciso. L’immagine 
primigenia della dea opera una straordinaria fusione. Come scrive efficacemente Migliorini 
Fissi «la Matelda dantesca segna la splendida rinascita della fanciulla divina: è la Kore 
cristiana e medievale».80 
Questa integrazione diventa la cifra di come Dante tratta il Femminile Sacro. Le immagini 
perturbanti e oscure della Dea trovano legittimazione e salvezza nelle vertigini celesti.  
 
Matelda è indefinibile, sospesa tra la condizione umana e divina, ora pastorella, ora Venere, 
ninfa e sacerdotessa, proprio perché questa è la condizione di un Dante, sospeso tra 
l’umano e il divino, tra esperienze poetiche passate e indicibili trionfi futuri, uomo e al 
tempo stesso uomo di luce. 
 

 
78 Oltre a Soro, si veda il commento di Hollander, su DDP, ad locum, Purg. XXXIII, 119. 
79 Si legga il commento al canto XXVIII del Purgatorio in R. Pinto, Divina Commedia. Purgatorio, Firenze, 
Edimedia, 2022, p. 297. 
80 R. Migliorini Fissi, Da Matelda a Beatrice, op. cit., p. 199. 
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Matelda, indicibile, sfuggente, sulla soglia tra l’umano e divino, diventa perfetta 
rappresentazione del Paradiso Terrestre e della condizione stessa di Dante, ambigua, 
novello Adamo, novello «Ganimede» (Purg. IX,23), novello «Glauco» (Par. I, 67), 
«consorto» (Par. I, 68) consanguineo al divino.
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Tra amor profano e amor sacro: Cunizza da Romano 
 

MARIANNA ESPOSITO VINZI 
 

Dante nel Paradiso è davvero il poeta della grazia glorificante, di quella “grazia che 

conduce a Dio, la quale trova la propria espressione simbolica nella luce suprema della 
visione di Dio e nel fuoco dell’Empireo”, come sottolineato da Giovanni Getto nel suo saggio 
sul Paradiso del 1966.1  
Dante è il poeta che canta di quel luogo, il paradiso, dove i giusti godranno dopo la morte 
di una vita eterna e felice nella beatitudine della visione immediata di Dio.  
In questo canto, Paradiso IX, Dante guarda al futuro ed anche qui sarà l’amore di una 
donna, Cunizza da Romano, a portare avanti il suo compito profetico di indirizzare 
l’umanità verso quel destino di felicità che da Dio le è stato assegnato. 
Cunizza fa parte di quei personaggi femminili della Commedia di cui Dante aveva sentito 
parlare, e che magari aveva anche intravisto passeggiare per le strade di Firenze, prima di 
essere esiliato. Erano gentildonne di alto rango, di buona posizione sociale, spesso 
protagoniste di articolate vicende sentimentali e matrimoniali, qualcuna aveva subito una 
morte violenta per mano del coniuge o di parenti, come Pia de’ Tolomei.  
Nobildonne dunque che per il loro ruolo sociale, o per il loro agire e spesso per la loro fine 
drammatica, avevano fatto molto parlare di sé. Tra cronaca rosa e cronaca nera diremmo 
oggi, queste storie ripescate dal passato, un passato spesso non troppo lontano a Dante, fra 
pettegolezzi e storie di potere Dante dà loro voce nella Commedia, attribuendo a tali donne 
valori esemplari e spesso anche peso politico, come vedremo per Cunizza.  
Le donne di Dante sanno parlare, conoscono l’eloquenza, sono interlocutrici privilegiate 
per Dante che vuole parlare alle donne, ma non per omaggio cavalleresco, né per strategie 
di conquista. Nel suo sceglierle come interlocutrici privilegiate c’è l’obiettivo di affidare 
loro il compito di cambiare la società dalle sue fondamenta. La necessità di rivolgersi alle 
donne non è finalizzata a suscitare la loro semplice attenzione: per Dante esse sono per 
natura più sensibili e profonde e quindi più capaci di recepire il senso della sua poesia, che 

 
1 G. Getto, Il canto XXVI del Paradiso, Firenze, Le Monnier, 1966. 
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è poesia di rottura, di proposta di cambiamento nella direzione di uno ingentilimento 
generale della società.  
La sensibilità, secondo Dante, è caratteristica fondamentale dell’animo femminile. La 
superiorità psicologica e morale riconosciuta da Dante alle donne le grava tuttavia di una 
pesante missione, ossia l’innalzamento e l’incivilimento dell’intera società. A partire da 
Dante, nell’immaginario europeo, è lo statuto generale della posizione femminile nella 
società che cambia radicalmente, sovvertendo il paradigma misogino antico.2  
 
Ma chi era questa nobildonna di cui si parlava tanto a Firenze? 
Cunizza da Romano è una beata che si presenta a Dante fra gli spiriti amanti nel cielo di 
Venere. Con Cunizza siamo in Par. IX 13-66. Questo canto sviluppa una serie di profezie 
in un crescendo di polemiche e di indignazione, che è caratteristica delle anime di questo 
cielo. Sono anime predisposte alla visione del futuro e sono particolarmente ricettive 
dunque alla ispirazione divina.  
Ancora una volta, con Cunizza, Dante affida ad una donna il compito profetico di guidare 
l’umanità verso il destino di felicità che da Dio le è stato assegnato: un compito politico 
dunque, ossia quello di contestare le relazioni sessuali imposte dalla feroce società feudale 
e affermare un nuovo paradigma erotico-affettivo. Prima di Dante, era stata una donna, 
Maria di Francia (1145-1198), a parlare d’amore come normalità dell’atto sessuale e del 
desiderio femminile, giungendo a sdoganare l’adulterio. Gli amanti per Maria di Francia e 
dei suoi componimenti poetici non sono lussuriosi, fornicatori o adulteri, ma 
semplicemente amantes, secondo l’etimologia latina del termine, persone che si amano. 
Preferendo per gli amanti il nome di amici, Maria di Francia voleva ottenere per l’amore lo 
stesso statuto dell’amicizia, la quale non suscita le stesse manie di catalogazione e quindi di 
giudizio. 
Cunizza fu l’ultimogenita di Ezzelino II, detto il Monaco, e di Adelaide dei conti di 
Mangona ed era la sorella di Ezzelino III da Romano, titanno ghibellino della Marca 
Trevigiana, un territorio corrispondente all’attuale Veneto, esclusa Venezia, la cui corte si 
trovava nella città di Treviso. Stando alle cronache, Cunizza era nata probabilmente 

 
2 Lectio magistralis di Raffaele Pinto, Dante e l’orizzonte utopico della modernità, in Studi Danteschi, 2018, 
83, pp.1-13. 
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intorno al 1198, nel Veneto, dalle parti di Treviso, e mori a Firenze nel 1279 alla veneranda 
età di 81 anni, sopravvivendo ai mariti, agli amanti, al padre e ai temibili fratelli. 
Cunizza era famosa ai suoi tempi per la sua intensa e disordinata vita sentimentale: nel 
1222, a 24 anni, sposò il signore di Verona Rizzardo di San Bonifacio. Alcuni mesi dopo 
venne rapita, per volere del fratello Ezzelino dal poeta Sordello da Goito e riportata a 
Treviso.  Era una voce diffusa che in seguito avesse allacciato una relazione sentimentale 
con lo stesso Sordello.  
Allontanato Sordello dalla corte trevigiana, e siamo negli anni 1227-28, Cunizza aveva 
stretto una avventurosa relazione sentimentale, relazione che l’aveva portata anche alla 
rottura dei rapporti con i fratelli, con un facoltoso giudice di Treviso, Enrico da Bonio, un 
uomo sposato, che anni dopo morì in uno scontro con i soldati di Ezzelino.  
Cunizza in seguito si riappacificò con il fratello e convolò a nozze per la seconda volta con 
Naimerio dei Breganze, un signore di Vicenza. Sembrerebbe che si sposò anche una terza 
e forse quarta volta, ma al riguardo non abbiamo notizie certe. 
Cosa certa invece è che, dopo la rovina dei fratelli da Romano (Ezzelino morì nel 1259, 
quando Cunizza aveva 61 anni, e Alberico fu assassinato con tutta la famiglia l’anno 
seguente, nel 1260), Cunizza si trasferì in Toscana presso i parenti della famiglia materna, 
i conti di Mangona, una città vicino Firenze, un ramo della famiglia Alberti, a loro volta 
conti di Prato. Attestata è dunque la presenza di Cunizza a Firenze, in casa del filosofo  
Cavalcante Cavalcanti, padre di Guido Cavalcanti, nel 1265 (anno in cui nasceva Dante) e 
nel castello degli Alberti di Cerbaia in Val Bisenzio nel 1279, anno della sua morte. 
Dunque Cunizza morì quando Dante aveva 14 anni, un adolescente praticamente, ed è 
probabile che lui l’abbia intravista a Firenze. Sicuramente aveva sentito parlare di lei poiché 
era una donna che non passava inosservata in quanto nelle varie corti se ne parlava, e 
sparlava, non poco. 
Molti e discordanti erano i pareri su di lei: c’era chi la giudicava donna immorale e 
dissoluta, una prostituta praticamente, una donna di facili costumi, chi invece la definiva 
una dama ligia ai precetti dell’amor cortese, una donna che nella vecchiaia, trascorsa in 
Toscana, si sarebbe poi comportata in modo irreprensibile dedicandosi anche ad opere di 
misericordia. Luci ed ombre dunque su quella che fu una donna molto discussa.  
 
Veniamo alla Cunizza della Commedia dantesca. 
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Probabilmente Dante era stato attratto dalla vita penitente della gentildonna in età avanzata 
e da quanto si raccontava sulla sua tardiva conversione. Dante colloca nella beatitudine, 
oltre i santi, venerati come tali dalla Chiesa, tutte quelle anime di cui si aveva testimonianza 
di una fine pia e di un pentimento sincero, sia per ampliare il tema della misericordia 
divina, sia per trattenere gli uomini dal giudicare in modo arbitrario sul tema della salvezza.  
Quando Dante incontra Cunizza in Paradiso, lei si presenta come una donna governata da 
Venere:  
 
Cunizza fui chiamata, e qui refulgo 
perché mi vinse il lume d’esta stella. 
Par. IX 32-33. 
 
Dunque proprio per questo eccesso di sensualità e di energia erotica, benché beata, il suo 
grado di beatitudine celeste, che in Paradiso è misurato dalla maggiore o minore vicinanza 
al seggio divino, non è del tutto pieno.  
Aveva il fuoco dentro Cunizza. Adescava uomini e con ognuno di loro concludeva 
qualcosa. Eppure, è nel cielo di Venere che finisce, invece che nell’Inferno, Inf. V 39, “i 
peccator carnali che la ragion sommettono al talento”, come Cleopatra, Semiramide, 
Francesca.  
Il personaggio dichiara apertamente l’influenza di Venere sul suo temperamento, ossia 
l’inclinazione alla passione amorosa che dominò la sua esistenza. Notevole è la somiglianza 
con il personaggio di Francesca da Rimini: per entrambe Dante utilizza la stessa espressione 
“mi vinse” per indicare la soggezione al desiderio sessuale (si veda Inf. V 132). Diversissima 
è però la considerazione di tale soggezione al desiderio: Francesca ne è amaramente 
contrita, mentre Cunizza la rivendica con orgoglio, “refulgo”, “risplendo”.  
Cunizza è molto indulgente nei confronti della sua appassionata esistenza, il che può 
apparire strano al senso comune dei mortali. Può sembrare strano che nel Paradiso 
vengano giustificate o tollerate le sregolatezze sessuali ma la comprensione che Dante 
mostra sempre verso i peccati di tipo erotico (che si conferma in questo stesso canto per la 
presenza nel cielo di Venere della prostituta biblica Raab) urta severamente con la severità 
con cui l’etica cattolica da sempre giudica il desiderio erotico. Per Dante molto più serie e 
gravi delle problematiche dell’amore sensuale nell’esistenza dell’uomo sono le perversioni 
sociali e politiche del desiderio umano.  
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“Ma lietamente a me medesma indulgo” Par. IX 34, sottolinea Cunizza, suggerendo il suo 
compiacimento chiaramente narcisistico per la forte carica di seduzione che la caratterizza.  
In Paradiso appare anche la prostituta biblica Raab (Par. IX 115-126), prostituta della città 
di Gerico. Fu lei a favorire la prima conquista degli ebrei in Palestina, il che fu idealmente 
l’inizio delle crociate. Era meretrice prima di seguire il popolo di Israele. Professando la sua 
fede in Dio fu premiata  dagli israeliti che risparmiarono a lei e ai suoi familiari la vita e e i 
beni quando distrussero Gerico. 
Tra le anime beate che Cristo redense, Raab fu la prima ad essere accolta in cielo quando 
Cristo liberò dal Limbo le anime dei patriarchi e “si tranquilla” Par. IX 115, appagata dalla 
visione beatifica, si gode serenamente le gioie del Paradiso.  
La glorificazione di Raab è considerata una giusta testimonianza del trionfo di Cristo e della 
redenzione conseguita con la crocifissione. L’elogio di Raab rimanda al suo essere figura 
della Chiesa fedele a Cristo, accogliente e protettiva, in antitesi alla Meretrice apocalittica, 
figura della Chiesa corrotta.  
Nello stesso canto incontriamo un altro personaggio, Folchetto di Marsiglia (indicato come 
Folco) il quale presenta se stesso e racconta la sua vita di trovatore in giovinezza, e poi di 
vescovo di Marsiglia. Folchetto nacque nella seconda metà del secolo XII e morì nel 1231. 
Fu amante focoso di numerose donne, poi abate di Torronet nel 1201 e infine entrò 
nell’ordine dei cistercensi ed intraprese una brillante carriera ecclesistica fino ad essere 
eletto, nel 1025, vescovo di Tolosa. Folchetto rimprovera il papa di badare troppo ai propri 
interessi temporali e la critica è aspra proprio perchè pronunciata da un vescovo. 
A tutti e tre, peccatori prima di convertirsi all’amore di Dio, ossia a Cunizza da Romano, a 
Raab e a Folchetto di Marsiglia è affidato il forte messaggio politico che si impone in questo 
canto: la denuncia delle cause della corruzione del clero e della conseguente degenerazione 
della società. Dante sottolinea come la diffusione della ricchezza aveva corrotto i vertici 
della Chiesa e questi non avevano più protetto e guidato, ma divorato, il popolo loro 
affidato, avendo mutato il pastore in lupo (“però che fatto ha lupo del pastore” Par. IX 132). 
In effetti tutto il cielo di Venere, e i due canti che ad esso sono dedicati, l’VIII e il IX, 
descrivono e lamentano la decadenza della società italiana al tempo di Dante.  
Cunizza denuncia l’ostilità dei guelfi di Padova al vicario imperiale Cangrande della Scala 
e Folchetto accusa la corte pontificia di essersi prostituita al fiorino, “il maladetto fiore” 
(Par. IX 130), il fiorino, la moneta coniata a Firenze, causa prima della corruzione della 
Chiesa che scatena la cupidigia, definita da San Paolo la radice di tutti i mali, e allontana 
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l’uomo dai veri valori di cui Cristo fu esempio, ossia l’umiltà e la povertà, e Dante accusa 
la Chiesa di aver abbandonato, per gli interessi materiali e temporali, la sua missione 
evangelica.  
Dante è anche sferzante e pungente nei riguardi dei teologi (Par. IX 133-135) per quanto 
riguarda l’interesse che mostrano nello studio del diritto canonico (le Decretali, le norme 
di diritto canonico redatte in forma di lettere, epistole decretali appunto, che assumevano 
forza obbligatoria per tutti i fedeli), diritto canonico che è strumento di potere materiale e 
il poeta sottolinea il disinteresse dei teologi, invece, nei confronti del messaggio del Vangelo 
e degli scritti dei grandi padri della Chiesa. Dante sottolinea quanto il Vaticano era 
infangato da una corte papale simoniaca e corrotta. 
Che personaggi così famosi per le loro vite condotte all’insegna dell’amore passionale e 
delle pulsioni erotiche appaiano qui, in questo canto del Paradiso, come portavoci della 
giustizia divina, si spiega attraverso la visione che aveva Dante secondo la quale l’amore è 
un’energia cosmica che, se ben orientata, guida l’umanità alla felicità. Nella prospettiva di 
Dante, l’amore e il denaro, che governano il mondo, sono fortemente antagonisti poiché il 
primo, l’amore, è positivo, il secondo è negativo e dunque tali principi guidano l’umanità 
verso il bene o verso il male. Nel paradiso dantesco c’è l’umanità intera, c’è la storia di 
persone concrete. 
L’amore di Cunizza, la sua dirompente carica erotica, non sono un peccato ma sono 
qualcos’altro. Forse perchè ha vissuto così a lungo da avere il tempo di pentirsi delle sue 
trasgressioni. Non rimprovera a se stessa Cunizza i passati comportamenti, non sente il 
bisogno di pentirsene, come tutti i beati, gode di partecipare alla beatitudine divina 
indipendentemente dal grado della sua perfezione:  
 
Ma lietamente a me medesma indulgo  
la cagion di mia sorte, e non mi noia  
Par. IX 34-35.  
 
La Cunizza di Dante non parla né di se stessa, né dei tanti suoi amori ai quali in vita è stata 
legata, per affetto o per interesse, per periodi più o meno lunghi.  Le uniche due volte in cui 
ci da informazioni sono quando ci dice di essere nata a Romano nella Marca Trevigiana e 
di essere sorella di Ezzelino: 
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In quella quella parte della terra prava  
italica che siede tra Rïalto 
 e le fontane di Brenta e di Piava 
Par. IX 25-27. 
  
Cunizza ci parla di politica attraverso le sue predizioni e non sorprende che sia una donna 
a farlo. Chi meglio di lei, unica esponenete ancora in vita dei da Romano, la più famosa 
famiglia ghibellina del Veneto, avrebbe potuto appoggiare la causa di Cangrande della 
Scala, signore ghibellino di Verona, astro nascente del ghibellinismo in quella parte 
d’Italia?   
Quel Cangrande della Scala definito dallo storico Giuseppe Portigliotti nel suo saggio 
Condottieri del 1935,3 “Ardimentoso e instancabile Cangrande che i grandi condottieri annuncia, ma 
anche i grandi Signori italiani del Rinascimento, poiché agli artisti e poeti apre la sua Corte. Il Signore 
scaligero rimarrà eternamente vivo nella memoria degli italiani laddove già Dante ne ha inciso perenne il 
ricordo nel Paradiso”. Il suo mecenatismo portò a Verona Giotto e sotto la sua signoria la città 
divenne uno dei centri più potenti ed influenti del Nord Italia. Mediante Cunizza Dante si 
schiera apertamente a sostegno di Cangrande. Cunizza dunque è una portavoce di Dante 
autore.  
Non rinnega dunque i suoi molti amori Cunizza. Nelle note alla sua traduzione del Paradiso 
in The Comedy of Dante Alighieri the Florentine, Cantica III Paradise (pubblicato postumo 
da Barbara Reynolds nel 1962), Dorothy Leigh Sayers, poetessa, saggista e traduttrice 
britannica (1893-1957) celebra la capacità che Cunizza ha di perdonare se stessa come “uno 
dei discorsi più gioiosi dell’intero Paradiso”.  
Cunizza accetta che altri possano vedere vergogna laddove lei trova pienezza, in una sorta 
di “monogamia seriale” dove ogni amore dura finché dura, dove ogni nuovo amore è una 
profanazione, un’offesa, un oltraggio dell’ultimo e allo stesso tempo ne è ossequio, ne è 
riconoscimento e se vogliamo tributo, cosi come evidenziato dalla saggista e scrittrice 
statunitense Leslie Jamison nel suo saggio Cunizza in Paradise del 2021.4 

 
3 G. Portigliotti, Condottieri, Milano, Treves Editori, 1935, pp.27-45. 
4 L. Jamison, Cunizza in Paradise, in The Comedy of Women. Nine Women of Dante Alighieri’s Divine 
Comedy, Ravenna, Longo Editore, 2021. 
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“Cunizza”, prosegue Jamison, “è uno spirito azzurro sopra la scia di un azzurro più pallido, come 
un’ombra che passa sotto l’acqua: la sua fiamma trova refrigerio, il suo fuoco non rinuncia a se stesso, la 
sua forma è quella che ha bisogno che sia, i suoi contorni si spostano e fluttuano in un gioco di luci, in un 
batter d’occhio”.  
Dante descrive le parole di Cunizza come grazia:  
 
Onde la luce che m’era ancora nova,  
del suo profondo, ond’ella pria cantava,  
seguette come a cui di ben far giova,  
Par. IX 22-24.  
 
Atto di generosità perdonare se stessa, rivendicare i suoi molteplici amori come guadagno, 
e non perdita, innamorarsi di continuo in un modo diverso di vedere tutti quegli amori.  
“Quell’amore che non spreca la sua bellezza solo perché è finito. Che può essere plurale, che molti amori 
possono esistere in una vita intera, che la loro molteplicità non li sminuisce né li falsifica, che un amore non 
ha bisogno di durare fino alla morte per diventare ciò che doveva essere.” scrive Jamison.  
Anche prima di arrivare in Paradiso, Cunizza ha vissuto più a lungo di tutti i suoi uomini. 
Ha trascorso gli ultimi anni della sua vita liberando tutti i servi che erano stati al servizio 
della sua famiglia come veri e propri schiavi. La servitù a quel tempo designava una 
categoria numerosa ed eterogenea di dipendenti al servizio dei padroni. Era composta da 
servi e domestiche impiegati nell’agricoltura e nei lavori domestici, e comprendeva spesso 
anche bambini. L’importanza di quel valore assoluto della vita e dei valori che la vita stessa 
porta con sé. 
Anche questo viene dal fuoco che aveva dentro. L’impulso di amare e di essere amata non 
aveva a che fare solo con le sue storie d’amore. Riguarda la grazia di riconoscere l’altro, 
sottolinea Jamison, riguarda il vedere l’umanità, la sua e quella degli altri, e il dire a se stessa 
e agli altri “meritate di essere liberi”.  
 
 
 
 
 
 
 



 
73 

 

Bibliografia 
 
R. Merlante, S. Prandi, Dante Alighieri. La Divina Commedia, Brescia, Editrice La Scuola, 2007. 
G. Inglese, Dante Alighieri. Commedia. Paradiso, Roma, Carocci Editore, 2016. 
D. Leigh Sayers, The Comedy of Dante Alighieri the Florentine. Cantica III: Paradise, New York, Penguin 
Books, 1962.  
M. Santagata, Le Donne di Dante, Bologna, il Mulino, 2021. 
L. Jamison, Cunizza in Paradise, in The Comedy of Women. Nine Women of Dante Alighieri’s Divine 
Comedy, Ravenna, Longo Editore, 2021. 
G. Getto, Il canto XXVI del Paradiso, Parigi, Le Monnier, 1966. 
G. Portigliotti, Condottieri, Milano, Treves Editori, 1935.  
A. Lanza, Cunizza, Folchetto, Raab (Canto IX del Paradiso), in Dante eterodosso. Una diversa lettura della 
Commedia, Bergamo, Moretti Honegger, 2004. 
R. Pinto, Lectio magistralis Dante e l’orizzonte utopico della modernità, in Studi Danteschi, 2018, 83, pp.1-
13.



 
74 

 

 
Piccarda e Costanza, tra Convivio e Monarchia 

 
ENRICO FENZI 

 

 
Cominciamo con un brevissimo riassunto del canto III del Paradiso. Dante sta per 

rivolgersi a Beatrice per confermare d’aver compreso quanto in precedenza gli era stato 
detto, ma la vista di una serie di volti luminosi  e trasparenti che lo circondano lo affascina 
e gli fa credere che si tratti di volti riflessi. Si volge allora, in cerca delle loro reali figure 
dietro di sé, ma Beatrice interviene e gli spiega che quei volti  non sono immagini specchiate 
ma «pure sostanze […] qui rilegate per manco di voto» (v. 30): cioè di anime che sono 
relegate nel cielo più basso, quello della Luna, per aver, in terra, mancato ai voti. La cosa 
suscita di per sé molte domande, che Beatrice s’incaricherà di chiarire nel canto seguente, 
il IV. Al momento, invece, segue immediato il dialogo con quella sembianza «che parea più 
vaga / di ragionar» (vv. 34-35), innescato da Dante che vuole sùbito sapere il suo nome e la 
sua vicenda. L’anima «pronta e con occhi ridenti» (v. 42) gli risponde, e in modo altrettanto 
diretto racconta di sé cominciando con il farsi riconoscere. Si tratta di Piccarda Donati, 
sorella di Forese, della quale Dante ha già chiesto al fratello in Purg. XXIV,1 e di Corso, che 
l’aveva tratta con forza dal monastero di santa Chiara per darla sposa a un altro capo della 
parte Nera, Rossellino della Tosa.  Piccarda conferma le ragioni della sua collocazione 
ribadendo di essere situata, insieme allle altre anime che l’attorniano, «in la spera più tarda» 
e addirittura «pur giù cotanto» (v. 55) perché «fuor negletti / li nostri voti, e vòti in alcun 
canto» (i nostri voti sono rimasti irrealizzati, anche se non nelle nostre intenzioni). Dicendo 
questo Piccarda non manca per contro di sottolineare, in contemporanea, la condizione di 
beata (con «altri beati / beata son») che sta in letizia, infiammata com’è «nel piacer de lo 
Spirito Santo» (v. 53). Insomma, ci sono tutte le premesse per la successiva domanda di 
Dante (vv. 64-66): 

 
1 Purg. XXIV 10-15: «Ma dimmi, se tu sai, dov’è Piccarda […] La mia sorella, che tra bella e buona / non 
so qual fosse più, trïunfa lieta / ne l’alto Olimpo già di sua corona». 
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Ma dimmi: voi che siete qui felici, 
desiderate voi più alto loco 
per più vedere e per più farvi amici? 

 
Si osservi che Dante si mostra ancora legato a una dimensione terrena degli affetti, non 
perfettamente in sintonia con la situazione paradisiaca che avrebbe forse dovuto suggerire 
un: ‘… per essere più vicini a Dio’,2 e non ha evidentemente colto l’ellittico e anticipato 
accenno che già poteva rispondere ai suoi dubbi, nei vv. 52-54: 

 
Li nostri affetti, che solo infiammati 
son nel piacer dello Spirito Santo, 
letizian del suo ordine formati 

 
che possiamo parafrasare con: ‘i nostri desideri, che ardono esclusivamente entro il fuoco 
d’amore dello Spirito Santo, godono proprio in quanto prendono forma dal suo ordine, 
cioè dal grado di beatitudine che il medesimo Spirito Santo assegna loro,3 e che ora Piccarda 
sviluppa compiutamente (vv. 70-90): 

 

 
2 Arcangelo Leone De Castris, Canto III, in Lectura Dantis Scaligera. Paradiso, Firenze, Le Monnier, 1968, 
pp. 65-92: pp. 79-80: «Dante scarica la sua sete di conoscenza e d’amore in una dubitazione ingenuamente 
condizionata all’imperfetta misura dei desiderî e delle aspirazioni mondane […] Proprio al fervore della 
accorata domanda (così intensa e ispirata nel tono e nelle forme, così ingenua e terrena nei contenuti) si 
lega e fa riscontro –per quella reattiva reciprocità d’impulsi che costruisce il dialogo intero- il disegno di 
luminosa letizia che annunzia la risposta di Piccarda».  
 
3 Questa interpretazione già di Porena, ch’è anche nel recente commento di Giorgio Inglese, condiziona a 
ritroso quella del piacer, che ne deriva con bella ambiguità una connotazione di ‘volontà’ (per ‘volontà’ 
intende, con altri, la Chiavacci Leonardi, che rinvia a III 102). Esclude tale connotazione Porena, al quale 
non sembra possibile che Dante richieda una spiegazione che sostanzialmente Piccarda ha già dato (che 
però lo studioso curiosamente accetta per il v. 54), ma è pur verisimile che ad animare il colloquio siano 
precisamente le incertezze di Dante che non è in grado di afferrare immediatamente e in maniera completa 
quanto gli viene spiegato, e nel caso si ferma al senso primo e che immediatamente lo interessa di piacer, 
senza cogliere nella parola l’allusivo preannunzio di una ‘volontà’ che solo un supplemento di discorso gli 
chiarirà (Manfredi Porena, Paradiso III [1922], in Id., La mia Lectura Dantis, Napoli, Guida, 1932, pp. 
319-340: pp. 325-326). 
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“Frate, la nostra volontà quieta 
Virtù di carità, che fa volerne 
Sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. 
Se disiassimo esser più superne, 
foran discordi li nostri disiri 
dal voler di colui che qui ne cerne 
[…] 
Anzi è formale ad esto beato esse 
Tenersi dentro a la divina voglia, 
perch’una fansi nostre voglie stesse;  
sì che, come noi sem di soglia in soglia 
per questo regno, a tutto il regno piace 
com’a lo re che ‘n suo voler ne ‘nvoglia. 
E ‘n la sua volontade è nostra pace: 
ell’è quel mare al qual tutto si move 
ciò ch’ella cria o che natura face”. 
Chiaro mi fu allor come ogne dove 
In cielo è paradiso, etsi la grazia 
Del sommo ben d’un modo non vi piove … 

 
Soddisfatto il dubbio per dir così teologico, o dottrinale, alla luce del fatto che la più alta 
felicità possibile consiste nell’intima e perfetta adesione alla volontà divina e dunque a ciò 
che è sommamente giusto, resta a Dante la curiosità di risentire quale fosse stata la vicenda 
vissuta da Piccarda, la quale distesamente risponde, raccontando della sua monacazione, e 
del fatto che  

 
Uomini poi, a mal più ch’a bene usi,  
fuor mi rapiron de la dolce chiostra:  
Iddio si sa qual poi mia vita fusi. 
                        (vv. 106-108) 

 
Ove l’ultimo verso ha la sublime laconicità e reticenza di: «Quel giorno più non vi 
leggemmo avante» (Inf. V  138), ma anche  di Pia de’ Tolomei (Purg. V 133-136:  e si 
potrebbe finire con il manzoniano: «La sventurata rispose»). 
Immediatamente, poi, Piccarda passa a parlare di un’altra anima che le sta vicina: «E 
quest’altro splendor …» (v. 109). Si tratta della “luce de la gran Costanza”, cioè Costanza 
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d’Altavilla, ultima erede normanna del regno di Sicilia, sposa di Enrico VI figlio del 
Barbarossa, e dunque «del secondo vento di Soave [Svevia]», e madre di Federico II, che 
secondo una falsa versione della sua storia (alla quale anche Dante evidentemente credeva) 
sarebbe stata tratta a cinquant’anni da un convento palermitano ov’era monaca per darla 
in moglie all’imperatore. 
Il canto finisce con pochi versi, nei quali Dante torna a volgersi a Beatrice che lo folgora 
con il suo sguardo, sì da ritardare le domande che gli urgono dentro, alle quali Beatrice dà 
risposta nel canto successivo, il IV, ch’è una sorta di grande chiosa di questo e mostra tutta 
l’importanza e le possibili articolazioni di un discorso che, com’è stato ben osservato, «si 
distingue per le insistite allusioni all’ansia di conoscenza che caratterizza l’atteggiamento 
di Dante».4 
Nei primi versi del nuovo canto Dante resta silenzioso, incerto tra le diverse domande che 
vorrebbe fare (belle le similitudini dell’uomo libero di scegliere tra due cibi «distanti e 
moventi»; dell’agnello tra due lupi e del cane tra due cerbiatti). Ma Beatrice capisce 
benissimo e le formula al suo posto (vv. 19 ss.). La prima: se il buon volere, cioè l’intenzione, 
rimane intatta, perché il merito diminuisce? La seconda: potrebbe sembrare che le anime 
beate tornino alle stelle dalle quali sarebbero discese «secondo la sentenza di Platone» (v. 
24). Ed è questo secondo dubbio che Beatrice chiarisce per primo, come quello 
propriamente eretico e ch’è più pericoloso per la fede (vv. 28-48). Per la verità, la 
spiegazione è divisa in due parti: la prima dichiara che anche gli spiriti più grandi e persino 
Maria abitano lo stesso luogo delle anime beate che Dante ha appena visto, e cioè l’Empireo, 
dove «differentemente han dolce vita / per sentir più e men l’etterno spiro» (vv. 35-36). Se 
Piccarda e Costanza e le altre anime sono apparse collocate più in basso, ciò è solo in 
servizio di lui, Dante, che ha bisogno che una realtà ch’è tutta spirituale (nel caso una realtà 
spiritualmente ribassata: «la spiritual ch’ha men salita», v. 39) gli vega rappresentata nei 
termini d’una gerarchia terrena e concreta: «Così parlar conviensi al vostro ingegno, /però 
che solo da sensato apprende / ciò che fa poscia d’intelletto degno», vv. 40-42). Tale 
differenza tra le anime, in definitiva, è affatto reale nei riguardi della beatitudine della quale 
godono, ma l’ordine corrispettivo con il quale appaiono a Dante risponde alle necessità 

 
4 Le parole citate sono di Enrico Malato, Il difetto della volontà che «non s’ammorza»: Piccarda e Costanza. 
Lettura del canto III del Paradiso (1996), in Id., Studi su Dante. «Lecturae Dantis», chiose e altre note 
dantesche, Cittadella (PD), Bertoncello Artigrafiche, 2005, pp. 258-298: p. 260. 
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della nostra appercezione terrena fondata su categorie spazio-temporali estranee alla 
trascendente e inconcepibile dimensione paradisiaca: i modi della rappresentazione sono 
dunque analoghi ai procedimenti per i quali la Scrittura attribuisce a Dio piedi e mani, e gli 
angeli vengono raffigurati in aspetto umano (IV 43-48). 
La seconda parte della spiegazione ribadisce invece che non è vero che le anime, quali 
particelle o ‘scintille’ della eterea sostanza celeste, discendano dalle stelle a incarnarsi in un 
corpo, come afferma il Timeo (ma vd. soprattutto Macrobio, nel commento al Somnium 
Scipionis, I 11-12), essendo vero, al contrario, che esse non preesistono al corpo nel quale 
verrebbero incarcerate, ma insieme al corpo sono create da Dio individualmente, di volta 
in volta, quando nel ventre materno si forma l’embrione (Purg. XXV 61 ss.: ma ciò è qui 
dato per sottinteso).5 Tuttavia, la credenza platonica, ma pure generalmente pagana,  del 
‘ritorno’ delle anime alle stelle, vuol forse significare qualcosa di non disprezzabile (vv. 58-
60): 

S’elli intende tornare a queste ruote 
l’onor de la influenza e ‘l biasmo, forse 
in alcun vero suo arco percuote. 

 
Cioè: se Platone intende non che le anime ‘tornino’ alle stelle, ma che alle stelle infine torni 
la responsabilità (l’onor) dell’influenza che hanno esercitato sulle singole anime, ebbene, 
in questo caso può darsi che in quelle affermazioni ci sia qualcosa di vero. Di qui ha in ogni 

 
5 Importante al proposito è anche un famoso passo di VIRGILIO, Aen. VI 730-734: «Igneus est illis vigor et 
celestis origo / seminibus, quantum non noxia corpora tardant / terrenique hebetant artus, moribundaque 
membra. / Hinc metuunt cupiuntque dolent gaudentque, neque auras / respiciunt, clause tenebris et 
carcere ceco» [Resta in queste scintille il fuoco della loro origine celeste, per per quel tanto che non sia gravato 
dalla perniciosa corporeità e ottuse dagli organi terreni e da membra destinate a morire. Onde temono e 
bramano, soffrono e godono, né sanno più guardare al cielo, chiuse nel buio del loro cieco carcere]. Era 
dottrina comune nell’antichità che l’anima fosse costituita da una particella dell’elemento celeste, l’etere, 
del quale erano fatti gli astri: scesa a incarnarsi per una qualche colpa individuale o collettiva, dopo la 
morte del corpo sarebbe stata destinata a tornare al cielo. Cfr. ancora Georg. IV 219-227; SENECA, Ad 
Marciam 25, e Ad Helviam VI 7-8; Cicerone, De nat. deorum II 16, 40-42; Tusc. I 18, 42 ss.; VARRONE, De 
lingua latina V 59; PLINIO, Hist. nat. II 85. Discute di quei versi di Virgilio AGOSTINO, De civ. Dei XIV 3. 
Dante accenna a questa idea in Conv. II 13, 5 («… quali da esse stelle spezialmente l’anime umane, sì come 
Socrate, e anche Plato e Dionisio Accademico») e IV 21, 2. 
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caso prevalso un’interpretazione sbagliata, che ha portato ad attribuire agli astri nomi di 
divinità, e dunque ad equipararli a Dio stesso. 
È il momento di risolvere l’altro dubbio (vv. 64 ss.), sul perché queste anime, sottoposte a 
violenza, debbano meritare meno di altre. La cosa è abbastanza facile (vv. 73 ss.): 
 

Se vïolenza è quando quel che pate 
niente conferisce a quel che sforza, 
non fuor quest’alme per essa scusate: 
ché volontà, se non vuol, non s’ammorza, 
ma fa come natura face in foco, 
se mille volte vïolenza il torza. 
Per che, s’ella si piega assai o poco, 
segue la forza; e così queste fero 
possendo rifuggir nel santo loco. 

 
Se il loro volere fosse stato intero, mostrando la virtù eroica di san Lorenzo e di Muzio 
Scevola, sia Piccarda che Costanza sarebbero rimaste o tornate al convento, a qualsiasi 
prezzo, anche della vita: ma una simile volontà eroica è davvero rara, e non è stata la loro. 
A partire di qui, appare conseguente il supplemento di spiegazione che segue. Piccarda ha 
affermato che Costanza ha mantenuto in cuor suo la fedeltà al voto, ma in verità il suo caso 
mostra che «Per fuggir periglio, contra grato / si fé di quel che far non si convenne», sì che 
di fatto, seppur in piccola parte, ha mischiato «la forza al voler», ed ha cioè sottomesso la 
sua volontà alla forza che la minacciava.  Così, anche se è vero che: «Voglia assoluta non 
consente al danno» (IV 109), cioè la volontà di per sé considerata rimane uguale a se stessa, 
in concreto «consentevi» ovvero «conferisce a quel che sforza» nel momento in cui si ritrae 
per timore e cede alla violenza.6  
A questo punto, vv. 115 ss., dinanzi al fluire “del fonte ond’ogni ver deriva”, cioè alla Verità 
divina nel caso impersonata da Beatrice, Dante manifesta la sua gioia e si profonde in 
ringraziamenti, e aggiunge qualcosa che sta al centro di tutto il nostro discorso, e che va 
dunque ben analizzato (vv. 124-135): 

 
6 Per quel conferisce Cfr. Aristotele, Eth. III 2, 10a 1-2, trad. Grossatesta: «Violentum autem est cuius 
principium extra tale existens in quo nihil confert operans vel patiens». 
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Io veggio ben che già mai non si sazia 
nostro intelletto, se ‘l ver non lo illustra 
di fuor dal qual nessun vero si spazia. 
Posasi in esso come fera in lustra, 
tosto che giunto l’ha, e giugner puollo:  
se non, ciascun disio sarebbe frustra. 
Nasce per quello, a quisa di rampollo, 
a pie’ del vero il dubbio, ed è natura 
ch’al sommo pinge noi di collo in collo. 
Questo m’invita, questo m’assicura 
con reverenza, donna, a dimandarvi 
d’un’altra verità che m’è oscura. 

 
La nuova domanda riguarda la possibilità di compensare il venir meno ai voti «con altri 
beni», cioè con altri atti e comportamenti di altrettali peso ed efficacia, e Beatrice 
risponderà negativamente nella prima parte del canto seguente, il V, sulla base di un 
sillogismo siffatto: a) il dono maggiore che Dio ha fatto all’uomo è quello del libero arbitrio; 
b) con i voti fatti a Dio monacandosi le due donne hanno usato del loro libero arbitrio 
precisamente per rinunciarvi, quasi restituendolo a Chi gliel’ha donato; c) in conclusione, 
non esiste nulla d’altrettanto valore con il quale esse possano compensare il libero arbitrio 
nel momento in cui se lo riprendono dopo essersi impegnate a rinunciarvi (ove s’osservi il 
forte e quasi provocatorio rovesciamento in base al quale Piccarda e Costanza da vittime 
della violenza altrui tornano a essere responsabili delle loro scelte).7 Detto questo, e 
lasciando il tema del libero arbitrio, a noi interessa l’altra parte del discorso, e osservare che 
nel movimento che porta da una verità acquisita ad altre verità Dante pone se stesso come 
esempio di quello che ha appena detto, cioè della possibilità da parte dell’uomo di passare, 
spinto a ciò dalla sua stessa natura, da una verità conquistata ad altre verità ancora da 

 
7 In modi diversi, affronta con ampiezza la questione dei voti, del loro possibile scioglimento o 
commutazione Tommaso, Summa II IIae q. 88, ove si potrà almeno osservare che, all’art. 11, si dice che il 
voto di castità può essere disatteso quando impedisca il bene della collettività,  e insomma che è possibile 
e legittima una ‘politica matrimoniale’, per esempio quando «per contractum matrimonii aliquarum 
personarum quae continentiam voverunt, posset pax patriae procurari». 
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conquistare. Ma ecco una libera parafrasi di quei versi, che non mi sembrano sempre ben 
intesi:  

‘Ora riesco a vedere bene che il nostro intelletto è soddisfatto solo quando è illuminato da quella 
Verità al di fuori della quale nessun’altra verità esiste.8 Il nostro intelletto, appena ha acquisito 
qualche verità, si queta in essa così come fa la fiera che ha trascinato la sua preda dentro la tana. 
Come la fiera, in effetti, l’intelletto è in grado di conquistare quella verità ch’è la sua propria preda: 
in caso contrario, infatti, ogni nostro desiderio di sapere sarebbe frustra, cioè innaturalmente 
destinato a essere frustrato. Poi, dal vero conquistato (per quello), così come germoglia un rampollo 
al piede di un albero, nasce una nuova domanda (il dubbio), ed è la nostra natura che ci spinge a 
passare di sommità in sommità, e cioè dall’una all’altra delle progressivamente conquistate altezze di 
ogni singolo vero. E proprio questo processo mi dà il coraggio di interrogarvi, donna, intorno a 
un’altra verità che per il momento non m’è chiara.  

 
Al proposito, trovo almeno distraente l’interpretazione, ch’è per altro quella comunemente 
data,  della Chiavacci Leonardi: «l’uomo è sospinto a raggiungere la suprema verità […] 
Questo salire per gradi, di tappa in tappa, da minore a maggiore (già descritto in Conv. IV 
12, 17 per i desideri umani), è proprio il percorso che il pellegrino fa nell’immaginato 
viaggio, fino al sommo, alla meta finale, l’Empireo, raggiunto nell’ultimo canto del 
poema». Pur essendo di per sé incontestabile, questo infilare il tutto nell’imbuto della meta 
finale mi pare un travisamento del discorso di Dante. Una volta specificato, a proposito del 
rimando al Convivio, che non si tratta di generici desideri ma precisamente del desiderio di 
sapere, qui si dice che l’uomo è continuamente e ripetutamente sospinto a raggiungere 
un’altra verità, che s’aggiunga a quelle già con piena soddisfazione raggiunte, e che a sua 
volta darà occasione di aggiungerne altre ancora. Si tratta, insomma, del procedere 

 
8 Alla luce dei versi che seguono, ciò significa, del tutto agostinianamente, che ogni singolo vero è tale 
perché appartiene alla verità. Cfr. Sol. I 15, 27-28, distinguendo il vero dalla verità: «R. Primo itaque illud 
videamus quod duo verba sint veritas et verum, utrum tibi etiam res duae istis verbis significari, an una 
videatur. – A. Duae res videntur. Nam, ut aliud est castitas, aliud castum, et multa in hunc modum; ita 
credo aliud esse veritatem, et aliud quod verum dicitur. R. Quod horum duorum putas esse prestantius? 
– A. Veritatem opinor. Non enim casto castitas, sed castitate fit castum; ita etiam, si quid verum est, 
veritate utique verum est […] Nihil autem verum in quo veritas non est»; De libero arbitrio II 12, 33: «nullo 
modo negaveris esse incommutabilem veritatem, haec omnia quae incommutabiliter vera sunt 
continentem». A queste parole di Agostino rimanderà Petrarca, Fam. III 15, 1, e XXI 10, 12. Cfr. ancora 
avanti, nota 16. 
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naturale, in progress o, per dire così, ad infinitum di ogni sapere umano, e l’accento di 
Dante non batte sulla meta finale del percorso, quella Verità ultima che solo dopo la morte 
potrà essere raggiunta, ma piuttosto sui caratteri propri del percorso medesimo che 
caratterizza l’esperienza terrena del sapere. Ma, se vogliamo intendere più a fondo il passo, 
lasciamo osservazioni minori, come quelle che sottolineano alcune corrispondenze che si 
inseguono nel testo: III 82, di soglia in soglia può essere accostato a IV 132, di collo in collo, 
o in maniera più sostanziale; III 91-92, ove un cibo sazia, mentre un altro cibo lascia il 
desiderio di sé, istituendo una indubbia corrispondenza con l’appagamento per una verità 
raggiunta e il desiderio  ancora insoddisfatto di un’altra verità, di cui si discute nel IV. E 
diciamo invece che qui Dante riprende fedelmente quanto aveva già detto nel Convivio III 
e IV, tenendo fermo il memorabile incipit dell’opera: «Sì come dice lo Filosofo nel principio 
della Prima Filosofia, tutti gli uomini naturalmente desiderano di sapere». Vediamo 
meglio, partendo proprio, anche se in maniera incompleta ed ellittica, da quei due libri del 
Convivio la cui importanza ‘seminale’ non può essere sopravvalutata, premettendo per 
maggiore chiarezza la posizione di Tommaso circa i limiti del sapere umano. 

 
Per procedere e soprattutto per poter tornare alla questione della completa eppur 
‘ribassata’ felicità delle anime beate di Piccarda e Costanza, trascurerò di ripercorrere le 
linee normalmente seguite nelle ‘letture’ dei due canti alle quali in ogni caso rimando,9 
preferendo aprire una lunga parentesi per legare, come penso di debba fare, quella 
questione affatto centrale nell’architettura del Paradiso all’altra, che riguarda la versione 
ortodossa del difficile nodo sapere-felicità. Il che significa, in altri termini, cominciare dalla 
soluzione data da Tommaso. Di là dalle tante finezze speculative che non è qui il caso di 

 
9 Si vedano in particolare Lucia Battaglia Ricci, « Ne’ mirabili aspetti / vostri risplende non so che divino». 
Nel cielo della luna, davanti ai primi beati, e Manlio Pastore Stocchi, Ragione teologica e ragione poetica, 
entrambi in Cento canti per cento anni [Lectura Dantis Romana]. III. Paradiso ∙ 1. Canti I-XVII, Roma, 
Salerno Editrice, 2015, rispettivamente pp. 85-110, e 111-130. Ma ancora, per le finezze dell’analisi, Mario 
Marti, Paradiso, III, in Id., Realismo dantesco e altri studi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1961, pp. 80-91 (ma 
già nelle Letture dantesche, a cura di Giovanni Getto, Firenze, Sansoni, 1955, pp. 39-50); Arcangelo Leone 
De Castris, Canto III, cit.; Enrico Malato, Il difetto della volontà, cit., donde si traggono anche ampie 
indicazioni bibliografiche. Per il canto IV, m’è stata utile la lettura di Pompeo Giannantonio, Il canto IV 
del «Paradiso»,  in Paradiso. Letture degli anni 1979-’81, Roma, Bonacci [Casa di Dante in Roma], 1989, 
pp. 121-143. 
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inseguire, la cosa non è difficile, date le ottime guide oggi disponibili. In sostanza, 
Tommaso accoglie da Aristotele la convinzione che il bene e la felicità dell’uomo sta tutta 
nell’esercizio della sua parte più nobile, l’intelletto, e attraverso una solida progressione 
argomentativa, perseguita soprattutto nelle quaestiones 1-5 della Prima Secundae della 
Summa, dalle quali derivano i passi di sèguito citati (ma si legga già la quaestio 12 del primo 
libro, Quomodo Deus a nobis cognoscatur)10 stabilisce che: 1)  «tutti si riconoscono nel 
desiderio di un fine ultimo, poiché tutti desiderano vedere pienamente realizzata la propria 
perfezione, che è ragione del fine ultimo» (q. 1 a  rt. 7: omnes conveniunt in appetitu finis 
ultimi, quia omnes appetunt suam perfectionem adimpleri, quae est ratio ultimi finis); 2) «la 
cosa stessa desiderata come ultimo fine è quella nella quale consiste la beatitudine che rende 
beati, e la sua acquisizione si chiama appunto felicità» (q. 2 art. 7: Res ergo ipsa, quae 

 
10 Summa I 12 art. 1: l’essenza divina non è di per sé inconoscibile, ma eccede le possibilità intellettuali 
della creatura «per  eccesso dell’intelligibile sopra l’intelletto, così come il sole, che è visibilissimo, non 
può essere guardato dal pipistrello per l’eccesso della sua luce. In considerazione di ciò, alcuni posero che 
nessun intelletto creato possa  vedere l’essenza divina. Ma ciò non è detto correttamente. L’ultima felicità 
dell’uomo consiste infatti nella più alta delle sue operazioni, cioè nell’operazione dell’intelletto: se 
l’intelletto creato non potesse vedere l’essenza di Dio, ne seguirebbe che non sarebbe mai felice, oppure 
che la sua felicità consisterebbe in qualcosa di diverso da Dio. E ciò è contrario alla fede. In Dio consiste 
infatti l’ultima perfezione della cr«»eatura razionale essendo Dio il principio del suo essere, ed è perfetto 
tutto ciò che attinge al proprio principio. Lo stesso per ciò che va di là dalla ragione. Nell’uomo esiste un 
naturale desiderio di conoscere le cause una volta che abbia scorto gli effetti, e ciò per gli uomini è motivo 
di stupore. Se dunque l’intelletto della creatura razionale non potesse arrivare alla causa prima delle cose, 
resterebbe vano il desiderio naturale. Occorre perciò concedere in assoluto che i beati contemplino 
l’essenza divina» (propter excessum intelligibilis supra intellectum: sicut sol qui est maxime visibilis, videri 
non potest a vespertilione propter excessum luminis. Hoc igtur attendentes, quidam posuerunt quod nullus 
intellectus creatus essentiam Dei videre potest. Sed hoc inconvenienter dicitur. Cum enim ultima hominis 
beatitudo in altissima eius operatione consistat, quae est operatio intellectus, si nunquam essentiam Dei 
videre potest intellectus creatus, vel nunquam beatitudinem obtinebit, vel in alio eius beatitudo consistet 
quam in Deo. Quod est alienum a fide. In ipso enim est ultima perfectio rationalis creaturae, quod est ei 
principium essendi: intantum enim unumquodque perfectum est, inquantum ad suum principium attingit. 
– Similiter etiam est praeter rationem. Inest enim homini naturale desiderium cognoscendi causam, cum 
intuetur effectum, et ex hoc admiratio in hominibus consurgit. Si igitur intellectus rationalis creaturae 
pertingere non possit ad primam causam rerum, remanebit inane desiderium naturae. Unde simpliciter 
concedendum est quod beati Dei essentiam videant). Circa l’ipotetico inane desiderium naturae, Cfr. 
avanti. 
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appetitur ut finis, est id in quo beatitudo consistit et quod beatum facit, sed huius rei adeptio 
vocatur beatitudo); 3) «è impossibile che la felicità dell’uomo si trovi in qualche bene 
creato. La felicità è un bene perfetto che soddisfa completamente il desiderio: in caso 
contrario, se restasse ancora qualcosa da desiderare, non costituirebbe il fine ultimo. Ora, 
l’oggetto della volontà, che è l’umano appetito, è il bene universale, così come l’oggetto 
dell’intelletto è il bene universale. È perciò evidente che nulla può davvero soddisfare la 
volontà dell’uomo al di fuori del bene universale. E ciò non si trova in nulla di creato, ma 
solo in Dio, poiché ogni altra creatura possiede il bene per partecipazione. Perciò solo Iddio 
può riempire la volontà umana […] E quindi la felicità umana consiste solamente in Dio» 
(q. 2 art. 8: impossibile est beatitudinem hominis esse in aliquo bono creato. Beatitudo enim 
est bonum perfectum quod totaliter quietat appetitum, alioquin non esset ultimus finis si 
adhuc restaret aliquid appetendum. Obiectum autem voluntatis, quae est appetitus 
humanus, est universale bonum; sicut obiectum intellectus et universale verum. Ex quo patet 
quod nihil potest quietare voluntatem hominis, nisi bonum universale. Quod non invenitur 
in aliquo creato, sed solum in Deo, quia omnis creatura habet bonitatem participatam. Unde 
solus Deus voluntatem hominis implere potest […] In solo igitur Deo beatitudo hominis 
consistit).  
A questo punto, dopo aver detto e molte volte ripetuto che la felicità è l’ultima hominis 
perfectio ed è una operazione della parte non sensitiva ma intellettiva dell’uomo: 
«l’operazione mediante la quale lo spirito umano si congiunge a Dio non dipende dai sensi» 
(q. 3 art. 3: Non autem tunc operatio qua mens humana Deo coniungetur a sensu 
dependebit), e specificamente dell’intelletto speculativo piuttosto che dell’intelletto pratico, 
Tommaso specifica che le scienze speculative non vanno oltre la conoscenza sensibile, nella 
quale non può dunque consistere l’ultima felicità.11 Lo schema si fa sempre più chiaro, e 

 
11 «Una cosa non può essere portata a un più alto grado di perfezione da un’altra che le sia inferiore, se 
non nella misura in cui nell’inferiore esiste una qualche partecipazione di ciò che le è superiore. Ora, è 
chiaro che la forma della pietra o di qualsiasi altra cosa sensibile è inferiore all’uomo. Di conseguenza, 
l’intelletto non si perfeziona per la forma della pietra in quanto tale, ma in quanto nella pietra esista per 
partecipazione la similitudine di qualcosa che è sopra l’intelletto umano, come la luce intelligibile o 
qualcosa del genere. Ora, tutto ciò che è per altro va ricondotto a ciò che è per sé. Onde è necessario che 
l’ultima perfezione dell’uomo si realizzi attraverso la conoscenza di qualcosa che sia superiore all’intelletto 
umano. Sopra abbiamo mostrato che attraverso le realtà sensibili non si può accedere alla conoscenza delle 
sostanze separate che sono al di sopra dell’intelletto umano. Resta dunque che l’ultima felicità dell’uomo 



 
85 

 

più serrata l’argomentazione. La felicità consiste dunque nella contemplazione (che, 
ricordiamo, è superiore all’azione, dal momento che l’azione tende a qualcosa mentre la 
contemplazione è fine a se stessa) di ciò che è superiore all’intelletto umano, vale a dire le 
sostanze separate, e insomma gli angeli? La risposta è in parallelo perfetto con quella già 
data a proposito delle scienze speculative: «gli angeli possiedono un essere partecipato, dal 
momento che solo in Dio l’essere coincide con l’essenza […]. Resta dunque che solo Dio è 
per essenza la verità, e che solo la sua contemplazione rende perfettamente felici. Tuttavia 
niente impedisce di trovare qualche imperfetta felicità nella contemplazione degli angeli: e 
si tratterà in ogni caso di una felicità più alta di quella che si trova nello studio delle scienze 
speculative» (q. 3 art. 7: Angeli autem habent esse partecipatum, quia solius Dei suum esse 
est sua essentia […]. Unde relinquitur quod solus Deus sit veritas per essentiam, et quod eius 
contemplatio faciat perfecte beatum. Aliqualem autem beatitudinem imperfectam nihil 
prohibet attendi in contemplatione angelorum, et etiam altiorem quam in consideratione 
scientiarum speculativarum). Ancora un passo decisivo, per ribadire che l’ultima e perfetta 
felicità si ha solo con la visione dell’essenza divina: «l’intelletto procede verso la propria 
perfezione nella misura in cui conosce l’essenza di qualcosa. Se dunque l’intelletto conosce 
l’essenza di un effetto senza poter risalire all’essenza della causa in maniera tale da 
conoscere della causa che cosa è [quid est], non si può dire che tale intelletto arrivi a 
comprendere la causa in assoluto, anche se attraverso il suo effetto potrà dire della causa 
che essa esiste [an sit]. E perciò, dal momento che conosce l’effetto e sa bene che tale effetto 

 
non può consistere nelle scienze speculative. Tuttavia, dal momento che nelle realtà sensibili risiede per 
partecipazione qualche similitudine delle sostanze superiori, così nello studio delle scienze speculative si 
realizzerà una qualche partecipazione della vera e perfetta felicità» (q. 3 art. 6: Non enim aliquid perficitur 
ab aliquo inferiori, nisi secundum quod in inferiori est aliqua participatio superioris. Manifestum est autem, 
quod forma lapidis vel cuiuslibet rei sensibilis est inferior homine. Unde per formam lapidis non perficitur 
intellectus inquantum est talis forma, sed inquantum in ea participatur aliqua similitudo alicuius quod est 
supra intellectum humanum, scilicet lumen intelligibile vel aliquid huismodi. Omne autem quod est per 
aliud, reducitur ad id quod est per se. Unde oportet quod ultima perfectio hominis sit per cognitionem 
alicuius rei quae sit supra intellectum humanum. Ostensum est autem quod per sensibilia non potest 
deveniri in cognitionem substantiatrum separatarum, quae sunt supra intellectum humanum. Unde 
relinquitur quod ultima hominis beatitudo non possit esse in consideratione speculativarum scientiarum. 
Sed sicut in formis sensibilibus partecipatur aliqua similitudo superiorum substantiarum, ita consideratio 
scientiarum speculativarum est quaedam participatio verae et perfectae beatitudinis). 
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ha una causa, all’uomo resta naturalmente il desiderio di sapere che cosa sia quella causa. 
E questo desiderio è una forma di stupore che fomenta la ricerca, come dice nel suo 
principio la Metafisica. Per esempio, se qualcuno, considerando un’eclisse di sole, deduce 
che essa procede da una causa, ma non sa che cosa sia tale causa, se ne stupisce, e 
meravigliandosi, indagherà. Se dunque l’intelletto umano, conoscendo l’essenza di un 
effetto del creato, non conosce di Dio null’altro se non che egli è [an est], la sua perfezione 
non arriva ancora alla causa prima, ma gli resta il desiderio naturale di indagarla. Dunque 
non è perfettamente felice. Per la felicità perfetta, infatti, si richiede che l’intelletto risalga 
all’essenza stessa della prima causa. Così, realizzerà la propria perfezione unendosi a Dio 
come all’unico oggetto nel quale la felicità umana consiste» ( q. 3 art. 8: ultima et perfecta 
beatitudo non potest esse nisi in visione divinae essentiae […] intantum procedit perfectio 
intellectus, inquantum cognoscit essentiam alicuius rei. Si ergo intellectus aliquis cognoscat 
essentiam alicuius effectus, per quam non possit cognosci essentia causae, ut scilicet sciatur 
de causa quid est, non dicitur intellectus attingere ad causam simpliciter, quamvis per 
effectum cognoscere possit de causa an sit. Et ideo remanet naturaliter homini desiderium, 
cum cognoscit effectum, et scit eum habere causam, ut etiam sciat de causa quid est. Et illud 
desiderium est admirationis, et causat inquisitionem, ut dicitur in principio Metaphysicae 
[Met. I 2, 982b 12; 983a 12]. Puta si aliquis cognoscens eclipsim solis, considerat quod ex 
aliqua causa procedit, de qua, quia nescit quid sit, admiratur, et admirando inquirit. Nec 
ista inquisitio quiescit quousque perveniat ad cognoscendum essentiam causae. Si igitur 
intellectus humanus, cognoscens essentiam alicuius effectus creati, non cognoscat de Deo nisi 
an est, nondum perfectio eius attingit simpliciter ad causam primam, sed remanet ei adhuc 
naturale desiderium inquirendi causam. Unde nondum est perfecte beatus. Ad perfectam 
igitur beatitudinem requiritur quod intellectus pertingat ad ipsam essentiam primae causae. 
Et sic perfectionem suam habebit per unionem ad Deum sicut ad obiectum in quo solo 
beatitudo hominis consistit). 
Resta un passo, almeno per quanto qui ci riguarda più da vicino. Tommaso già ha stabilito 
che l’uomo ha la possibilità di raggiungere la perfetta beatitudine, in forza di un argomento 
che Dante, come vedremo, riprenderà e piegherà a sensi diversi nel Convivio: «Se l’intelletto 
della creatura razionale non potesse arrivare alla causa prima delle cose, resterebbe vano il 
desiderio naturale. Occorre perciò concedere in assoluto che i beati contemplino l’essenza 
divina» (Summa, I 12, 1: vd. sopra, nota 29). Ma qui c’è già la risposta alla domanda ora 
decisiva: tale ‘unione a Dio’ nella quale solo consiste la perfetta felicità, è possibile in questa 
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vita? Per un monte di ragioni, no, non è possibile, e all’uomo non resta dunque che godere 
quaggiù di una felicità imperfetta, così com’è imperfetta tutta la scienza che può avere, 
aspettando di ottenere la felicità perfetta nell’al di là, dopo la morte, quando l’unione a Dio 
potrà realizzarsi: «Rispondo dicendo che in questa vita si può avere una certa 
partecipazione alla felicità, ma che in questa vita la vera felicità non la si può avere. Ciò può 
essere argomentato secondo due punti di vista. Il primo deriva dalla stessa comune nozione 
di felicità. La felicità, per essere un bene perfetto e compiuto esclude ogni male e soddisfa 
ogni desiderio. Ma in questa vita non si può escludere ogni male. La vita presente soggiace 
infatti a molti mali che non possono essere evitati, per ignoranza dalla parte dell’intelletto, 
per il disordine delle passioni dalla parte del desiderio, e per molteplici tormenti dalla parte 
del corpo, come spiega minuziosamente Agostino nel XIX del De civitate Dei. Allo stesso 
modo, in questa vita non può essere soddisfatto il desiderio del bene. L’uomo desidera 
naturalmente la permanenza del bene che possiede. Ma i beni della vita presente sono 
transitori, mentre la vita medesima passa: la vita che naturalmente desideriamo e che 
vorremmo rimanesse per sempre, poiché l’uomo naturalmente rifugge dalla morte. È 
insomma impossibile che si possa godere di vera felicità in questa vita. Circa il secondo 
punto, allo stesso risultato si arriva se si considera in cosa precisamente consista la vera 
felicità, cioè nella contemplazione dell’essenza divina, alla quale gli uomini non possono 
arrivare in questa vita, come nel primo libro è già stato mostrato.12 Da tutto ciò appare 
chiaro che nessuno può raggiungere in questa vita la vera e perfetta felicità» (q. 5 art. 3: 
Respondeo dicendum quod aliqualis beatitudinis participatio in hac vita haberi potest, 
perfecta autem et vera beatitudo non potest haberi in hac vita. Et hoc quidem considerari 
potest dupliciter. Primo quidem, ex ipsa communi beatitudinis ratione. Nam beatitudo, cum 
sit perfectum et sufficiens bonum, omne malum excludit, et omne desiderium implet. In hac 
autem vita non potest omne malum excludi. Multis enim malis praesens vita subiacet, quae 
vitari non possunt, et ignorantiae ex parte intellectus, et inordinatae affectioni ex parte 
appetitus, et multiplicibus poenalitatibus ex parte corporis, ut Augustinus diligenter 
prosequitur XIX De civitate Dei. Similiter etiam desiderium boni in hac vita satiari non 
potest. Naturaliter enim homo desiderat permanentiam eius boni quod habet. Bona autem 
praesentis vitae transitoria sunt, cum et ipsa vita transeat, quam naturaliter desideramus, et 
eam perpetuo permanere vellemus, quia naturaliter homo refugit mortem. Unde impossibile 

 
12 Cioè in Summa I q. 12 art. 1 (Cfr. sopra, nota 29). 
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est quod in hac vita vera beatitudo habeatur. Secundo, si consideretur id, in quo specialiter 
beatitudo consistit, scilicet visio divinae essentiae, quae non potest homini provenire in hac 
vita, ut in primo ostensum est. Ex quibus manifeste apparet quod non potest aliquis in hac 
vita veram et perfectam beatitudinem adipisci).  
Molti altri passaggi andrebbero presi in considerazione, ma questi possono bastare se non 
altro per osservare come, per Tommaso (ed è anche questo un elemento molto importante 
in rapporto a quanto Dante dirà nel Convivio), l’imperfezione di ogni sapere e di ogni 
felicità non spicca solo nel caso eccezionale dell’uomo che sia tanto progredito nelle 
conoscenze terrene, le ‘speculative’, da averle, per dir così, esaurite, al punto da volerle 
trascendere mediante una definitiva e e però impossibile tensione intellettuale. Sapere e 
felicità sono invece imperfette ogni volta, da sùbito, perché l’esperienza puntuale della 
conoscenza è inevitabilmente anche esperienza dei suoi limiti, in un mondo di ‘effetti’ dei 
quali si ignora il quid est della causa prima pur sapendo benissimo che tale causa esiste. Da 
questo punto di vista si può dunque sostenere che in Tommaso si è perfettamente compiuto 
il trasferimento di significato della massima salomonica: qui addit scientiam addet et 
dolorem da un vecchio àmbito morale relativo alla consapevolezza dei propri peccati e del 
male del mondo a un àmbito intellettuale e strettamente filosofico relativo al rapporto tra 
conoscenza e felicità. Sul punto occorre infatti aggiungere quanto giustamente Imbach ha 
osservato, scrivendo nell’introduzione al suo prezioso libretto: «Comment ne pas voir 
l’incroyable tension entre le désir de connaître et d’être heureux et l’impossibilitè d’y 
parvenir? Cette tension est, selon Thomas, cause d’angoisse».13 È ben Tommaso, infatti, 
che nella Summa contra Gentiles, III 48, n. 16, osserva quanta angoscia abbiano dovuto 
provare i grandi pensatori dell’antichità, segnatamente Alessandro di Afrodisia, Averroè e 
Aristotele,14 dalla quale i credenti sono liberati avendo per certo che dopo la morte le loro 

 
13 THOMAS D’AQUIN – BOECE DE DACIE, Sur le bonheur, cit., p. 30. 
14 «In ciò apparirà chiaro quanta fosse l’angoscia che hanno provato quei famosi pensatori» (In quo satis 
apparet quantam angustiam patiebantur hinc inde eorum praeclara ingenia). Naturalmente, dalla Summa 
contra gentiles si potrebbero e forse si dovrebbero trarre molte altre affermazioni strettamente pertinenti 
al tema, specialmente nel l. III, capp. 25-63. Nei capp. 47 e 48 di nuovo si argomenta ampiamente che in 
questa vita non si può contemplare Dio nella sua essenza e che l’ultima felicità dell’uomo non è 
raggiungibile in questa vita, mentre i capitoli successivi tentano di spiegare il difficile problema della 
contemplazione dell’essenza divina da parte dei beati e degli angeli, e nel cap. 54 si finisce di spiegare come 
tale contemplazione da parte dei beati sia possibile, e come, per contro, sia falsa ed eretica l’opinione di 
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anime immortali godranno di una perfetta felicità, perché allora conosceranno al modo 
stesso in cui gli angeli conoscono (in quo statu anima intelliget per modum quo intelligunt 
substantiae separatae). Si tratta di un movimento che ci rimanda avanti, a quanto Dante 
dirà là dove torna il ricordo del Limbo e dei suoi «spiriti magni», quali Aristotele e Platone, 
il cui desiderio di sapere «etternalmente è dato lor per lutto» (Purg. III 42), e con ciò stesso 
ci porta, finalmente, al Convivio. 
 
I passi del Convivio in discussione sono quelli che trattano in manera approfondita del 
rapporto tra sapere e felicità, cioè III 15, 6-10 e IV 13, 1-9, ove il secondo riprende e 
completa il primo. Dirò sùbito che sull’argomento è ora fondamentale il volume già 
occasionalmente citato di Paolo Falzone, che dovrò dare in larga misura per acquisito, 
accontentandomi in questa sede di aggiungere alcune considerazioni che mi sembrano non 
del tutto marginali. La prima cosa che mi sento di sostenere è che le cose dette sin qui, per 
quanto rapide e sommarie, ci aiutano in modo determinante a farci percepire la novità e il 
peso anche polemico delle posizioni dantesche. La seconda: appare importante tentare di 
capire le ragioni che hanno portato Dante ad assumere quelle posizioni, di là dalla fitta rete 
delle corrispondenze e dello ‘stato’ del dibattito che di per sé potrebbero velare proprio la 
percezione della loro novità. Per chiarire, vorrei accennare a un esempio tratto dal 
vicinissimo De vulgari eloquentia. Come si sa, proprio nei primi capitoli di questa opera 
Dante affronta il problema della locutio angelica, certo non nuovo e non semplice, come 
Irène Rosier-Catach che l’ha studiato a fondo ha mostrato benissimo. Ma il punto centrale 
non è tanto e solo quello di imbrigliare la tesi dantesca nel fitto reticolo delle oposte 
auctoritates, ma semmai di cogliere appieno la spregiudicata libertà di Dante che non ha 
alcuna remora nel rifiutare la soluzione tomistica e quindi nell’assumere di fatto una 
posizione eterodossa, dal momento che la ragione essenziale che lo induce a negare l’uso 
del linguaggio agli angeli e agli animali non vive affatto entro il gioco tutto interno alla 
storia del dibattito, ma piuttosto ha la sua chiave nella tesi di fondo, ricca di straordinarie 
implicazioni, secondo la quale il linguaggio è un fenomeno solo ed esclusivamente umano, 
e di tale natura da porre l’uomo al centro del creato secondo una visione che per alcuni 

 
coloro che lo negano (si ricordi il passo di Summa I 12 art. 1, citato sopra, nota 29: quidam posuerunt quod 
nullus intellectus creatus essentiam Dei videre potest).  
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studiosi ha addirittura precorso le tesi espresse da Giannozzo Manetti nel De dignitate et 
excellentia hominis.  
Con queste premesse passiamo ai testi. Dispiegando tutto il suo entusiasmo per quella 
«eccellentissima dilettazione» tutta mentale e filosofica «che non pate alcuna intermissione 
o vero difetto, cioè vera felicitade che per contemplazione della veritade s’acquista» (Conv. 
III 11, 14), Dante urta in un dubbio che ormai ci è familiare. Considerato che molte cose, 
in primis l’essenza divina, sono destinate a restare precluse al nostro intelletto, che per i 
suoi limiti non può raggiungere una perfezione di conoscenza quanto meno intuita e 
desiderata, non se ne dovrà dedurre che la via del sapere non porta affatto alla felicità, ma 
semmai al suo contrario, all’infelicità e alla frustrazione tanto più immedicabili in quanto 
radicate in quella che è l’aspirazione assolutatamente costitutiva della natura umana?  
 

Veramente può qui alcuno forte dubitare come ciò sia, che la sapienza possa fare l’uomo beato, non 
potendo a lui perfettamente certe cose mostrare; con ciò sia cosa che ‘l naturale desiderio sia 
nell’uomo di sapere, e sanza compiere lo desiderio beato essere non possa. A ciò si può chiaramente 
rispondere che lo desiderio naturale in ciascuna cosa è misurato secondo la possibilitade della cosa 
desiderante: altrimenti anderebbe in contrario di se medesimo, che impossibile è; e la Natura 
l’averebbe fatto indarno, che è anche impossibile. In contrario anderebbe: ché, desiderando la sua 
perfezione, desiderrebbe la sua imperfezione; imperò che desiderrebbe sé sempre desiderare e non 
compiere mai suo desiderio (e in questo errore cade l’avaro maladetto, e non s’accorge che desidera 
sé sempre desiderare, andando dietro al numero impossibile a giugnere). Averebbelo anco la Natura 
fatto indarno [vd. Par. IV 129 e 131-132], però che non sarebbe ad alcuno fine ordinato. E però 
l’umano desiderio è misurato in questa vita a quella scienza che qui avere si può, e quello punto non 
passa se non per errore, lo quale è di fuori di naturale intenzione  […].  Onde, con ciò sia cosa che 
conoscere di Dio e di certe altre cose, quello esso è, non sia possibile alla nostra natura, quello da 
noi naturalmente non è desiderato di sapere. E per questo è la dubitazione soluta (Conv. III 15, 7-
10). 

 
Merito di Falzone è quello di aver tolto il passo di Dante dall’isolamento nel quale era stato 
lasciato,15 e di aver per contro mostrato come la soluzione dantesca fosse già stata 
considerata tra le possibili anche se finalmente rifiutata, com’è per esempio nella Summa 

 
15 Tipica al proposito è la posizione di Gilson, che non vuole si responsabilizzi troppo l’affermazione 
dantesca, considerata come una sorta di occasionale boutade senza conseguenze: Cfr. FALZONE, Desiderio 
della scienza, cit., pp. 210-1. 
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di Enrico di Gand (1276) che la attribuisce ai philosophi, cioè ai magistri artium condannati 
da Tempier, e la prende in seria considerazione pur finendo per allinearsi a Tommaso. Così 
è anche nel caso di Egidio Romano e di Guglielmo di Alnwich, mentre indubbiamente 
vicini a Dante sono Pietro d’Alvernia e Remigio dei Girolami e, in maniera tutta 
particolare, Sigieri.16 Con tutto ciò, qual è l’elemento che soprattutto caratterizza il passo 
di Dante? Senza dubbio, il fatto di tenere il discorso rigorosamente ancorato all’esperienza 
umana, rifiutando con implicito ma forte atteggiamento di contrapposizione di scendere 
sul terreno di Tommaso, e di appiattire la questione intorno al sapere-felicità sul vano 
tentativo di risalire sino alla Prima Causa  e dunque di affidare la soluzione del dubbio alla 
felice e appagata condizione contemplativa della quale sicuramente godranno le anime dei 
beati. E una volta risecato lo schema di Tommaso della sua conclusione, è del tutto evidente 
che ciò che resta non può che confermare la sentenza che quaggiù la via del sapere non 
porta da nessuna parte, e genera invece angoscia e frustrazione. Di qui, a pensare che l’idolo 
polemico di Dante sia proprio Tommaso non corre molto. E, forzando un poco le cose, 
parrebbe quasi che Dante consideri quello di Tommaso una sorta di escamotage addirittura 
contraddittorio, perché se è vero che il luogo del desiderio è quaggiù, e che il cielo non è il 
luogo del desiderio ma piuttosto quello del suo appagamento, ebbene, è allora nei termini 
di quaggiù che le questioni poste dal desiderio vanno risolte. Lo impone, tra l’altro, anche 
il ruolo attribuito alla Natura che nihil facit frustra: ad essa non potrà infatti essere 
addebitata una responsabilità che oltrepassi la sua giurisdizione, quale sarebbe quella di 
fare una promessa in terra per mantenerla in cielo. Se sulle orme di Aristotele, De caelo II 
11 291b, si assume come principio indiscutibile –e tutti continuamente lo fanno- che la 
Natura nihil facit frustra, l’unica soluzione rigorosa è solo quella prospettata da Dante. Il 
quale, come ho appena detto, non riduce la questione sapere-felicità nel tradizionale 
imbuto della conoscenza della Prima Causa, cioè Dio. La cosa è di per sé assai significativa, 
e al proposito occorre un’osservazione  solo in apparenza banale: là dove affronta la 

 
16 Cfr. FALZONE, Desiderio della scienza, cit., pp. 180 ss. per lo stretto rapporto che lega le soluzioni 
dantesche a quelle già prospettate da Sigieri; pp. 211-30 per l’ampio esame della quaestio di Enrico di Gand 
(1276); pp. 231-3 per Pietro d’Alvernia: pp. 234-6 per Remigio; pp. 237-8 per Egidio Romano; p. 241 per 
Guglielmo di Alnwick. E si veda quanto Falzone conclusivamente scrive, p. 197: «l’assonanza tra il 
Convivio e le scritture dei magistri artium sul tema della perfezione del desiderio umano di sapere, 
testimonia in modo esplicito l’adesione di Dante a una concezione naturalistica della perfezione umana 
(ossia della felicità) che era stata già quella di Sigieri, di Pietro d’Alvernia e di altri filosofi», ecc. 
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questione,  la parola stessa causa è assente dal lessico di Dante, sostituita, penso pour cause, 
dal sinonimo cagione17, e la circostanza è appunto curiosa visto che sin qui abbiamo visto 
che il processo del sapere  era sempre intrinsecamente inteso come un processo inteso a 
risalire ogni volta dall’effetto alla causa (si rivedano, per esempio, le citazioni da 
Tommaso). Ora, il risoluto gesto di Dante rompe questa catena, e nel valore di questa 
rottura, o soluzione di continuità, sta il suo significato e la sua forza, di là dalla forma 
paradossale con la quale è espresso: «Onde, con ciò sia cosa che conoscere di Dio e di certe 
altre cose, quello esso è, non sia possibile alla nostra natura, quello da noi naturalmente 
non è desiderato di sapere». Così, nel cuore del problema, proprio quella Prima Causa non 
ha alcun ruolo, né lo ha a ritroso la catena delle cause, e la circostanza è decisiva, visto che 
sin qui il processo del sapere era sempre inteso come un processo capace (o incapace) di 
risalire ogni volta dall’effetto alla causa, di scire per causas, appunto. Basti ancora 
Tommaso, per poche citazioni. Dal Proemio al commento della Metafisica aristotelica, per 
esempio, la certezza della scienza deriva tutta  dalla conoscenza «princeps sive domina» 
delle cause universali, le quali sole traggono le cose dall’indeterminatezza e ne possono dare 
una «completa cognitio» (la «perfetta» di Dante). Oppure dal Proemio al commento al Liber 
de causis, ove si legge che l’effetto si conosce per le cause, sì che è necessario che le cause 
prime delle cose siano i più alti e nobili oggetti d’intellezione, perché sono causa 
dell’essenza e della verità di quelle. Anche se Tommaso precisa che in questa vita tale 
conoscenza è limitata e solo nell’al di là sarà perfetta e beatificante, ma non per ciò cessa di 
essere la molla potente che guida ogni atto di conoscenza e addirittura s’invera nel percorso 
ideale di ogni vita dedicata al sapere: 
 

Ecco perché l’intelletto dei filosofi consisteva soprattutto nel raggiungere, attraverso tutto ciò che 
esaminavano nelle cose, la conoscenza delle cause prime. Perciò ponevano la conoscenza delle cause 
prime come fine ultimo, e a questa contemplazione riservavano l’ultimo periodo della loro vita. 
Iniziavano dalla logica, la quale dà il metodo stesso delle scienze; passavano poi alla matematica, che 
è alla portata anche dei fanciulli; in un terzo momento affrontavano la filosofia naturale, che richiede 
tempo perché si basa sull’esperienza; in quarto la filosofia morale, a cui un giovane non può 

 
17 Il termine ricorre solo due volte nel Convivio (III 11, 1 e IV14, 16), e non in relazione al nostro problema: 
Dante infatti usa quasi sempre cagione. 
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dedicarsi con pieno profitto, ed infine si dedicavano alla scienza divina, che contempla la causa 
prima degli enti.18 

 
Ora, il risoluto gesto di Dante rompe la catena secondo la quale ciò che in questa vita non 
si potrà mai sapere è niente di meno che la ‘causa’ e dunque il contenuto di verità di ciò 
che si sa. 
Apro qui una breve parentesi. In un vecchio saggio avevo osservato che una delle novità 
del libro IV del Convivio rispetto ai precedenti sta nella progressiva sostituzione delle 
metafore di tipo luminoso con metafore sempre più circonstaziate relative al mondo 
vegetale, dal seme alla pianta al frutto, e mi era sembrato di poterne ricavare che rispetto 
alle canzoni che va commentando, tutte percorse da un più canonico repertorio di 
immagini di pura visibilità, da luci e raggi dagli effetti nobilitanti, la spiegazione in prosa 
sceglie una strada diversa, riducendo e addirittura trascurando ciò che scende dall’alto e 
esaltando invece ciò che dentro la realtà ha la forza di crescere e produrre frutti suoi, e cioè 
di vivere secondo le proprie organiche leggi di sviluppo.19 In altri termini, in queste ultime 
parti del Convivio Dante passa da contesti informati al momento ricettivo dell’influsso a 

 
18 «Et inde est quod  philosophorum intentio ad hoc principaliter erat ut, per omnia quae in rebus  
considerabant, ad cognitionem primarum causarum pervenirent. Unde scientiam de primis causis ultimo 
ordinabant, cuius considerationi ultimum tempus suae vitae deputarent: primo quidem incipientes a 
logica quae modo scientiarum tradit, secundo procedentes ad mathematicam cuius etiam pueri possunt 
esse capaces, tertio ad naturalem philosophiam quae propter experientiam tempore indiget, quarto autem 
ad moralem cuius iuvenis esse conveniens auditor non potest, ultimo  autem scvientiae insistebant quae 
considerat primas entium causas». Cito la traduzione dal Commento al libro ‘De causis’, a cura di Cristina 
d’Ancona Costa, Milano, Rusconi, 1986, pp. 166-168, rinviando sia alla ricca Introduzione che agli altri 
studi della stessa D’Ancona, e soprattutto al suo Recherche sur le «Livre de causis», Paris, Vrin, 1995. Per 
quanto riguarda la lettura che Dante ha fatto del Liber attraverso l’altrettanto importante commento di 
Alberto Magno, spiccano gli studi fondamentali di Bruno Nardi: ma Cfr. ora PAOLO FALZONE, Desiderio 
della scienza e desiderio di Dio nel ‘Convivio’ di Dante, Bologna, il Mulino, 2010, dal quale si trarrà la 
necessaria bibliografia[Cfr. ora la recente messa a punto di Loris Sturlese, Dante, Alberto il Grande e la 
filosofia degli antichi, in La biblioteca di Dante, Roma, Bardi (Atti dei Convegni Lincei 345), 2022, pp. 380-
391] 
 
19 ENRICO FENZI, L’esperienza di sé come esperienza dell’allegoria (a proposito di Dante, Convivio II 1, 2), 
«Studi danteschi», LXVII, pp. 161-200: pp. 191-7. 
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contesti informati al momento espansivo del seme. Andando un poco grossolanamente al 
punto, passa dunque da un emanazionismo di tipo neoplatonico a un naturalismo di tipo 
aristotelico.20 Ed è entro questo nuovo quadro che egli affronta e definisce quello che 
potremmo chiamare il ‘luogo’ del sapere.  
Si consideri ancora che nella visione di tipo emanatistico, quale quella che Dante esplora 
nella canzone Amor che movi, dalla forte impronta dionisiana,21 e dunque entro una 
considerazione del creato quale ‘effetto’, la verità di ogni cosa non appartiene a quella tale 
cosa: è altrove. Dalla pietra all’eclisse, per restare agli esempi fatti dallo stesso Tommaso, la 
verità trascende sempre l’oggetto, e sùbito vola via verso la causa. L’enfasi sull’effusione 
della grazia/luce/bontà, che in misura diversa informa di sé ogni cosa, dagli angeli ai 
minerali (vd. Conv. III 7, 2-7), rischia in effetti di far sparire la ‘cosa’ dalle mani, perché 
essa non avrà la forza di costituirsi come autonomo oggetto di sapere, e perché, a questo 
punto, il vero sapere consisterà ogni volta nel ricondurre la cosa alla causa, cioè alla sua 
invariante fondamentale: la luce divina, ogni volta diversa per quantità, non per qualità. 
Diventa allora chiaro che Dante taglia i ponti a questa sorta di fuga perenne verso una causa 
che evita addirittura di nominare, e lo fa per poter restituire alla scienza il proprio oggetto. 
Un oggetto solido, preciso, limitato: esaltato nella sua autonomia da un principio di 
limitazione che diventa la garanzia della sua piena comprensibilità.   

 
20 Non posso qui andare oltre nel discorso, ma può essere pertinente quanto osserva PETER DRONKE, 
«L’Amor che move il sole e l’altre stelle» (1965), in ID., The Medieval Poet and is  World, Edizioni di storia 
e letteratura, Roma, 1984, p. 439-75: p. 440, là dove distingue distingue tra una concezione ‘boeziana’ 
attiva e discendente e una concezione ‘aristotelica’ che vede nel moto delle cose un movimento di ritorno 
al loro immobile principio: «This is the one train of thought, the Boethian one – this love is an active 
moving power, an outgoing, penetrating force. In the words of Boethius’ song, it binds the order of things, 
rules earth  and sea, and dominates heaven. The other train of thought is Aristotelian […] In this way too 
the sun and stars are moved by their desire, or love, for the unmoved mover, who, in Aristotle’s famous 
frase, “moves by being loved”. The moving power of love, in Aristotelian terms, is not an activating, 
outgoing thing, diffusing itself in the cosmos like radiance; it is the aspiration of all things towards an 
immutable». 
21 Rimando per ciò a quanto ne ho scritto nel saggio La canzone di Dante ‘Amor che movi tua vertù dal 
cielo’: una teoria anti-cavalcantiana sulla natura di Amore, in Amor, che movi tua vertù dal cielo (Carlos 
Lopez Cortezo ed.), Madrid, Dep. De Filologia Italiana-Ass. Complutense de Dantologia (Biblioteca de 
Tenzone), 2011, pp. 15-59 [ora in FENZI, Le canzoni di Dante. Interpretazioni e letture, Firenze, Le Lettere, 
2017, pp. 337-368]. 
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Queste ultime considerazioni, per la verità, rischiano di oltrepassare il testo sopra citato, 
ma s’agganciano benissimo al successivo, Conv. IV 13, 1-9, che lo completa (e che 
purtroppo devo citare fuori dal ricco contesto che lo produce). La questione è in essenza 
quella già vista, ma ora è affrontata discutendo nel merito delle affermazioni che vorrebbero 
equiparare il desiderio del sapere a quello della ricchezza, e le frustrazioni dell’insaziabile 
avaro a quelle del sapiente indagatore: 
 

Alla questione rispondendo, dico che propiamente crescere lo desiderio della scienza dire non si 
può, avegna che, come detto è, per alcuno modo si dilati. Ché quello che propiamente cresce, sempre 
è uno: lo desiderio della scienza non è sempre uno ma è molti, e finito l’uno, viene l’altro; sì che, 
propiamente parlando, non è crescere lo suo dilatare, ma successione di picciola cosa in grande cosa. 
Che se io desidero di sapere li principi delle cose naturali, incontamente che io so questi, è compiuto 
e terminato questo desiderio. E se poi io desidero di sapere che cosa e com’è ciascuno di questi 
principii, questo è un altro desiderio nuovo, né per l’avvenimento di questo mi si toglie la perfezione 
alla quale mi condusse l’altro; e questo cotale dilatare non è cagione d’imperfezione, ma di 
perfezione maggiore. Quello veramente della ricchezza è propiamente crescere, che è sempre pur 
uno, sì che nulla successione quivi si vede, e per nullo termine e per nulla perfezione.  
E se l’avversario vuole dire che, sì come è altro desiderio quello di sapere li principii delle cose 
naturali, e altro di sapere che elli sono; così altro desiderio è quello delle cento marche, e altro è 
quello delle mille; rispondo che non è vero: ché ‘l cento si è parte del mille, e ha ordine ad esso come 
parte d’una linea a tutta la linea, su per la quale si procede per uno moto solo, e nulla successione 
quivi è né perfezione di moto in parte alcuna. Ma conoscere che siano li principii delle cose naturali, 
e conoscere quello che sia ciascheduno, non è parte l’uno dell’altro, e hanno ordine insieme come 
diverse linee, per le quali non si procede per uno moto, ma, perfetto lo moto dell’una, succede lo 
moto dell’altra. E così appare che dal desiderio della scienza, la scienza non è da dire imperfetta sì 
come le ricchezze sono da dire per lo loro, come la questione ponea: ché nel desiderare della scienza 
successivamente finiscono li desiderii e vienesi a perfezione, e in quello della ricchezza no. Sì che la 
questione è soluta e non ha luogo.  
Ben puote ancora calunniare l’aversario dicendo che, avegna che molti desiderii si compiano nello 
acquisto della scienza, mai non si viene all’ultimo: che quasi simile alla imperfezione di quello che 
non si termina e che è pur uno. Ancora qui si risponde che non è vero ciò che si oppone, cioè che 
mai non si viene all’ultimo: ché li nostri desideri naturali, sì come di sopra nel terzo trattato è 
mostrato, sono a certo termine discendenti; e quello della scienza è naturale, sì che certo termine 
quello compie, avegna che pochi, per male camminare, compiano la giornata. E chi intende lo 
Comentatore nel terzo dell’Anima, questo intende da lui. E però dice Aristotile nel decimo 
dell’Etica, contra Simonide poeta parlando, che «l’uomo si deee traere alle divine cose quanto può»: 
in che mostra che a certo fine bada la nostra potenza. E nel primo dell’Etica dice che «‘l disciplinato 
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chiede di sapere certezza nelle cose, secondo che la loro natura di certezza si riceva»: in che mostra 
che non solamente dalla parte dell’uomo desiderante, ma deesi fine attendere dalla parte dello 
scibile desiderato. E però Paulo dice: «Non più sapere che sapere si convegna, ma sapere a misura». 
Sì che, per qualunque modo lo desiderare della scienza si prende, o generalmente o particularmente, 
a perfezione viene. E perà la scienza ha perfetta e nobile perfezione, e per suo desiderio sua 
perfezione non perde, come le maladette ricchezze.22  

 
Si dovrebbe dire molto di più su queste parole, ma è opportuno limitarsi all’essenziale. 
Riguardo al passo del libro III è ora più evidente, se possibile, questa fondamentale 
limitazione dell’oggetto, ogni volta diverso e sufficiente rispetto all’atto del conoscere. 
Tanto sufficiente che il conoscere basta ogni volta a se stesso ed è, in ogni suo puntuale 
momento, perfetto. In ogni affermazione di verità, per circoscritta che essa possa essere, 
non ci può essere più verità di quella che già c’è. Altre se ne potranno aggiungere, ma 
saranno appunto altre, e non metteranno in discussione quanto è già stato con gioia 
acquisito: 
 

Che se io desidero di sapere li principii delle cose naturali, incontamente che io so questi, è compiuto 
e terminato questo desiderio. E se poi io desidero di sapere che cosa e com’è ciascuno di questi 
principii, questo è un altro desiderio nuovo, né per l’avenimento di questo non mi si toglie la 
perfezione alla quale mi condusse l’altro (Conv.  IV 13, 2). 

 
Il punto è importante, e mi pare faccia fare un sia pur piccolo passo avanti rispetto a quanto 
è stato detto sin qui: o meglio, permetta uno spostamento del punto di vista. Falzone finisce 
di illustrare bene l’opposizione radicale che divide Dante da Tommaso, e partendo e 
discutendo di alcune affermazioni di Étienne Gilson, scrive: 
 

Che la perfezione della natura sia in sé meno elevata della perfezione comunicata dalla grazia (e che 
la felicità terrena, di conseguenza, sia meno perfetta della felicità terrestre) non significa infatti che 
tale perfezione sia mutila e incompleta. La gerarchia di dignità tra i due ordini non si risolve cioè in 
un rapporto di subordinazione gerarchica, tale che il primo termine sia sottomesso al secondo e in 
esso superato, ma ciascun ordine gode di una sua perfezione specifica, conseguibile attraverso 

 
22 Per le citazioni che Dante fa, Cfr. nell’ordine Comm. De Anima III 4, t. c. 5, p. 408 CRAWFORD, e III 7, 
t.c. 36, pp. 494-5 CRAWFORD;  Eth. X 7, 1177b, 31-4: ma la menzione di Simonide è in TOMMASO, Exp. In 
Eth. X, lect. 11, 2107 e 2109, e Summa contra Gentiles I 5; Eth. I 1, 1094b, 23-5; Rom. 12, 3. 
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modalità altrettanto specifiche di attuazione. La perfezione di grado inferiore, se ne deduce, è 
autonoma e indipendente dalla perfezione di grado superiore, secondo un criterio logico che, come 
ha osservato Gilson, è “typiquement dantesque”, e che consiste nel fondare l’autonomia di un 
ordine inferiore sulla sua stessa inferiorità.23 

 
Ma non è solo importante il discorso sui diversi possibili livelli di beatitudine (che ha un 
evidente legame con la concezione tipicamente dantesca della relativa autonomia dei poteri 
del papa e dell’imperatore), quanto il fatto che la posizione di Dante deriva la sua forza 
dalla solida convinzione che – mi ripeto- in ogni affermazione di verità non ci può essere 
più verità di quella che già c’è, e che nessuna risalita per la catena delle cause riesce a 
modificare (semmai, la rafforza). Riecheggiando Agostino, qualsiasi affermazione di verità 
è tale in nome di quella verità alla quale ogni vero appartiene e gode dunque di una 
inscalfibile e ‘perfetta’ dignità che fonda e legittima l’altrettanto perfetta dignità dell’atto 
con il quale la si conosce. 
Tutto il discorso di Dante, insomma, è una diretta e pesante demolizione della costruzione 
tommasiana basata sull’opposizione teologica tra ‘imperfetto’ e ‘perfetto’ (ma anche, 
indietro, alla vecchia distinzione di Agostino tra scientia inferior e superior), e soprattutto 
spezza la catena che ogni volta e in modo pervasivo subordinava l’imperfetto conosciuto al 
perfetto inconoscibile. Per Dante non è così. Ogni atto di conoscenza è sempre perfetto («a 
perfezione viene») e in quanto tale è perfettamente appagante: si dica dunque che non si 
poteva fare di più per predisporre la nuova base concettuale sulla quale  innalzare l’edificio 
della piena legittimità e autonomia delle scienze della natura. 
Ciò vale per il Convivio. Più avanti il discorso si complica e torna ad allargarsi, ma si tratta 
di un salto che non comporta alcuna vera contraddizione. Penso a quanto Dante dirà a 
proposito degli spiriti magni, quali Aristotele e Platone, il cui desiderio di sapere 
«etternalmente è dato lor per lutto» (Purg. III 42), ma soprattutto al lungo passo del IV del 
Convivio sull’intrinseca perfezione di ogni atto di conoscenza, che lascia aperta una delicata 
questione. Come si articolano tra loro e si ordinano atti diversi? Esiste e qual è la dialettica 
che porta da un atto all’altro? Specie dopo che Dante ha escluso (o messo tra parentesi) la 
soluzione che metteva in fila ogni singolo momento lungo la catena delle cause. Ebbene, 

 
23 FALZONE, Desiderio della scienza, cit., pp. 143-144: ma si legga tutto il capitolo. Cfr. Gilson, Dante et la 
Philosophie, Paris, Vrin, 1939, p. 141. 
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anche in questo caso il segno lasciato dalle riflessioni del Convivio, che non tocca il 
problema, è profondo e finalmente ci porta sino al quarto canto del Paradiso ove è la voce 
medesima di Dante, che ha dialogato con Piccarda e che ora è soddistatto delle spiegazioni 
che Beatrice gli ha appena dato, a riprendere con straordinaria fedeltà le cose già dette. 
Ripeto dunque, a questo punto, la citazione già fratta: 
 

Io veggio ben che già mai non si sazia 
nostro intelletto, se ‘l ver non lo inlustra 
di fuor dal qual nessun vero si spazia. 
Posasi in esso come fera in lustra, 
tosto che giunto l’ha – e giugner puollo: 
se non, ciascun disio sarebbe frustra. 
Nasce per quello, a quisa di rampollo, 
a pie’ del vero il dubbio: ed è natura 
ch’al sommo pinge noi di collo in collo 
                                    (Par. IV 124-132).24 

 
Solo due punti tra i tanti che si dovrebbero affrontare vorrei brevemente sottolineare. Il 
primo: in questa definizione della dialettica della conoscenza Dante, attraverso 

 
24 Cfr. sopra, con l’interpretazione del passo data dalla Chiavacci Leonardi. Ma mi sembra che tutti i 
commentatori intendano che quel vero «di fuor dal qual nessun vero si spazia» è Dio, che solo può 
soddisfare appieno la sete di verità dell’intelletto umano. In sé la spiegazione, come ho già detto,  è 
inconfutabile, ma direi che l’accento di Dante batta piuttosto sul fatto che le singole, particolari verità che 
sono tali perché fanno parte dell’infinita Verità che Iddio stesso è,  sono conquistabili dall’intelletto («tosto 
che giunto l’ha, e giugner puollo»), non solo, ma che si tratta di verità che, a loro volta, attraverso il 
rampollo del dubbio, inducono a procedere ulteriormente e ogni volta positivamente sulla via della 
conoscenza, verso nuove verità altrettanto conquistabili (il che, appunto, è qualcosa di diverso  rispetto al 
precesso del sapere inteso essenzialmente solo come risalita, o regressione, alla Causa Prima). Aggiungo 
che queste argomentazioni, così come la citazione di quei versi del Paradiso tornano entro un altro quadro 
anche nei saggi L’esperienza di sé come esperienza dell’allegoria (a proposito di Dante, Convivio II 1, 2), 
Studi danteschi”, LXVII, 2002, pp. 161-200, e Conoscenza e felicità nel III e IV del Convivio, in Ortodossia 
ed eterodossia in Dante Alighieri, Atti del Convegno di Madrid (5-7 novembre 2012). A cura di Carlota 
Cattermole, Celia de Aldama, Chiara Giordano, Madrid, Ediciones La Discreta, 2014, pp. 411-51. 

. 
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l’efficacissimo paragone della fiera che nella tana custodisce la sua preda, insiste sulla verità 
come conquista che una volta realizzata diventa un ‘possesso per sempre’, non insidiato da 
fatto che fuori dalla tana (per usare le immagini di Dante) si stenda il campo di tante altre 
possibili prede, e insomma il campo dei tanti veri non ancora conosciuti. Di qui il secondo 
punto, che ritengo ancor più significativo. Ogni progressiva acquisizione di sapere procede, 
sì, da un nuovo dubbio che suscita nuove domande, ma il passaggio da un vero all’altro 
Dante con precisa intenzione si guarda bene dal presentarlo come una risalita dall’effetto 
alle cause lungo la quale i diversi veri si gerarchizzano, dal minore al maggiore. Il processo 
del sapere è un altro. Il dubbio nasce e si sviluppa positivamente dalla perfezione ogni volta 
realizzata dal sapere stesso: non dunque da una condizione di dolore e frustrazione ma dal 
suo contrario. Non è l’ignoranza, ma il sapere che genera il sapere, ed  «è natura / ch’al 
sommo pinge noi di collo in collo». 
Una breve appendice a quanto detto sin qui, per abbozzare una risposta a un  dubbio ch’è 
stato avanzato. Penso a un importante saggio di Pasquale Porro, «Avegna che pochi per male 
camminare, compiano la giornata». L’ideale della felicità filosofica e i suoi limiti nel 
Convivio dantesco.25 Porro cita in apertura alcune parole di Imbach, relative al famoso 
incipit del Convivio : «tutti li uomini desiderano naturalmente di sapere». Scrive dunque 
Imbach che la celebre sentenza aristotelica trova nelle parole di Dante «une interprétation 
nouvelle, comme en témoigne le début du Convivio. Dante comprend la philosophie elle-
même comme une nourriture destinée à des milliers d’hommes, comme une lumière 
nouvelle éclairant ceux précisément  qui ne font pas partie de la communauté des savants 
et des doctes»,26 e di qui muove Porro osservando che non si comprende come si possa 
additare nel sapere la fonte della possibile felicità umana quando è ben chiaro anche a 
Dante medesimo (vedi Conv. I 1, 6) che tale ideale, che dovrebbe corrispondere all’essenza 
specifica di ogni uomo, resta precluso alla maggior parte degli individui. «Si può veramente 
chiamare ‘naturale’ ciò che spinge, come recitano le prime linee del Convivio, verso 

 
25 È compreso nel vol. Filosofare in lingua volgare. Philosopher en vulgaire. Philosophieren in der 
Volkssprache, Akten […] zu Ehren von Ruedi Imbach. Herausgegeben von Dominik Perler, Sonderdruck 
der Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie, 2012, pp. 389-406. 
26 RUEDI IMBACH, Dante, la philosophie et les laïcs,  Fribourg-Paris, Editions Universitaires-Cerf, 1996, p. 
189. 
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qualcosa che si rivela poi fin troppo spesso irraggiungibile ? È questa la difficoltà che mi 
sembra emergere dal progetto stesso del Convivio».27  Il discorso di Porro prosegue 
indagando la duplice natura, soggettiva e oggettiva, degli impedimenti che impediscono la 
conoscenza, e ribadisce con tutta chiarezza che quello di Dante è il tentativo di «riportare 
il più possibile dell’umanità alla mensa dei filosofi», contrapponendosi all’antico e 
perdurante elitarismo di matrice aristotelica e averroista secondo il quale ‘veri’ uomini 
sarebbero stati solo i filosofi relegando tutti gli altri, senza farsene alcun speciale problema, 
a una irredimibile condizione di inferiorità semi-bestiale : «La vera peculiarità 
dell’approccio dantesco sta dunque nel fatto che, dopo aver richiamato il desiderio 
universale di conoscenza, Dante sposta immediatamente l’attenzione sulle condizioni 
effettive di accesso al sapere filosofico, individuando i limiti interni e soprattutto esterni 
che impediscono di fatto a tutti gli uomini di poter perseguire tale fine, e ancor più 
decidendo di contribuire in prima persona alla rimozione di alcuni di questi limiti 
attarverso l’elaborazione di un trattato di divulgazione filosofica in lingua volgare. La stessa 
idea di divulgazione si oppone del resto intrinsecamente a ogni forma di elitarismo 
filosofico».28 
Non posso qui inseguire tutti i passi successivi dello studioso in campo rigorosamente 
filosofico, ma mi limito a osservare che Porro fa centro soprattutto sulla discussa 
affermazione del libro III del Convivio secondo la quale ciò che la nostra natura non può 
arrivare a sapere «quello da noi naturalmente non è desiderato di sapere».29 E ciò lo porta 
a interpretare la posizione di Dante come scelta di un ‘orizzonte finito’, o ‘sistema chiuso’, 
secondo un principio di autolimitazione che metta il sapere umano, identificato con il 
sapere naturale, al riparo rispetto alla concezione dominante che non concepiva il sapere 
se non nella prospettiva, di fatto sfrenatamente elitaria, della conoscenza della Causa prima. 
Con tutto ciò, rimarrebbe tuttavia irrisolta la tensione «tra universalità e naturalità» che 
continuerebbe a permeare l’intero Convivio : «la presa in carico del compito 
dell’allargamento dell’umanità, ovvero l’opzione pratica verso l’effettiva universalità del 
sapere, porta Dante a scegliere il volgare per aggirare parzialmente gli impedimenti 

 
27 PORRO, L’ideale della felicità filosofica, cit., p. 390-391. 
28 PORRO, L’ideale della felicità filosofica, cit., p. 396. 
29 Cfr. sopra, note 8 e 9. 
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soggettivi, e a contrarre il desiderio naturale per aggirare parzialmente gli impedimenti 
oggettivi».30 
Ora, io non sono convinto che la mossa di Dante consista essenzialmente in una sorta di 
autolimitazione o autocensura intesa in chiave strumentale, come è pur legittimo pensare 
sulla base di quella affermazione. Piuttosto, nuovo ed essenziale è quanto egli afferma nel 
libro IV : ogni atto di conoscenza, nessuno escluso, vale di per sé, come abbiamo visto, 
indipendentemente da tutto il resto, ed è in sé gratificante e dunque fonte di felicità. 
Riflettiamo un attimo. Come potrebbe stare in piedi e avere un minimo di consistenza il 
progetto medesimo del Convivio senza che Dante si faccia garante dinanzi ai miseri esclusi 
dal banchetto del sapere, per restare alla metafora iniziale dell’opera, che la loro fame 
avrebbe cominciato ad essere soddisfatta da subito, sin dai primi bocconi caduti dalla beata 
mensa ? come sarebbe stato possibile prospettare un cammino di conoscenza alla 
moltitudine di persone che ne erano escluse senza tenere per fermo che il solo fatto di fare 
il primo passo nella giusta direzione sarebbe stato per loro, da subito, fonte di felicità, 
indipendentemente dal fatto di compiere sino in fondo l’intero percorso?  come non 
garantire che tale primo passo avrebbe immediatamente realizzato una straordinaria, 
insolubile dialettica tra tensione e appagamento ? E che c’è di necessariamente ‘chiuso’ o 
‘autolimitante’ in tutto questo ? Fosse così, non si capirebbe il lungo impegnativo discorso 
che, sempre in quel luogo del libro IV, mostra la differenza tra il ‘crescere’ della ricchezza, 
e il ‘dilatare’ del sapere, ch’è sempre «successione di picciola cosa in grande cosa». In questa 
prospettiva, resta indiscutibile che pochi «compiano la giornata», ma il punto essenziale, 
ripeto ancora, è che anche chi si ferma alla tarda mattinata (con le parole di Porro) avrà 
avuto la sua parte di felicità : precisamente quella che gli avrà dato quel poco o tanto di 
sapere al quale sia arrivato o che, diciamo pure, gli compete, perché, poco o tanto che sia, 
solo il sapere gliela può dare. Certo, tra la conoscenza limitata all’ esercizio che diremmo 
naturale e basico del sapere naturale e le speculazioni del filosofo addetto alla processione 
delle cause c’è una bella differenza, prima di tutto per Dante medesimo, così come in 
Paradiso c’è differenza tra la felicità di anime come quelle di Piccarda e Costanza e quella 
delle anime che, per restare alle immagini dantesche, godono della massima vicinanza a 
Dio. Non per questo, però, il sapere che pure là indubbiamente si manifesta cessa di 
procurare felicità a chi lo possiede pur essendo consapevole di tutti i suoi possibili eppur 

 
30 PORRO, L’ideale della felicità filosofica, cit., p. 402. 
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irraggiungibili incrementi: cessa, piuttosto, di essere un sapere che si vergogna di se stesso, 
proprio come Piccarda e Costanza godono senza remore e recriminazioni della pur relativa 
beatitudine che sanno di possedere, così come sanno di ‘non aver compiuto la giornata’. 
A questo punto, è chiaro che dovrebbe aprirsi un altro discorso, che diremmo di filosofia 
politica, perché alla base del discorso dantesco non sta solo uno scrupolo di tipo 
intellettuale, ma anche e soprattutto la lucida diagnosi che denuncia lo scollamento in atto 
tra l’invecchiato campo dei saperi e le esigenze nuove della società in rapida trasformazione 
e bisognosa di fondamenti culturali aggiornati. Da questo punto di vista, il Convivio con la 
concezione ‘progressiva’ del sapere alla quale approda il libro IV dà corpo a uno 
straordinario progetto di coesione sociale che raccoglie la migliore eredità di Brunetto : un 
progetto che, senza avere paura degli anacronismi, merita di essere definito come 
‘democratico’, o forse meglio come ‘civile’. Al proposito, dice benissimo Porro : «Il 
progetto del Convivio è dunque, se mi si consente l’espressione, quello di un ‘allargamento 
dell’umanità’, nel senso tecnico in cui ne parla oggi ad esempio Martha Nussbaum, e ciò 
forse spiega il tono messianico che spesso l’opera assume, soprattutto nella chiusa del I 
trattato».31 Ma su ciò si dovrà tornare. 
Ma Piccarda e Costanza come entrano in tutto questo? In parte l’abbiamo già accennato. 
Ma risentiamo parte delle parole già citate di Falzone a proposito della felicità data dal 
sapere: 
 

La perfezione di grado inferiore, se ne deduce, è autonoma e indipendente dalla perfezione di grado 
superiore, secondo un criterio logico che, come ha osservato Gilson, è “typiquement dantesque”, e che 
consiste nel fondare l’autonomia di un ordine inferiore sulla sua stessa inferiorità.32 
 

A tutta prima già appare come esista una forte analogia tra le due parti del discorso svolto 
sin qui. Da una parte, infatti, sta quanto è detto nel Convivio circa l’intrinseca perfezione 
di ogni paziale acquisizione di verità, alla quale corrisponde un’altrettale condizione di 
felicità ‘assoluta’ e compiuta in se stessa pur dinanzi all’inattingibile ultima Verità e  alla 
perfetta beatitudine che la sua finale contemplazione procura.  Dall’altra parte, in perfetta 

 
31 PORRO, L’ideale della felicità filosofica, cit., p. 398. 
32 FALZONE, Desiderio della scienza, cit., pp. 143-144: ma si legga tutto il capitolo. Cfr. Gilson, Dante et la 
Philosophie, Paris, Vrin, 1939, p. 141. 
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corrispondenza, sta la felicità minore ma nonostante ciò ‘perfetta’ delle anime di Piccarda 
e Costanza, pure in presenza dei gradi di felicità via via crescenti della quale in progressione 
godranno tutti gli altri spiriti beati.  
Il legame e direi addirittura la compenetrazione tra i due piani è sancito dal fatto che il 
‘caso’ Piccarda-Costanza è assunto da Dante medesimo, nel passaggio dal canto III alla sua 
chiosa dottrinale nel IV, come esemplare del processo naturale della conoscenza che 
procede, appunto, per tappe che ogni volta procurano una compiuta felicità e insieme, 
senza contraddizione, ‘aprono’ al passo successivo. Così è, infatti, nella sua formulazione 
generale: «Io veggio ben che già mai non si sazia …», ripresa dal Convivio per rispecchiare 
in presa diretta la concreta dialettica del processo umano di apprendimento. Insomma, è 
Dante che genialmente ci sorprende quando illustra il caso Piccarda-Costanza con le 
osservazioni sulla progressiva modalità di acquisizione del sapere che già aveva svolto nel 
IV del Convivio, e in qualche modo ci obbliga a seguirlo in questa particolare direzione. 
 Il punto fondamentale, qui e là, sta in qualcosa che ci si potrebbe arrischiare di definire con 
l’ossimoro della autonomia o autosufficienza del relativo che comporta, essenzialmente, 
l’accettazione della differenza e il riconoscimento del suo valore. In altre parole, si tratta 
niente di meno che dell’esaltazione plurale della vita e dei suoi contenuti una volta che 
siano considerati per quello che sono, nella loro intrinseca e ineliminabile differenza, fuori 
dalla catena che trascina e annulla ogni singolarità nella trascendenza della Causa Prima. 
In questo senso, la funzione archetipica dei personaggi di Piccarda e di Costanza sta nel 
fatto che le due donne diventano la figura paradisiaca della ‘perfetta’ felicità che 
l’esperienza umana racchiude in sé come sua propria  possibilità. Persino in Paradiso le 
anime, come in terra, non si fondono e si annullano una nell’altra, ma conservano 
l’irriducibile verità del loro  essere, della loro individuale esperienza e dei loro singoli 
meriti. Per questo, nella visione di Dante, quella autonomia del relativo diventa la chiave 
necessaria per garantire il valore della persona che ne riesce collocata e salvata entro la 
totalità dell’ordine divino, fatto  di differenze più che di uniformità. E proprio questo 
dichiarano i primi personaggi del Paradiso, Piccarda e Costanza che in altro modo 
ripropongono il tema già affrontato e risolto nel Convivio a proposito del percorso del 
sapere. Ma se il Convivio, per la parte che gli compete, sta a monte dei canti III e IV del 
Paradiso, c’è pure qualcosa che sta loro a valle, o se si preferisce li accompagna da vicino. 
Si tratta naturalmente della Monarchia, e in specie della sua ultima parte –la seconda metà 
del libro III- là dove, proprio muovendo dalle pagine del Convivio alle quali abbiamo 
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dedicato così ampio spazio, è posta la distinzione e la reciproca autonomia della felicità 
raggiungibile su questa terra, alla quale sovrintende l’Impero, rispetto alla definitiva e 
assoluta felicità ultraterrena che ha in Dio il suo ultimo approdo. Di nuovo, non si tratta di 
appiattire i singoli àmbiti di discorso dimenticando le molte cose che li dividono, a 
cominciare dal fatto che le vicende di Piccarda e Costanza sono poste sotto il segno della 
violenza subìta che almeno in prima istanza ha fatto di loro delle ‘infelici’, il che dà 
un’inflessione particolare al significato della loro esperienza di vita, ma piuttosto di cogliere 
la coerente applicazione del medesimo principio, quello che ho tentato di definire come 
l’autonomia del relativo, o, per citare ancora una volta Falzone, quello di «fondare 
l’autonomia di un ordine inferiore sulla sua stessa inferiorità». Il nostro pensiero allora, 
come s’è detto, non può non andare alla Monarchia, che sottrae il senso e il fine della vita 
all’unica e totalizzante linea che va dalla terra al cielo oltrepassando la morte, e lo sdoppia 
secondo due diverse prospettive: la terrena e la celeste. In questo senso, di là dalla violenza 
subìta, Piccarda e Costanza hanno finito per ripiegare, se si vuole dire così, entro i limiti 
della loro vita terrena e ne hanno responsabilmente e virtuosamente accettato gli obblighi 
rinunciando al diverso ideale dettato dalla fede al quale si erano votate e che però hanno 
saputo conservare nel cuore quale consapevolezza di un diverso destino di perfezione. Per 
questo, hanno finito per meritare una beatitudine eterna altrettanto consapevole dei propri 
limiti ma non incrinata o insufficiente, e invece saldamente fondata sui valori propri della 
differenza che le costituisce come persone e in modo decisivo contribuisce al loro intenso 
fascino poetico. 
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Il titolo avrebbe potuto essere “Beatrice e le altre”, in quanto, se mi è consentito anticipare 
la tesi di questo breve contributo, Dante mostra in più occasioni di avere una visione delle 
donne non molto diversa da quella dei suoi contemporanei colti e, aggiungo, era noto per 
questa sua visione tradizionalista, se non conformista. I suoi personaggi femminili, spesso 
al centro di casi clamorosi o comunque eccezionali, non contraddicono una visione 
complessa e non banale delle donne, visione che tuttavia non era specifica di Dante. È con 
Beatrice, dunque con la Commedia, che, come in molti altri casi, Dante elabora concetti, 
idee e ruoli che valicano il contesto contemporaneo, assumendo che Beatrice non sia puro 
simbolo ma figura di donna reale, pertanto inclusa a pieno titolo ai presenti fini. E come 
donna reale Beatrice fu vista dai commentatori più antichi e più attendibili.1 A conclusione 
di questa premessa, bastino pochi elementi quantitativi per comprendere quanto sia ampio 
e pervasivo il ruolo delle donne nelle opere di Dante. Limitandosi al termine ‘donna’: 
 

Vocabolo frequentissimo nell’opera dantesca, soprattutto nella Vita Nuova (208 volte). Ricorre 87 volte 
nelle Rime, 29 nelle Rime dubbie, 124 nel Convivio, 94 nella Commedia (Inf. 10, Purg., 37, Par., 47), 4 
volte nel De vulgari Eloquentia.2 

 
Se ora consideriamo i personaggi femminili individualmente o collettivamente nominati, 
ecco le risultanze della Commedia, opera sotto tutti gli aspetti la più significativa: incluse 
alcune ripetizioni, Dante menziona personaggi biblici per 21 volte (Inf., 3, Purg., 9, Par., 9); 
85 volte nomina personaggi femminili mitologici o letterari: collettivamente le muse, le 
ninfe, le erinni, le parche e le piche, oltre a numerosi personaggi femminili individuali (33 
– 32 – 20); 17 volte sono nominati personaggi storici, convenzionalmente donne vissute 
dall’antichità fino a prima della nascita di Dante (7 – 3 – 7); 20 volte sono nominati 
personaggi femminili contemporanei, donne nate o comunque vissute dopo la nascita di 
Dante (4 – 13 – 3); in 6 casi sono nominate donne fiorentine (0 – 3 – 3); infine, in 9 casi 
Dante si riferisce alle donne collettivamente, in termini reali e non secondo codici simbolici 
o allegorici (2 – 7 – 0). 

 
1 Sporadicamente, può ancora oggi capitare di imbattersi in dubbi se la Beatrice dantesca sia puro simbolo 
e non una donna realmente vissuta come Beatrice Portinari. Tuttavia, in sede di riscontri concreti, nulla 
viene prodotto. 
2 Dolcini, ED, s.v. Donna. 
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Prima di procedere, devo avvertire che non concordo con alcune recenti tendenze 
storiografiche, per le quali appare prioritario attualizzare, ovvero rileggere le antiche fonti 
in chiave moderna, se non addirittura contemporanea, riscrivendo la condizione 
femminile nel Medioevo con anche una spiccata commistione tra ruolo della donna e teoria 
del genere, ovvero del gender.3 Seguendo tali tendenze, come si mostrerà, non ci si astiene 
dal generalizzare  evidenze circoscritte, elementi singoli o frammentari, al fine di ricostruire 
un quadro del tutto nuovo (e del tutto virtuale) della condizione femminile medievale, che 
in alcuni casi viene raffigurata, si direbbe, oltre le più rosee aspettative: le donne scrivevano, 
le donne lavoravano, le donne svolgevano attività d’impresa, e consimili. Tuttavia, si tratta 
di proposizioni altamente discutibili (e discusse), così come lo sarebbero quelle opposte (le 
donne non leggevano, non scrivevano, ecc.), laddove le une e le altre generalizzazioni 
dovrebbero essere preferibilmente evitate in favore di un’indagine storica specifica, 
circoscritta e rigorosamente basata su fonti, non su ipotetiche tendenze, movimenti, idee, 
in genere di conio contemporaneo. 
Che nel Medioevo alcune donne parlassero in pubblico, lavorassero, scrivessero, che 
s’istruissero e ricoprissero i più vari ruoli sociali, politici ed economici è indiscutibile ed è 
documentato. Chiara d’Assisi ha costituito un Ordine religioso, sebbene presto ‘integrato 
funzionalmente’ dal Papato nelle (ultra-misogine) gerarchie ecclesiastiche, che ne 
riformarono più volte la Regola. E Chiara non fu certo la sola donna ad eccellere in un 
ambito pur strettamente maschilista quale quello religioso, numerose badesse medievali, 
che pure rispetto agli omologhi maschili scontavano limiti invalicabili alle proprie 
prerogative, lo testimoniano. Che tuttavia tali casi fossero generalizzati e che nel Medioevo 
le donne comunemente scrivessero o ricoprissero ruoli apicali nei vari contesti della società 
civile appare assai dubbio, e basterebbe citare il caso celebre di Rosalind Franklin cui, non 
nel Medioevo, ma nella civilissima Inghilterra degli anni ‘50 del Novecento furono negati i 
meriti nella comprensione della vera struttura del DNA. Occorre subito ricordare, e sarà 
argomento di questo contributo, che per i secoli che qui interessano (XIII-XIV), le donne 
ancor più raramente degli uomini avevano l’opportunità di comparire in atti; che larga 
parte della documentazione si è perduta; che la grande maggioranza delle donne (e degli 
uomini) nel Medioevo non ha lasciato alcuna traccia nella documentazione scritta e, 

 
3 Sulla gender history: Gender and Society in Renaissance Italy; Zarri, La memoria di lei; Sarti, Oltre il 
gender?; Innesti. Donne e genere; Rose, What’s Gender History. 
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pertanto, di loro non sappiamo nulla e nulla è lecito inferire da tali lacune. Né sarà un caso 
se nella Commedia, su svariate centinaia di personaggi, sono a malapena una quindicina le 
donne che parlano (anche meno se escludiamo le donne puramente mitologiche), di cui 
appena 6 quelle contemporanee.4 
In base all’approccio storiografico attualmente più innovativo, non di rado si citano (né si 
potrebbe altrimenti) casi di donne fuori del comune per il ruolo sociale e per le azioni, a 
volte veri e propri eventi storici, di cui si resero protagoniste (Adelaide di Borgogna, 
Matilde di Canossa, Adelaide del Vasto, Bianca Maria Visconti, Isabella d’Aragona, 
Ippolita Sforza, ecc.);5 ciò allo scopo di valorizzare: «L’influenza o l’effettivo ruolo politico 
che talune donne hanno saputo conquistarsi in forme più o meno autoritarie in luoghi e 
tempi diversi, monasteri, feudi, corti signorili, ambiti principeschi, comunque sempre ai 
vertici della società».6 Un approccio selettivo che giunge ad estrapolare frammenti diaristici 
pur di enfatizzare una sorta di parità uomo-donna che, se vi fu in certi ménages coniugali 
medievali, certo non potrà essere considerata la norma:7 
 

Nel tardo Medioevo alla donna la dimensione pubblica era negata: le foeminae non governavano, non 
ricoprivano cariche pubbliche, non incedevano nei tribunali, se non in veste di testimoni o accusatrici, 
non commentavano, non insegnavano e non potevano gestire il potere, tranne che nelle badie.8 

 
Di fronte a un sistema educativo di base che nel Medioevo cristiano presentava spaventose 
zone d’ombra anche per la meno svantaggiata classe maschile, si ipotizza oggi che il 
processo di alfabetizzazione tra XII e XIII secolo si sia invece:  

 

 
4 Traggo tale informazione dall’eccellente contributo di Paola Vecchi, presentato al medesimo Convegno. 
5 Senza dimenticare l’alta cultura elitaria, dove emergono: “donne dotate di uno straordinario esprit de 
finesse o di una mostruosa vastità di letture come Eloisa, Ildegarda di Bingen, Christine de Pizan” (Petti 
Balbi, forme di credito femminile, p. 11).  Donne non comuni, le quali non è chiaro quanto possano essere 
prese a riferimento per tutte le donne dell’epoca. 
6 Ivi, p. 10. 
7 «“Essendo tu mia donna e compagna, partecipe con esso meco del bene e del male, dell’onore e del 
mancamento”»; così si esprime a metà del Quattrocento il sarzanese Antonio Ivani nei confronti della 
moglie Maria (cit. in ivi, p. 11). 
8 Veneziani, Le donne nel panorama sanitario, p. 65. 
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esteso lentamente anche alle donne; […] che si va prepotentemente diffondendo nelle città a scapito del 
vecchio sistema d’insegnamento di stampo religioso-morale impartito dai religiosi: cioè leggere, scrivere, 
far di conto, con minime nozioni di ragioneria e di diritto proprie del sapere mercantile, per potersi 
destreggiare tra scrittura e danaro, contratti e profitti, quasi sempre di fronte a un notaio.9 

 
Tuttavia, al momento di fornire una casistica concreta, si finisce sistematicamente per 
additare esempi di donne non comuni ai loro tempi, come, per rifarci all’ambiente toscano, 
Margherita Bandini, moglie di Francesco di Marco Datini, che: 
 

in virtù di una conquistata capacità di scrittura e di lettura, seppe raggiungere mansioni manageriali 
nell’azienda del mercante di Prato, spazio autonomo per relazioni sociali, fiducia, credito e rispetto, 
con una rara complementarietà di essere e di agire all’interno di una coppia.10 

 
Tralasciando l’uso accattivante (e del tutto anacronistico) del termine manageriale, che 
presuppone l’esistenza, progressivamente affermatasi solo a partire dal XVIII secolo, di 
professionisti della gestione aziendale nella maggioranza dei casi slegati dalla proprietà 
dell’impresa, occorrerebbe forse contestualizzare ed interrogarsi se tale presunto ruolo 
‘manageriale’ fosse svolto in dipendenza (spesso la donna-manager si sottoscrive vice et 
nomine del marito) o quanto meno in accordo con le direttive maritali. Si obietterà che alla 
fine del Duecento a Londra e Parigi sono documentate alcune scuole elementari femminili, 
tuttavia, non è difficile intuire che si trattò di esperienze non rappresentative della gran 
parte dei contesti medievali, estremamente circoscritte per area geografica e per classe 
sociale. 
La documentazione offre qualche spunto interessante al riguardo e, fortunatamente, in un 
contesto molto prossimo a Dante. Nel settembre 1295, come attestano i regesti notarili di 
uno dei più famosi notai fiorentini del tempo, Matteo di Biliotto, tale Manetto di Bovattieri 
si pose ad apprendere l’arte della pittura presso Diana, consorte di Azzo di Mazzetto, artista 
figurativo noto agli storici dell’arte. Fatto di estremo rilievo, Diana appare non solo pittrice 
‘di fatto’ ed insegnante, ma – caso rarissimo – in grado di sottoscriversi in un rogito notarile 
senza bisogno del prescritto mundualdo maschile ed in nome proprio (non, come in molti 
altri casi, vice et nomine del marito). Portando alle estreme conseguenze certe tendenze 

 
9 Petti Balbi, Forme di credito femminile, p. 14. 
10 Ivi, p. 15. 
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storiografiche, si potrebbe forse dedurre che nel Duecento molte donne erano 
regolarmente attive come pittrici al pari degli uomini, e che spesso comparivano in atti in 
prima persona. Al contrario, pur essendo un personaggio a suo modo eccezionale, monna 
Diana non risulta iscritta all’Arte né qualificata come pittrice, non compare in altri atti, 
molto probabilmente interveniva nell’impresa familiare solo in assenza del marito, che 
altrettanto plausibilmente affiancava nelle attività quotidiane.  
Si aggiunga che, nonostante Firenze presenti un contesto socialmente ed economicamente 
molto evoluto rispetto al resto della penisola italica (e non solo), non ci sono prove che nel 
Duecento e nel primo Trecento le donne pittrici apprendessero la pittura al di fuori 
dell’ambito familiare né che fossero ammesse all’iscrizione all’Arte, fino almeno al 1320.11 
Sempre badando alle fonti, in tal caso figurative, sappiamo che, ancora in pieno 
Cinquecento, Vasari raffigura i pittori della compagnia di San Luca (che dal 1340 era 
appunto la corporazione dei pittori fiorentini), presentando: «da un lato gli uomini della 
compagnia, e dall’altro tutte le donne ginocchioni».12 Di diverso avviso i fautori della nuova 
storiografia: 
 

Dagli studi più recenti sul lavoro femminile medievale emerge un quadro completamente diverso 
rispetto agli stereotipi tradizionali: non donne chiuse in casa a svolgere mansioni domestiche, o filatura, 
tessitura e cucito, ma attivissime in tutti i settori (compresi i più pesanti, come l’edilizia o il lavoro in 
miniera), e a tutti i livelli, dalla manovalanza all’imprenditoria.13 

 
Difficile, tuttavia, concordare con lo stereotipo di un Medioevo femminile ‘tutto da 
riscrivere’, il che non vuol dire affatto dare per conclusi i percorsi di ricerca, solo che 
qualsivoglia riscrittura dovrebbe emergere dallo studio delle fonti, dunque da nuove 
evidenze  documentarie più che da nuove ‘impostazioni’ di ricerca. Per avvicinarci a Dante, 
un simile quadro imporrebbe, tra altri effetti collaterali, di cancellare per intero la 
perorazione di Cacciaguida sulle donne e la vita familiare nella ‘sua’ Firenze nel XII secolo 
(in realtà la visione di Dante sul modello di donna a lui più congeniale per sensibilità e 
convinzioni), su cui si tornerà. Ribadita l’ovvia considerazione di una condizione 
femminile nient’affatto monolitica né omogenea secondo le aree geografiche, le classi 

 
11 Baldini, Per la pittura fiorentina, p. 272. 
12 Cit. ivi, p. 272, n. 156. 
13 Zanoboni, Donne al lavoro nel Medioevo, p. 159. 
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sociali, le fasi storiche, tuttavia, l’abbandono di vecchi stereotipi non dovrebbe portare a 
crearne di nuovi; invero, talvolta ci si adatta ad esplorare pochi fondi archivistici notarili, 
di poche grandi città, le cui risultanze appaiono di necessità selettive rispetto ad un tessuto 
sociale complessivo molto più ampio, articolato e, per sua natura, frammentario, in gran 
parte ignoto alle fonti scritte. 
Un ulteriore aspetto degno di nota con riguardo alla documentazione superstite, 
inevitabilmente sbilanciata a favore degli uomini, viene espresso dalla nuova storiografia: 
 

Per parte loro, le donne facevano di tutto per rimanere nell’ombra, e anche la redazione scritta dei 
contratti di apprendistato avveniva solo quando sussisteva un loro preciso interesse (corsivo mio).14 

 
Dunque, le donne apparirebbero poco frequentemente nei documenti medievali non 
perché, a tacere di mille impedimenti e discriminazioni, mancassero di personalità 
giuridica, bensì per loro scelta o interesse. Una posizione, a mio avviso, molto controversa.15 
In altri casi si va intenzionalmente oltre ciò che dicono i documenti:  
 

Già per il secolo XIII si è così parlato di donne d’affari genovesi, benché non siano state trovate figure 
di vere imprenditrici, ma solo donne che saltuariamente intervengano nel settore commerciale e lucrano 
sul danaro (corsivo mio).16 

 
14 Zanoboni, Il lavoro femminile, p. 25. Simili proposizioni sollevano considerevoli dubbi, come ben 
evidenziano Greci, Donne e corporazioni, pp. 77-91, e soprattutto, con riguardo al caso di Firenze, Bandini, 
Per la pittura fiorentina, pp. 273-274. 
15 Su tale assunto, le assennate considerazioni di Nicoletta Baldini: «Non possiamo neppure supporre – 
seguendo le linee di ricerca di Maria Paola Zanoboni – che anche a Firenze, come in altre realtà 
geografiche, soprattutto al di là delle alpi –fossero le donne stesse col tempo, e senza neppure tener troppo 
di conto le disposizioni dell’Arte (…), a scegliere di non apparire nei ranghi dell’Arte stessa, preferendo 
svolgere quella artistica, come altre professioni, in una sorta di anonimato che ne favoriva maggiore libertà 
(…). Assai difficile stabilirlo perché sono i documenti che tacciono ed infatti anche nella lunga (e mai 
interrotta) frequentazione delle carte notarili relative a Firenze (ma non solo) per un ampio arco 
temporale, che procede dal XIV e giunge al XVI secolo, non ho mai trovato menzione di donne che, anche 
nello stato vedovile, facessero velato riferimento ad una loro attività artistica. E questo, al momento, 
sembra lo scenario fiorentino» (Bandini, Per la pittura fiorentina, pp. 273-274). 
16 Petti Balbi, Forme di credito femminile, p. 17. Una interessante lettura è il volume di Atti Dare credito 
alle donne (2012). Un breve specimen dell’importante studio sulla condizione femminile a Genova nel 
Medioevo, fa chiaramente comprendere come tale condizione non sia affatto generalizzabile, in quanto si 
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Il che, non a caso, è esattamente quel che accade per Diana, moglie di Azzo pittore, e 
soprattutto, ai nostri fini, per Tana Alighieri. La sorella di Dante, a norma delle ricordanze 
familiari, risulta impiegata per alcuni anni (1281-1290) presso la Tavola del marito, Lapo 
Riccomanni, per la quale eseguiva mansioni fiduciarie in caso di assenza o altro 
impedimento ad agire del coniuge, senza che si possa per questo configurare un ruolo 
‘manageriale’. Procedendo oltre, nulla quaestio che la condizione femminile nella Firenze 
di Dante (e dunque in Dante) sia un tema di notevole complessità, ricco di sfumature, che 
non ammette semplificazioni ma necessita di strumenti di ricerca multidisciplinari. 
Esistono e sono documentate non solo a Firenze donne-lavoratrici: per limitarci all’Arte di 
Dante, quella dei Medici e Speziali, con cui il poeta ebbe certamente particolare familiarità, 
abbiamo alcuni dati interessanti: negli inventari dell’Arte tra il 1356 ed il 1409 figurano i 
nomi di appena 40 donne, tra cui medici (solo quattro casi accertati e due probabili), ma 
soprattutto levatrici, visti gli ostacoli posti ai medici maschi ad accostarsi agli organi 
genitali femminili, e alcune farmaciste. Probabilmente, per quanto largamente in 
minoranza rispetto agli equivalenti maschili, erano molte di più le donne che praticavano 
l’arte come ‘empiriche’: 

 
Praticarono piuttosto la medicina e la chirurgia come ‘empiriche’ (termine ampiamente utilizzato dai 
doctores artium et medicinae per riferirsi ai professionisti della salute senza titoli accademici) detentrici 
però di un sapere ereditato da tradizione familiare o coniugale; in nulla differenti dai loro colleghi 
maschi. Diffuso durante tutto l’Evo Medio, l’insegnamento privato (corsivo mio) costituì il sistema più 
comune di erudizione e apprendimento (…). Segreti professionali, che nulla avevano a che vedere con 
la deontologia corrente, si tramandavano gelosamente da maestro ad allievo, da padre a figlio o figlia, 
e da marito a moglie (…). Una moglie o una figlia, in assenza di eredi maschi (corsivo mio), si faceva 
carico di raccogliere l’eredità dell’esercizio praticato dal congiunto ritiratosi, tentando di rendersi abile 
nella stessa specialità e di mantenere la medesima cerchia clientelare. Non si trattava assolutamente di 
volgari ciarlatane o fattucchiere praticone, nemmeno di semplici levatrici o mammane che assistevano 
le donne al momento del parto e si occupavano dei disordini del sistema riproduttore, non essendo 
permesso ai maschi l’approccio alle pudenda femminili.17 

 
parla chiaramente di patrimoni, di transazioni riportate in cartolari notarili, di uso politico delle doti, ecc. 
Tali aspetti non consentono a mio sommesso avviso alcuna riscrittura della condizione femminile né 
l’abbandono di presunti stereotipi, quanto piuttosto una migliore è più corretta comprensione di 
fenomeni locali, riferibili oltretutto a ben ristrette élites sociali, nella fattispecie quella genovese. 
17 Veneziani, Le donne nel panorama sanitario, p. 68. 
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Focalizzandoci sulla famiglia di Dante, inquadrabile nella piccola-media borghesia delle 
Arti, essa rappresenta in scala ridotta fenomeni sociali di più ampia portata: donne che 
lavorano (Tana Alighieri), donne che ereditano (Gemma Donati, moglie di Dante), donne 
che dispongono dei propri beni in sede successoria (Cecca di Leone Poggi, nipote di 
Dante), donne che intervengono in rogiti fondiari e immobiliari e in attività commerciali 
(Tana Alighieri). Tuttavia, che tali casi siano la regola e, soprattutto, che il ruolo della donna 
sia inquadrare in un contesto sociale, economico, giuridico, giuslavoristico (ma anche 
familiare, religioso e culturale in senso ampio) paritetico rispetto a quello maschile, questo 
non trova alcun serio appiglio nella documentazione fiorentina. Ed inutile dire che, anche 
nel settore medico-sanitario appena trattato, Firenze rappresenta un caso di eccellenza 
quanto a presenza femminile: ai 40 casi di iscritte all’Arte nel quasi cinquantennio 1356-
1409 (con una media annuale di poco inferiore a 0,75), si contrappongono i 550 casi di 
Siena tra il 774 e il 1555 (0,7). Un caso noto per Pistoia, appena due per Bologna in 130 
anni (1304 e 1436). Due donne medico nel Piemonte del Trecento, poco più in Veneto, 6 
casi a Venezia sempre nel Trecento. Con un’avvertenza: «Dopo la metà del XV secolo e 
fino all’epoca dei Lumi (…) le donne-medico scomparvero».18 
Venendo a Dante, come accennato, il poeta era noto per una visione della donna del tutto 
omogenea rispetto ai tempi. Cito un passo di Cecco d’Ascoli: «Rare fiate, come disse Dante, 
/ s’intende sottil cosa sotto ben[d]a (corsivo mio)» (L’Acerba, IV 9, 109–10), con chiaro 
riferimento ai vv. 56–9 di Doglia mi reca, celebre canzone dei tempi dell’esilio. In quei versi 
Dante afferma di doversi astenere da discorsi filosofici complessi in quanto, rivolgendosi a 
donne, accade rare volte che tali discorsi siano intesi. Questa convinzione dantesca viene 
ripresa da Cecco d’Ascoli il quale, a sua volta, non trova nulla di strano in una esternazione 
che oggi andrebbe ben difficilmente esente da critiche. 
Se esaminiamo la questione femminile in termini di cronaca storica prossima a Dante, 
partiamo dalla cultura filosofica dominante, condivisa da studenti, baccellieri e maestri di 
Arti, da giuristi e medici, in altri termini da chiunque avesse ricevuto un’istruzione 
superiore e avesse compiuto studi su testi e commenti aristotelici: apprendiamo che la 
natura punta a generare maschi e non femmine, la nascita di donne rappresenterebbe uno 

 
18 Ivi, p. 71.  
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dei casi in cui la natura non raggiunge i suoi scopi, ne tratta con la consueta dottrina 
Gianfranco Fioravanti: 
 

Certamente il mondo dei litterati universitari era e rimarrà per secoli rigorosamente ed esclusivamente 
maschile e teorizzerà, sia sul piano della ‘complessione’ fisica che su quello delle capacità intellettuali, 
una strutturale inferiorità di genere (…). Quanto alla inferiorità femminile sarebbe facile elencare 
autori e testi dell’Età di mezzo che condividono questa convinzione.19 

 
Non solo dominava una dottrina biologica per cui la natura intenderebbe di preferenza 
generare il maschio ma ricordiamo altresì la dottrina teologica cattolica, in primis quella 
paolina, decisamente misogina, per cui le donne non potevano (e non possono) accedere 
al sacerdozio né predicare né assolvere. Se lo stesso evangelista Luca sembra mostrare un 
velato disappunto per esser state delle donne ad aver per prime scoperto il sepolcro vuoto 
del Redentore e dunque l’avvenuto miracolo della resurrezione, sono fin troppo note le 
posizioni di Agostino, improntate ad una misoginia la cui onda lunga è pur sempre 
riconducibile alla Bibbia. Ai sensi di Genesi I, 26-27 la donna è: «umile costola di 
derivazione, ella è uomo mancato e imperfetto, pertanto inferiore».20 Per Filippo da 
Novara, non un illetterato ma cancelliere allo Studio di Parigi nel medio Duecento, alle 
donne non doveva esser concesso di leggere né scrivere, mentre per Bartolo da Sassoferrato, 
massimo giurista medio-trecentesco, drastiche esclusioni delimitavano l’accesso alle 
donne alla vita civile e amministrativa, in primis quella universitaria: 
 

Bartolo tira le fila di un discorso antico: le donne possono entrare a far parte delle confraternite, ne 
sono un esempio i collegia mulierum religiosarum costituiti per distribuire elemosine (in collegiis quae 
celebrantur ut dentur elemosine¸ optime possunt esse sicut etiam viri, ut videmus, quod sunt collegia 
mulierum religiosarum). Ma è evidente che qui egli utilizza le soluzioni già chiare alla dottrina 
precedente in chiave nuova, per elaborare cioè il criterio generale di ammissione delle donne ai collegia 
licita: esse sono sempre da ammettere se la causa per la quale l’associazione è costituita non contraddice 
la condizione femminile (omnes masculi et etiam foemine, si tamen illud cuius causa collegium 
celebratur non repugnet statui mulierum). In questo contesto, per contrasto, egli ricorda il divieto per 

 
19 Fioravanti in Introduzione a Dante, Convivio, p. XXI. 
20 Ivi, p. 65. 
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le donne di svolgere attività di insegnamento e di giurisdizione (Nam in collegio decurionum non posset 
esse mulier vel in collegio Doctorum (…) Est enim eis docendi et iudicandi officium interdictum).21 

 
Se passiamo a Dante, in effetti, il quadro non è sempre confortante rispetto al moderno 
ideale di parità uomo-donna (francamente superfluo parlare di teorie gender in tale 
contesto). Sappiamo da Cacciaguida che ai tempi di Dante a Firenze si maritavano le figlie 
in età sconveniente, che le donne erano abbandonate da uomini perennemente in giro per 
affari, che nella vita privata non ignoravano le lascivie di una Cianghella della Tosa. La 
visione dantesca non è slegata dalla realtà, trovando piena rispondenza nella 
documentazione del tempo: dagli instrumenta dotis, alle evidenze sulle età modali per 
matrimoni e figli, ai rogiti notarili, fino alla letteratura misogina del tempo. Inoltre, sono 
giunte fino a noi numerose tra reprimende religiose e leggi suntuarie (non solo per Firenze 
ovviamente) suscitate dagli eccessi femminili nella moda e nel vestiario. Più in generale, 
l’educazione femminile equivaleva al tempo a una lunga preparazione al matrimonio, 
basata sul buon comportamento, sul governo della casa e sulla castità della futura sposa, 
invero affidata a custodi quasi sempre distratti. Va detto che nelle scelte che la riguardavano 
non era d’uso chiedere il parere della donna né la natura dei suoi sentimenti, come mostra 
la funesta usanza di stipulare accordi matrimoniali per le bambine fin dalla culla. E questo 
fu anche il caso di Dante, cui Gemma Donati fu promessa in sposa tramite regolare 
strumento dotale ad un’età che stimiamo di poco più di 5 anni. 
Al di là di edulcorate rappresentazioni letterarie, la vita coniugale era avara di gratificazioni. 
Il ruolo femminile era subordinato alla rude e asfittica egida paterna prima e maritale dopo. 
Sovente la donna cadeva vittima di discutibili regole di pedagogia coniugale, come 
l’abitudine di battere la moglie per inculcare rispetto e buona creanza. Antonio Pucci, nel 
secondo Trecento, passava per un moderato quando suggeriva ai mariti di inveire, maledire 
e bastonare la moglie non in tutte le occasioni (e non era affatto infrequente che si poetasse 
per altre donne). Stando alle prediche del domenicano fra’ Giordano da Rivalto (o da Pisa) 
nessuno dei giovani maschi giungeva casto alle nozze e la fedeltà coniugale era appannaggio 
dell’un per cento dei casi. Tuttavia, una lamentevole disparità colpiva le adultere che, a 
differenza degli elogiati complici maschili, subivano multe e addirittura il carcere, col serio 
pericolo di non essere più riaccolte in casa. Le cause matrimoniali, per cui era esclusiva la 

 
21 Natalini, Appunti sui ‘collegia’, p. 111. 
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competenza del foro ecclesiastico, erano piuttosto frequenti. Non di rado le donne 
chiedevano l’annullamento del matrimonio a causa della insufficienza del coniuge, difetto 
che in genere si credeva provocato da affatturamento. Se la prova del difetto maschile era 
data, il matrimonio era sciolto. Anche la dubbia abitudine di dichiarare i voti matrimoniali 
durante i preliminari del gioco amoroso, visto lo stato di alterazione in cui si trovava il 
promittente, provocava non pochi problemi, oltre a inopinati casi di poligamia.22 
A Firenze non mancavano le degenerazioni comuni, come la prostituzione abituale di 
giovani donne e vedove, vittime dell’indigenza e di una società che concedeva poco ai 
deboli, specie di genere femminile. In età dantesca, il Comune di Firenze, come ad esempio 
nel 1287, pronunciava periodicamente la nullità dei contratti che vincolavano donne a 
postriboli e taverne. Purtroppo, era frequente che il peso di colpe più grandi di loro 
ricadesse sulle vittime, sicché le prostitute venivano bersagliate dalla maldicenza popolare 
e da salatissime multe, ma se recidive nell’adescamento vicino a chiese, erano marchiate a 
fuoco sulla guancia destra, rese inabili al loro mestiere. Il Comune inviava emissari ogni 
mese per ispezionare i postriboli onde affrancare chi fosse trattenuta contro la propria 
volontà e per l’imposizione di una tassa sulla prostituzione. 
Molto poco sappiamo, e saranno stati la maggioranza dei casi, della condizione femminile 
dei ceti meno abbienti e più svantaggiati, che raramente lasciavano tracce nei documenti, 
sebbene si possa facilmente intuire la condizione servile di molte donne residenti nel 
contado, nonché gli abusi cui erano sottoposte donne in tale condizione servile in contesti 
signorili, sia feudali che urbani. Temi che la storiografia specialistica ha affrontato e che, a 
mio avviso, lasciano poco spazio a revisionismi. Una minima ma non insignificante 
conferma della scarsa presenza delle donne in documenti, dovuta non a scelte deliberate 
ma ad uno status giuridico, pervasivo e capillare, discriminatorio e non paritetico, ci viene 
proprio dal microcosmo familiare dantesco, che rispecchia necessariamente quanto 
accadeva nel più ampio contesto cittadino: Dante appare in circa una quarantina di 

 
22 A sicuro scioglimento portava la prova che la donna avesse avuto rapporti sessuali prematrimoniali non 
a conoscenza dello sposo. Le testimonianze di accoppiamenti illeciti erano in genere di prima mano in 
quanto compagni dell’adultero erano abituati a parcheggiarsi in armi ai piedi del letto, per difenderlo nel 
caso d’un indesiderato rientro del legittimo consorte. Più agevoli le cause di scioglimento di matrimoni 
contratti tra parenti prossimi in grado vietato dal diritto canonico. Notai, medici, banchieri e mercanti 
fiorentini sapevano come farsi raccomandare in Curia ed ottenere la desiderata dispensa. 
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documenti (quasi nessuno, come noto, per il periodo dell’esilio); suo figlio Pietro, notaio e 
giurista, in circa un’ottantina, l’altro figlio Jacopo in oltre una ventina. All’opposto, sua 
madre Bella compare in un solo atto (e neppure direttamente), sua moglie Gemma in sette, 
sua figlia Antonia in sei. Delle due sorelle consanguinee di Dante, una è addirittura 
innominata (una sorella di Dante che non ha lasciato traccia nei documenti!); l’altra di 
nome Tana ebbe una vita comune al proprio ceto: sposa intorno ai 15 anni, madre prima 
dei 20, infine vedova. Altre donne Alighieri ebbero un fine vita altrettanto comune nella 
Firenze del tempo: Cecca Alighieri, figlia della sorella innominata di Dante e dunque nipote 
diretta, con la vedovanza si rese oblata all’ospedale della Domus Dei in Borgo San Lorenzo, 
trovando sepoltura nella chiesetta omonima. 
Concluderei la parte ‘non beatriciana’ con un’esplorazione delle opere di Dante in merito 
alla condizione femminile. Nella generalità dei casi è sconsigliabile, ed è in effetti 
sconsigliato dagli specialisti, sovrapporre alle rime e in genere ai testi lirici (quelli danteschi 
più degli altri) dei contenuti biografici. Dunque, ho adottato la massima prudenza nella 
scelta di passi che mi siano sembrati rilevanti allo scopo. 
 
Rime e Vita nuova 
 
Nelle Rime Dante non fornisce alcun elemento che sia pacificamente biografico, solo si può 
dire che in alcuni casi si tratta probabilmente di donne reali opportunamente trasfigurate 
da un senhal: Violetta, Fioretta, Pargoletta. Non si esce quasi mai da una raffigurazione 
femminile stilizzata, aderente ai dettami della lirica cortese e stilnovista. La donna Pietra, 
all’opposto, fa parte di un’esperienza amorosa assai più realistica che, col suo crudo 
linguaggio, poco concede all’immaginazione, sotto questo aspetto quasi un equivalente 
femminile della Tenzone comico-realistica con Forese Donati. Mi sembra d’altro lato 
interessante che Dante espliciti come a suo parere esistano alcune donne in grado di 
intendere discorsi sul dio d’Amore, e basti citare l’incipit di una delle sue canzoni più 
celebri: Donne ch’avete intelletto d’amore. 
Nella Vita Nuova troviamo passi in cui, sotto il persistente velo letterario, Dante sembra 
attingere al suo bagaglio di esperienze vissute. In qualche caso, emerge una certa volubilità 
degli affetti femminili: 
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«La donna per cui Amore ti stringe così, non è come l’altre donne, che leggeramente si 
muova del suo cuore» (XIII 5). Una convinzione vagamente misogina ripetuta, come di dirà, 
in celebri versi del poema. 
Anche in altri passi Dante fa ‘opportune’ distinzioni tra donne e donne.  
«E pensai che parlare di lei non si convenia (…); che io non parlasse a donne in seconda 
persona, e non ad ogni donna ma solamente a coloro che sono gentili e che non sono 
pure femmine» (XIX 1). 
E ancora, tra le tante chiamate in causa, c’è una donna che lo assiste in occasione di una 
infermità, forse la stessa, di tipo oftalmologico, accennata nel Convivio. Certamente si tratta 
di una delle sue due sorelle consanguinee: 
«La quale era meco di propinquissima sanguinitade congiunta» (XXXIII 1-14). 
 
Convivio 
 
Nel Convivio si assiste ad una certa evoluzione, nel senso che Dante, pur non mettendo in 
discussione la visione medievale della donna (e lo vedremo citando alcuni passi della 
Commedia), elegge alcune donne a parte integrante della classe dirigente italica, una classe 
dominante di estrazione feudale, Gianfranco Fioravanti parla di una classe di rentiers, cui 
nella visione dantesca è demandato il governo della società civile. Si tratta, a scanso di 
equivoci, di donne di alto rango, dotate di nobilità, vuoi di stirpe, vuoi d’animo, che al pari 
degli omologhi rappresentanti maschili hanno necessità di munirsi di un livello culturale 
adeguato, inclusa una formazione etica e morale, cui Dante vuol provvedere in prima 
persona appunto col Convivio: 
«Ché la bontà dell’animo, la quale questo servigio attende, è in coloro che per malvagia 
disusanza del mondo hanno lasciata la litteratura a coloro che l’hanno fatta di donna 
meretrice; e questi nobili sono principi, baroni, cavalieri e molt’altra nobile gente, non 
solamente maschi ma femmine, che sono molti e molte in questa lingua, volgari, e non 
litterati» (I IX 5). 
L’idea (o l’ideale) di bellezza femminile è toccato varie volte. Oggi lo definiremmo un ideale 
fuori moda, in quanto esclude che l’abbigliamento e il trucco aggiungano qualcosa alla 
bellezza femminile, una posizione che probabilmente già a quel tempo era considerata 
obsoleta: 
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«Non si può bene manifestare la bellezza d’una donna, quando li adornamenti 
dell’azzimare e delle vestimenta la fanno più ammirare che essa medesima» (I X 12). 
A volte, altro segno dei tempi, viene segnalato con favore che la donna sia imberbe: 
«E nella femminezza (è amabile) essere ben pulita di barba in tutta la facia» (I XII 8). 
Anche il senso del pudore e della vergogna è per Dante un elemento grandemente 
apprezzato nelle donne: 
«Sì come è nelle donne e nelli giovani, dove la vergogna è buona e laudabile» (IV XIX 8). 
«Lo pudore è uno ritraimento d’animo da laide cose, con paura di cadere in quelle; sì come 
vedemo nelle vergini e nelle donne buone e nelli adolescenti» (IV XXV 7). 
 
De vulgari Eloquentia 
 
Nel trattato linguistico, coevo a quello dottrinale, Dante ribadisce che anche le donne fanno 
parte di quanti naturalmente desiderano parlare, sebbene quel ‘ma anche’ sembra forse 
presumere il superamento (e dunque l’esistenza) di un pregiudizio in senso contrario: 
«Ci è ben chiaro che quest’arte dell’eloquenza è necessaria a tutti – tant’è vero che ad essa 
tendono non solo gli uomini, ma anche le donne e i bambini, per quanto lo consente la 
natura (corsivo mio)» (I I 1). 
Il modo di parlare delle donne fa parte a tutti gli effetti della loro femminilità, al punto che 
in alcuni casi proprio il modo rozzo di esprimersi va a cancellare tale femminilità. Dante 
ne tratta, per esperienza de visu, con riguardo alle donne bresciane, veronesi, vicentine e 
padovane: 
«C’è poi quell’altro volgare, come s’è detto, talmente irsuto ed ispido per vocaboli e accenti 
che per la sua rozza asprezza non solo snatura una donna che lo parli, ma tu, o lettore, a 
sentirla sospetteresti che sia un uomo» (I XIV 4). 
 
Epistole 
 
Da alcuni accenni delle Epistole, apprendiamo che anche Dante ha vissuto esperienze di 
femminilità assoluta e irresistibile, cui ciascuno studioso è libero di prestare credito o 
meno:  
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«Appena ebbi posto i piedi, sicuro ed incauto, presso la corrente del Sarno, d’improvviso, 
ahimè, una donna, come folgore dall’alto, apparve, non so come, ai miei voti per costumi e 
bellezza in tutto conforme» (IV 2). 
In altri casi, ma l’attribuzione è sub iudice, le donne sono additate come coloro che per 
antonomasia parlano un linguaggio di basso livello: 
«Per quel che riguarda il linguaggio questo è dimesso e umile perché si tratta della parlata 
volgare che usano anche le donnette» (XIII 31). 
 
Commedia 
 
E veniamo all’opera certamente più rilevante, sotto tutti i profili, la Commedia. Com’era 
da attendersi, la varietà dei toni, delle sfumature, l’escursione dei registri stilistici è tale che, 
a mio avviso, non risulta materialmente possibile ricondurre ad unità la visione femminile 
di Dante, dunque, non resta che mettere in evidenza alcuni passi particolarmente 
significativi, senza pretesa di completezza né di esaustività. Tanto premesso, come amava 
dire Michele Barbi, le parole di Dante sono quelle che sono. 
 
Cattive inclinazioni delle donne 
 
Donne dedite alla prostituzione: «Via, / ruffian! qui non son femmine da conio» (Inf., XVII 
65-66). 
Donne dedite alla stregoneria: «Vedi le triste che lasciaron l’ago, / la spuola e ‘l fuso, e 
fecersi ‘ndivine; / fecer malie con erbe e con imago». 
Donne incostanti negli affetti: «Per lei assai di lieve si comprende quanto in femmina foco 
d’amor dura, se l’occhio o ‘l tatto spesso non l’accende» (Purg., VIII 76-78). 
Donne discinte, prive di senso della misura: «Ché la Barbagia di Sardigna assai / ne le 
femmine sue più è pudica / che la Barbagia dov’io la lasciai. / O dolce frate, che vuo’ tu 
ch’io dica? / Tempo futuro m’è già nel cospetto, / cui non sarà quest’ora molto antica, / nel 
qual sarà in pergamo interdetto / a le sfacciate donne fiorentine / l’andar mostrando con le 
poppe il petto. / Quai barbare fuor mai, quai saracine, / cui bisognasse, per farle ir coperte, 
/ o spiritali o altre discipline? / Ma se le svergognate fosser certe / di quel che ‘l ciel veloce 
loro ammanna, / già per urlare avrian le bocche aperte» (Purg., XXIII 94-108). 
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Donne idealizzate del passato 
Donne nobili, generalmente parte di un passato mitico e aureo: «Poscia ch’io ebbi ‘l mio 
dottore udito nomar le donne antiche e’ cavalieri, pietà mi giunse, e fui quasi smarrito» 
(Inf., v 70-72). 
 
Donne come mogli, madri e vedove 
 
«Come la madre ch’al romore è desta / e vede presso a sé le fiamme accese, / che prende il 
figlio e fugge e non s’arresta, / avendo più di lui che di sé cura, / tanto che solo una camiscia 
vesta» (Inf., XXIII 38-42). 
«Tanto è a Dio più cara e più diletta / la vedovella mia, che molto amai, / quanto in bene 
operare è più soletta» (Purg., XXIII 91-93). 
 
La donna ideale 
 
A riprova di una visione non propriamente ‘moderna’ né paritaria tra i generi, la donna 
ideale di Dante emerge voltando in positivo il modello tutto in negativo delle Fiorentine 
contemporanee. Chi parla è Cacciaguida: 
«Bellincion Berti vid’io andar cinto / di cuoio e d’osso, e venir da lo specchio / la donna sua 
sanza ‘l viso dipinto; / e vidi quel d’i Nerli e quel del Vecchio / esser contenti a la pelle 
scoperta, / e le sue donne al fuso e al pennecchio. / Oh fortunate! ciascuna era certa / de la 
sua sepultura, e ancor nulla / era per Francia nel letto diserta. / L’una vegghiava a studio de 
la culla, / e, consolando, usava l’idïoma / che prima i padri e le madri trastulla; / l’altra, 
traendo a la rocca la chioma, / favoleggiava con la sua famiglia / d’i Troiani, di Fiesole e di 
Roma. / Saria tenuta allor tal maraviglia / una Cianghella, un Lapo Salterello, / qual or saria 
Cincinnato e Corniglia» (Par., xv 112-129). 
La donna ideale di Dante è composta e misurata nel comportamento, anche in situazioni 
‘difficili’: 
«E come donna onesta che permane / di sé sicura, e per l’altrui fallanza, / pur ascoltando, 
timida si fane» (Par., XXVII 31-33). 
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In conclusione, la visione che Dante ha delle donne reali non sembrerebbe molto diversa 
da quella comune ai suoi tempi, ferma ovviamente la più ampia facoltà di proporre letture 
diverse. Questa conclusione, ancorché parziale, si traduce a mio avviso non in una 
diminutio o in una passiva omologazione di Dante, quanto nel suo opposto. Su queste basi 
risulta infatti ancor più sorprendente come nella Commedia Dante abbia rivoluzionato la 
figura femminile, donandole un rilievo assoluto non solo come centro delle attenzioni 
dell’autore-protagonista ma come maestra di studi filosofici superiori, se non di verità 
ultime rivelate. E siamo giunti a Beatrice. 
Sappiamo dai documenti e dalle chiose dei commentatori più antichi e più autorevoli, 
incluso Boccaccio, che Beatrice fu una donna reale e, al di là della forte carica simbolica in 
cui la sua figura è inserita, dalle Rime alla Vita Nuova al Convivio, nella Commedia Beatrice 
è rappresentata con tutti gli attributi di una donna reale, non un puro simbolo o ipostasi o 
allegoria in servizio di una rappresentazione letteraria, per quanto elevata. Beatrice mostra 
sentimenti, amore, compassione, ira e forse gelosia nel riprendere Dante per i suoi 
cedimenti per la sfuggente Pargoletta; Beatrice parla ma soprattutto insegna, è maestra di 
Filosofia ben oltre Virgilio e, nel Paradiso, ben oltre Aristotele. Non è questa la sede per 
approfondire temi di Filosofia medievale ma è noto che lo Stagirita, per ovvie ragioni, non 
conoscsse l’Empireo, ben noto invece a Beatrice. Si può discutere se e quale simbolo sia 
attribuibile alla figura della donna, tema che esula dal mio intervento, tuttavia, è indubbio 
che gli argomenti toccati dalla donna oltrepassano ampiamente le capacità di un maestro 
‘ordinario’ come Virgilio. Beatrice tocca verità ultime che, in molti casi, solo grazie a lei 
diventano intelligibili per Dante. Un rapido censimento consentirà di completare e 
concludere il discorso. 
Di fronte ai dubbi di Dante, smarrito dal ritrovarsi fuori dall’orbita terrestre, disperso 
nell’immensità del cosmo, spetta a Beatrice spiegare il luogo in cui si trova (Par., I 82-99) e 
soprattutto fornire indicazioni essenziali e preziosissime sull’ordinamento generale 
dell’universo (Par., I 100-142). Una delle più celebri lezioni di cosmologia dell’intero 
Medioevo si deve proprio a Beatrice, quando tocca il problema della vera natura delle 
macchie lunari (Par., II 46-148). La donna non solo risolve il problema con argomenti 
razionali strettamente filosofici, ricorrendo ad un vero e proprio esperimento mentale alle 
soglie del moderno empirismo, un fatto del tutto inusuale per i tempi; ma coglie l’occasione 
per illustrare la teoria delle influenze celesti, sfociando nella Filosofia di ordine superiore, 
ovvero la Metafisica. Sempre Beatrice tocca argomenti teologici di primaria importanza 
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nella sensibilità del tempo: ovvero i gradi della beatitudine e la dottrina dei voti, sia come 
teoria generale, in due canti distinti (Par., III 58-108 e Par., VI 1-63), sia affrontando il caso 
spinoso dell’inadempimento dei voti (Par., IV 64-117). Tema rilevantissimo, all’origine di 
notevoli controversie tra i teologi di professione, riguarda l’Emipreo quale sede dei beati, 
enigma che proprio Beatrice dovrà pazientemente dipanare (Par., IV 28-63). 
Introdotta da un serafico «secondo mio infallibile avviso», Beatrice chiarisce i punti oscuri 
della dottrina dell’incarnazione e della passione di Cristo, fornendo, sia detto en passant, 
una chiave di lettura non sappiamo quanto gradita ai teologi di professione (Par., VII 25-
120). In una parentesi umanissima, dopo la profezia di Cacciaguida che mette a parte Dante 
delle traversie personali che dovrà patire, spetterà proprio a Beatrice il compito di 
confortarlo (Par., XVIII 7-21). E sarà lei ad imporre una pausa di riflessione e raccoglimento 
prima di compiere l’ultima parte dell’ascesa verso il Creatore, appena approdati al Cielo 
delle stelle fisse, invitando Dante a riguardare in giù la vertiginosa ascesa già compiuta 
(Par., XXII 124-154). Nell’occasione Beatrice formulerà un celebre parallelo tra il folle volo 
di Ulisse e quello di Dante. Nella parte intellettualmente più ardita della costruzione 
cosmologica dantesca, la donna svolge un fondamentale ruolo di mediatore affinché Dante 
possa accedere agli ultimi gradi della visione. È infatti grazie alla preghiera di Beatrice che 
Dante viene accolto da san Pietro ed ammesso tra gli apostoli (oltre allo stesso Pietro, san 
Giacomo e san Giovanni), che lo interrogheranno sulla fede, la speranza e la carità (Par., 
XXIV 1-45). 
Nel Primo Mobile, e siamo ormai a un passo dalla visione di Dio, Beatrice prorompe in una 
violenta invettiva contro la cupidigia umana, prima radice dei mali del mondo, 
pronunciando una fondamentale profezia di redenzione dell’umanità (Par., XXVII 121-
148). 
Infine, prima del ringraziamento e del commiato finale (Par., XXXI 79-93), la donna 
accentra su di sé due interi canti il XXVIII e il XXIX per compiere un ultimo supremo sforzo 
speculativo, allorché con estrema perizia risolve gli ultimi dubbi di Dante in merito 
all’ordine del cosmo e alle gerarchie angeliche, offrendo fondamentali chiarimenti sulla 
natura delle intelligenze separate (creazione, facoltà e numero), e concludendo la sua 
missione trattando della ineffabile grandezza di Dio, che si rispecchia e si misura nelle 
intelligenze create. 
Spetterà poi al mistico san Bernardo intercedere presso Maria, ancora una volta una donna, 
affinché ottenga da Dio che Dante possa godere della visione beatifica del Creatore. Proprio 
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quest’ultimo passo, compiuto da solo, è il più alto riconoscimento alla missione compiuta 
da Beatrice, la quale ha voluto istruire Dante in modo da renderlo autonomo e in grado di 
giungere da solo alla meta (Par., II 124-126): 
 
Riguarda bene omai sì com’io vado 
per esto laco al vero che disiri, 
sì che poi sappi sol tener lo guado. 
 
Come ha scritto Ruedi Imbach: «Beatrice formula un principio didattico che non può che 
suscitare in noi ammirazione».23 
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Medusa-Donna Petra-Francesca: lussuria, impetramento e musica 
 

CARLA ROSSI 
 

È mia intenzione indagare qui, brevemente, il legame Medusa-Donna Petra-

Francesca, seguendo una direttiva particolare: quella musicale. La musica, infatti, collega 
tra loro tutti i lussuriosi incontrati da Dante (dal quinto dell’Inferno al nono del Paradiso, 
da Francesca a Folchetto da Marsiglia, passando per varie soste in Purgatorio, tra le quali 
la più significativa è rappresentata dall’incontro con un Arnaut Daniel, che “piange e va 
cantando” sulle note di Tant m’abellis dello stesso Folchetto). 
 
In un intervento1 al convegno Lectio in musica Dantis, organizzato dall’Associazione dei 
Musicologi Italiani nel 2021, avevo notato come, nella Commedia, la melodia — tanto in 
præsentia quanto in absentia —  abbia una precisa funzione narrativa.  
 
Prima dell’incontro con Francesca, Dante nell’Antiferno si accorge di come gli ignavi 
tentino di intonare un Miserere, ovviamente senza riuscirvi (il re dell’universo non è 
amico). In quell’occasione, avevo esplorato i riferimenti al Miserere nelle prime due 
cantiche, con l’ obiettivo di comprendere il trattamento distintivo di questa particolare 
presenza musicale nella Commedia. Per descrivere gli ignavi, Virgilio specifica che costoro 
tegnon un misero modo: il verbo tenere, seguito da modo, dà adito al sospetto che la 
locuzione possa valere, in un ambito fortemente sonoro (con la sequenza rimica odo, modo, 
coro), così come avviene nei manuali di musica dell’epoca, per una delle otto forme dei 
modi gregoriani. Inoltre, ammettendo che il primo tuono udito dal Dante-pellegrino 
entrando in Purgatorio non si riferisca né ad un fenomeno atmosferico (il Purgatorio, come 
l’Inferno, infatti non è soggetto ad agenti atmosferici), né ad un primo rumore della porta 

 
1 Dal titolo Osservazioni sull’impalcatura musicale della Commedia: Il mancato Miserere degli ignavi e il 
«primo tuono» del Te Deum, edito in Lectio in musica Dantis. Atti del Convegno Internazionale di Studi 
Dante e la musica del suo tempo Filologia e Musicologia a confronto (Roma - Palestrina 8-9 ottobre 2021), 
a cura di Cecilia Campa, Roma, Ibimus - Palestrina, Fondazione Giovanni Pierluigi da Palestrina, 2023, 
pp. 257-271. 
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(cui non segue un secondo), bensì ad una precisa intonazione, ossia un tono, un preciso 
accordo tra la voce delle anime purganti e il dolce suono, in quell’articolo conducevo 
un’analisi del rapporto tra vox, sonus, sensus e signum. 
 
Ora, sebbene la musica non si addica alla condizione dei dannati, non possiamo fare a meno 
di notare come la prima occorrenza del verbo cantare (al v. 46, come i gru van cantando lor 
lai) si riscontri, non a caso, proprio nel canto dei lussuriosi, lì dove incomincian le dolenti 
note e con esse prende avvio la riflessione sull’inutilità dell’esperienza di un amore non 
acceso di virtù. Il mancato equilibrio tra le due componenti essenziali dell’anima, quella 
passionale e quella razionale, genera il fallimento dell’amore dei lussuriosi, i cui lamenti, 
associati all’atto del cingere, ai rivolgimenti e alle percosse (v. 33) sottolineano, nell’ambito 
del simbolismo erotico del canto, l’uso vano dell’intelletto. D’altronde Beatrice, nel XXXIII 
del Purgatorio, farà presente a Dante che se egli non avesse l’intelletto ancora impietrito da 
vani pensieri (v. 74) e oscurato e macchiato (come il sangue di Piramo macchiò il frutto del 
gelso presso il quale si uccise) dal piacere di quegli stessi pensieri, avrebbe potuto 
comprendere molto prima lo svolgersi della giustizia divina. Invece, i piaceri mondani 
hanno incrostato e indurito la mente del Poeta, l’hanno macchiata e ottenebrata, così come 
le acque dell’Elsa incrostano e macchiano di calcare gli oggetti che vi immergono. 
 
La causa dell’impetramento della mente di Dante è la sensualità delle cose terrene (tra cui, 
naturalmente, la musica, come il canto di Casella illustra magistralmente) e, più 
concretamente, la sensualità data dalla pervicace inazione, nell’incapacità di vedere altro se 
non il proprio falso idolo: quella stessa donna (dal cuore di pietra, un idolo che non concede 
alcuna grazia o pietà) cantata nelle Petrose.  
I vani pensieri che Beatrice rimprovera a Dante scaturiscono dalla carica erotica, dalla 
sensualità, in cui è insito il più grande pericolo per gli esseri umani e, soprattutto, per il 
poeta condannato a ripetere (a cantare) gli stessi canoni linguistici pietrificati. Dante, al 
pari dei lussuriosi, è stato impossibilitato dall’attrazione per la sensualità delle cose terrene 
a penetrare la Parola (il Verbo). 
 
Non è casuale, quindi, che i maggiori poeti volgari incontrati nel viaggio oltremondano 
(Guinizzelli, Arnaut Daniel, Folchetto da Marsiglia, nessuno dei quali desessualizzato) e, 
prima fra i dannati, Francesca, personaggio dal nome parlante, abbiano avuto tutti 
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l’intelletto impietrito da vani pensieri lascivi e solo ad alcuni sia stata concessa la grazia, 
attraverso l’amore, anche fisico, di comprendere il messaggio teologico.  
 
Al di là della verosimiglianza biografica, Francesca nella Commedia ha un nome parlante: 
Franciscus significa appartenente ai Franchi, o proveniente dalla Francia. D’altronde, il 
nome di Francesco d’Assisi (1181-1226) alla nascita era Giovanni e si racconta che il padre, 
Pietro di Bernardone, avesse cominciato a chiamarlo Francesco (“piccolo francese”) per il 
legame che la famiglia nutriva verso la cultura francese. Nell’episodio dantesco, il nome 
della protagonista del V dell’Inferno diventa, dunque, anche simbolo dell’influenza 
culturale e sentimentale della tradizione poetica cortese. 
 
Ma veniamo al rapporto tra musica, amore, pietrificazione, desiderio e lussuria, dove 
“amore” sta per quel principio universale, perfetto, legato da vincolo ancora indissolubile 
al suo mezzo espressivo per eccellenza in epoca medievale: la musica.  
Parto dal presupposto (suggerito dal canto di Casella) che il riferimento agli effetti che 
un’esecuzione musicale può produrre sugli ascoltatori debba essere inserito nel più ampio 
contesto dell’impetramento intellettuale più volte descritto da Dante. 
Nel II del Purg. si ha una doppia riflessione: quella rivolta al passato, legata alla memoria 
degli effetti che le intonazioni dell’amico cantore producevano sui sensi del protagonista; 
la seconda sull’effetto di sospensione e di incantamento che l’intonazione di Casella 
produce su tutti gli ascoltatori, Virgilio compreso, che rimangono impietriti, preda degli 
effetti medusei della musica profana.  
Medusa è una delle molte figure in absentia della Commedia. Se per Virgilio la Gorgone è 
semplicemente una delle creature mostruose che atterriscono il vivo disceso agli Inferi, 
Dante la carica d’un significato allegorico legato indissolubilmente alla sua esperienza 
cristiana e poetica. 
Il Cristianesimo ha avuto il potere di liberare la pietra dalla sua ontologica staticità 
assegnandole un cor carneum. Cristo viene spesso definito, nelle omelie, pietra viva.  
« Lapides vivi qui sunt nisi fideles Dei ? », si chiedeva Sant’Agostino (Esposizioni sui Salmi, 
Salmo 44). Lo stesso Agostino annovera la Gorgone tra le invenzioni e menzogne radicate 
nel pensiero pagano, di quelle « tante fole che si rappresentarono nei teatri » (La città di 
Dio, 18.13 :2 : nel pensiero agostiniano la rappresentazione teatrale indicava la seduzione 
del falso). Medusa era, tra le maschere fallaci dell’errore, cifra del peccato. 
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Per tramite del mito di Medusa, che fa disperare il pellegrino della possibilità di continuare 
il suo percorso e con la mediazione delle Erinni, che vengono a significare, allegoricamente, 
il rimorso, Dante allude a qualcosa di più preciso: le Erinni ricordano di non essere riuscite 
a fronteggiare Teseo, disceso nell’Ade per rapire Proserpina e invocano l’intervento di 
Medusa (52-55). Virgilio raccomanda dunque al pellegrino di voltarsi e di coprirsi gli occhi 
per non guardare e non si accontenta di dirglielo, non si fida delle mani che questi pone sui 
propri occhi per non vedere, così pone le sue stesse mani su quelle del curioso Dante, come 
a creare uno schermo. Si ode un fragore d’uragano, non si tratta di Medusa: quando Dante 
potrà nuovamente vedere (72 : Li occhi mi sciolse e disse : “Or drizza il nerbo”), avrà di 
fronte a sé un angelo.  
 
Medusa viene evocata attraverso il suo stesso nome, attraverso la Lettera (in molte 
miniature che illustrano questo passo dell’Inferno, infatti, il mostro delega la sua presenza 
alla capigliatura delle Furie e, nell’edizione del 1491 della Commedia, illustrata da Botticelli, 
viene raffigurata sullo scudo impugnato da un diavolo). 
 
Nell’agostiniano “Lapides vivi qui sunt nisi fideles Dei?” le “pietre” sottolineano l’idea che 
ogni credente abbia un ruolo fondamentale e insostituibile nella costruzione della 
comunità spirituale, un edificio che non è fatto di pietre materiali, ma di persone vive e 
attive nella fede. 
 
Torniamo a Francesca, alla sua anafora pietrificata: un amore fine a se stesso, una  
fol’amors, sterile come appunto sono sterili tutte le coppie letterarie protagoniste di questa 
sorta di amore.  
 
Iniziamo col constatare come il viaggio ultraterreno nel regno di Lucifero venga 
annunciato da Virgilio a Dante in termini sonori prima ancora che visivi: 
 
dove udirai le disperate strida 
vedrai li antichi spiriti dolenti. 
(Inf. I, 115-116) 
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Secondo Boezio, aritmetica, musica, geometria, astronomia, sono methodoi per imparare a 
trascendere il mondo fisico della percezione sensoriale. In questo quadro, la musica 
permette di cogliere il disegno che sottende l’ordine provvidenziale dell’universo, una 
chiave essenziale per interpretare l’armonia segreta di Dio e della natura, in cui l’unico 
elemento dissonante è il Male. 
 
Così, vari passi infernali, come è stato già notato da molti studiosi,  richiamano un’idea non 
di generica assenza di musica strumentale, bensì una dissonanza o disarmonia e la prima 
percezione che Dante personaggio, e con lui il lettore, riceve nel regno dei morti non solo 
è connessa alla sfera sensoriale dell’udito, ma all’idea di un tumulto sonoro, in un’aura 
sanza tempo tinta. 
 
Quivi sospiri, pianti e alti guai 
risonavan per l’aere sanza stelle, 
per ch’io al cominciar ne lagrimai. 
Diverse lingue, orribili favelle, 
parole di dolore, accenti d’ira, 
voci alte e fioche, e suon di man con elle 
facevano un tumulto, il qual s’aggira 
sempre in quell’aura sanza tempo tinta. 
(Inf. III, 22-29) 
 
Nel Convivio, riguardo all’armonia corporale, applicabile anche agli aspetti formali della 
poesia, Dante scrive: 
 

«Intra li effetti de la divina sapienza l’uomo è mirabilissimo, considerato come in una forma la 
divina virtude tre nature congiunse, e come sottilmente armoniato conviene esser lo corpo suo, a 
cotal forma essendo organizzato per tutte quasi sue vertudi» . 
(III viii 1) 

 
Ne consegue, evidentemente, che nel comportamento etico dell’uomo la parte razionale 
dell’anima deve sempre guidare e moderare quella irrazionale (sensitiva) e non deve 
avvenire il contrario, come nel caso della lussuria, che assoggetta la ragion al talento (Inf. V 
39). 
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Viene da interrogarsi, in questo contesto, su quella similitudine (che ha fatto scorrere i 
proverbiali fiumi d’inchiostro) con le gru, che compaiono anche nel canto XXVI del Purg., 
per descrivere una categoria di lussuriosi, che si incontrano e poi si separano in direzioni 
opposte, come appunto le gru che sfuggono al caldo e al freddo volando in opposte 
direzioni (vv. 43-46). 
 
Nei Bestiari, le gru, associate all’anima, con il loro migrare sono animali psicopompi. È 
Richard de Fournival che per primo propone il paragone: collega la prudenza (porveance) 
all’esperienza amorosa – e ricorda il particolare ‘dormiveglia’ della gru su una zampa sola 
e con un sasso tra le unghie (la cosiddetta “vigilanza”: nel caso la gru si addormentasse, il 
rumore del sasso che cade la sveglierebbe subito, riportandola ai suoi compiti simbolici di 
guardia contro i pericoli). Altrimenti quel sonno rischierebbe di diventare un sonno 
mortifero d’amore : 
 

«perché è quando non sente nulla con i suoi cinque sensi che l’uomo dorme. E dal sonno d’amore 
vengono tutti i pericoli. Giacché per tutti coloro che sono addormentati giunge la morte». ( Richard 
de Fournival, Il bestiario d’amore e la risposta al Bestiario, a c. di F. Zambon, Parma 1987, 5-31).  

 
Vigilanza dunque, che evidentemente Francesca non ha avuto. Richard aggiunge anche 
un’osservazione sul bacio d’amore che rischia di far addormentare per sempre l’amante in 
un sonno di inazione. 
 
Le gru di Dante, tutt’altro che prudenti, sia quelle dell’Inferno, sia quelle del Purgatorio, 
rinviano a mio avviso non a due classi di lussuria, come hanno proposto vari studiosi, tra 
cui Guglielmo Gorni e Carlos López Cortezo (Metapoetica della lussuria: le gru di 
Purgatorio XXVI, 2005), quanto soprattutto a due poetiche: una amorosa e un’altra della 
rettitudine, entrambe ‘intemperanti’. Tanto nella prima, quanto nella seconda cantica, le 
gru sono associate al canto dei poeti. Nel passo a cui sto facendo riferimento non è casuale 
che le gru vadano cantando lor lai. Termine, quest’ultimo, chiaramente riferito al canto 
poetico d’argomento amoroso e d’ambientazione celtica in voga nel XII secolo. Va 
sottolineato soprattutto come la forma poetica del lai solitamente avesse molte stanze, 
nessuna delle quali con la medesima forma. Ne risultava un accompagnamento musicale 
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costituito da sezioni che non si ripetevano. Per la struttura molto varia delle strofe, non 
riconducibile a una norma fissa, fu chiamato anche descort, ossia disordine, quasi a 
sottolineare l’imprevedibilità della sua struttura in contrasto con le cosiddette formes fixes 
della poesia coeva (ballades, rondeaux). 
 
Che Dante alluda ai lais bretoni mi pare evidente da più indizi: in primo luogo dalle 
condizioni fisiche cui Paolo e Francesca sono ridotti a causa di quell’amore simbiotico-
fusionale che ha causato la condanna dei due che insieme vanno.  
 
Mi piace citare al riguardo Imre Tóth, filosofo e storico della matematica rumeno, che in 
Aristotele e i fondamenti assiomatici della geometria scriveva: 
 

«Come Tristano e Isotta, i testi di E e non-E sono parti costitutive di un romanzo geometrico, sono 
indissolubilmente legati non solo nella morte, ma anche nella vita. Solo insieme possono vivere e 
morire: indipendenza nell’esserci e impossibilità di sussistere sono attributi che si devono ascrivere 
loro simultaneamente» (Aristotele e i fondamenti assiomatici della geometria, Milano 1997, p. 494).  
 

Tóth parlava di geometria euclidea e non euclidea legate intrinsecamente come Tristano e 
Isotta (potremmo aggiungere, come Paolo e Francesca) anche nella morte, in quel sonno 
d’amore mortifero che è sonno della ragione.  
 
All’idea di “romanzo geometrico” di Tóth assocerei una terza parte costitutiva, quella del 
gilòs, del marito, il terzo incomodo, senza il quale nessuna delle vicende amorose avrebbe 
ragione di esistere. Nel triangolo amoroso, il gilòs è l’elemento che genera il conflitto 
dinamico tra le parti coinvolte. Così come la geometria non euclidea emerge dalla messa in 
discussione del postulato delle parallele, anche la relazione amorosa trae la sua forza dalla 
presenza di una legge o di una regola che viene infranta: quella del ménage nel matrimonio.  
 
La trasgressione amorosa, infatti, acquista senso solo in rapporto a un ordine prestabilito, 
incarnato dal marito e dall’autorità (ecclesiastica, prima ancora che sociale) che egli 
rappresenta. Senza il gilòs, non ci sarebbe tensione né attrazione, e il desiderio, come la 
geometria euclidea, rimarrebbe chiuso in un sistema prevedibile e lineare, incapace di 
esplorare le profondità irrazionali e curvilinee del desiderio umano. 
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Una volta morti, Tristano e Isotta vengono sepolti lontano l’uno dall’altra, ma sulle loro 
tombe nascono due alberi, i cui rami si riuniscono e s’intrecciano in cielo fondendosi per 
sempre, nella morte. 
 
Esattamente questo genere di amore simbiotico-fusionale ha condannato gran parte dei 
lussuriosi del V dell’Inferno, per la precisione quelle donne antiche e’ cavalieri protagonisti 
della letteratura francese del ciclo bretone, le cui avventure erano cantate soprattutto nei 
lais. Si pensi, a titolo esemplificativo, al legame descritto nel Lai del Caprifoglio da Marie de 
France:  

 
Come accade al caprifoglio | che al nocciolo s’attacca: | quando vi si è intrecciato e avvolto | e 
tutt’attorno al tronco s’è messo, | assieme possono vivere a lungo; | ma poi quando si tenti di 
separarli, | subito muore il nocciolo | e insieme il caprifoglio. | «Amica, così ne è di noi: | non te 
senza me, non io senza te».  

 
Amanti uniti in una fusione d’amore sensuale, un amore non spiritualizzato, che ne 
sancisce la condanna, a cui Dante stesso ha fatto fatica a sottrarsi: basti rileggere la Vita 
nuova, II, 9: «E avvegna che la sua imagine, la quale continuatamente meco stava, fosse 
baldanza d’Amore a segnoreggiare me, tuttavia era di sì nobilissima vertù, che nulla volta 
sofferse che Amore mi reggesse sanza lo fedele consiglio de la ragione in quelle cose là ove 
cotale consiglio fosse utile a udire». 
Non per nulla, Virgilio aveva precisato: 
 
Noi siam venuti al loco ov’i’ t’ho detto 
che tu vedrai le genti dolorose 
c’hanno perduto il ben de l’intelletto. 
(Inf. III, 18-20) 
 
Che Francesca sia condannata per il suo intelletto d’amore “errato” è un dato di fatto.  
Vox/Sonus/Sensus e Signum, ho detto inizialmente: la voce di Francesca, nella bufera 
infernale non è solo un veicolo di narrazione, ma diventa essa stessa un segno, capace di 
evocare il fascino pericoloso della ragione assoggettata alla passione. La sua vox è quasi 
ipnotica e sembra trascinare Dante. Una voce non neutra, ma partecipe della forza emotiva 
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del discorso, rafforzata dal signum (cioè, dall’atto comunicativo), che trasmette un senso 
potente di sofferenza e seduzione. Sonus: Dante sfrutta le qualità sonore della lingua per 
dar vita alla sensualità e alla musicalità del racconto di Francesca. Le allitterazioni e il ritmo 
poetico trasmettono un suono cadenzato che riflette il tema della fol’amors.  
Sensus: il discorso di Francesca non è solo un racconto, ma un processo in cui il senso delle 
parole risuona come verità emotiva attraverso il quale la protagonista cerca di giustificare 
la propria scelta, quasi invocando empatia nel lettore e in Dante e il sensus diventa un modo 
per trasmettere una comprensione, seppure distorta, della sua esperienza di passione. La 
sua voce, infine, è signum del suo destino e della sua colpa; dell’amore ineluttabile e folle, 
intemperante, che l’ha condotta alla dannazione.  
 
Domenico Vittorini, nel 1933,2 aveva paragonato l’affresco dantesco del V canto 
dell’Inferno a un’opera di Giotto: 
 

Vi è in esso una veemenza di vita, un alito di gentilezza, un impeto di amore e di pietà – scriveva 
Vittorini - che ce lo fanno apparire come una delle concezioni ed opere più perfette dell’arte. 
Questo, quando lo guardiamo nel suo insieme, distaccato dallo sfondo tragico e doloroso del cerchio 
dei lussuriosi fra cui Dante incontra i due cognati.  

 
L’inganno in cui molti critici ottocenteschi sono caduti è stato proprio quello di 
decontestualizzare l’episodio, facendo di Francesca un’eroina romantica.  
Se da un lato, nel V dell’Inferno, Dante-pellegrino è ancora preda del fascino della 
fol’amors, tanto da svenire (atto che è sinonimo del suo cedimento emotivo), dall’altro 
Dante-poeta si distanzia consapevolmente dal modello letterario di Francesca, figura che 
cristallizza le formule della letteratura cortese e talune parole poetiche che, nel contesto 
infernale, rivelano la loro vuotezza e il loro potere distruttivo.  
Nell’ottica che emerge dai rimproveri di Beatrice alla fine del Purgatorio, Francesca 
rappresenta il culmine della seduzione letteraria che pietrifica l’intelletto d’amore e 
allontana dalla verità.  
L’impetramento dell’intelletto può essere sciolto dal riconoscimento dell’errore e dal 
superamento della seduzione cortese, aprendo la strada alla rinnovata comprensione della 

 
2 Dante e Francesca da Rimini, in Italica, Vol. 10, No. 3 (Sep., 1933), pp. 67-76, cit. p. 5.  



 
135 

 

realtà e del vero amore (di Cunizza, di Folchetto e di altri lussuriosi nel Cielo di Venere): 
quello che non si vedrà né in speculum, né in ænigmate. 
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Reali, presunte, ideali, ma pur sempre donne 
 

SIMONETTA TEUCCI 
 

È innegabile che la presenza femminile nella Commedia, come ha recentemente 

dimostrato tra gli altri Sandra Carapezza1, è molto numerosa, dalle divinità ai personaggi 
mitologici alle donne del tempo di Dante. Per lo più sono ombre o sono semplicemente 
evocate come esempi di virtù o di vizi oppure scaturiscono da un ricordo. Lungo e 
complesso sarebbe pertanto citarle tutte, per cui mi limiterò ad alcune donne emblematiche 
per le tre tipologie indicate nel titolo, cioè ‘reali, presunte, ideali’, tipologie nelle quali mi 
sembra che a grandi linee si possono raggruppare le donne presenti nelle opere dantesche, 
e non solo nella Commedia.  
Se Calvino2 sostiene che un classico è un libro che non smette mai di parlarci, Eduard 
Vilella da parte sua, facendo riferimento alle osservazioni di Coetzee rispetto a un classico, 
scrive che è: «nel suo continuo ritorno, e nelle linee ininterrotte di rielaborazioni e 
riappropriazioni, e fraintendimenti e banalizzazioni, che un classico si mantiene classico».3 
Il focus sulla donna e/o le donne di Dante inoltre mostra che il nostro momento storico-
culturale ha interesse per questo aspetto, che chiamerei sociale, e che oggi la tematica 
femminile è di attualità se non addirittura di moda, tanto che viene indagata anche 
nell’opera di Dante, nonostante la distanza temporale, in quel continuo ritorno di un 
classico che ha ancora molto da dire.  
Nella Epistola XIII Dante dichiara che il volgare è una lingua «qua et muliercule 
communicant»4 (Ep. XIII 31) e che esse possono capire. Già in questa affermazione 
troviamo una rottura con il passato e perfino con la sua contemporaneità, e per di più si 
tratta di una dichiarazione di poetica. Il suo grande ammiratore Boccaccio dedica il 

 
1 S. Carapezza. Sorelle minori. Figure femminili nella Commedia, Bologna, Patron, 2024. 
2 I. Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Oscar Mondadori, 1991. 
3 E. Vilella Morató, Dante fuori campo? David Lynch “dantista”, in «Nuova Tenzone», n. 22, 2023, pp. 15-
39 : 30. Vedi anche J.M. Coetzee, What is a classic? A lecture, in ID., Stranger Shores, London, Penguin, 
2002, pp. 1-19. 
4 «con la quale [lingua] comunicano anche le donnette». Cfr. Dante Alighieri, Opere, a cura di C. Giunta, 
G. Gorni, M. Tavoni, vol. II, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2011. 
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Decameron alle donne, che, quando hanno qualche preoccupazione, non hanno la 
possibilità di distrarsi dagli impegni domestici, cacciando, mercatando etc. come possono 
fare gli uomini,5 e si dedicano alla lettura. Ecco che ci troviamo di fronte a un nodo 
fondamentale nell’uso della letteratura, che è al contempo dilettevole e utile – come già 
insegnava Orazio6 con il suo invito a unire utile dulci – e nel suo destinatario, non 
rappresentato più solamente dagli uomini.7   
Nell’ambiente occitanico si era sviluppata la poesia d’amore, che, come sappiamo, non 
rappresentava un vero rapporto interpersonale di un sentimento affettivo, in quanto 
serviva in realtà per parlare d’altro, in primis del rapporto di vassallaggio con il signore, 
spostando su di un piano parallelo l’obbedienza e la sottomissione ad esso, filtrandolo e 
veicolandolo come dedizione alla donna, della quale il trovatore si dice innamorato. Era 
una specie di gioco delle parti e uno specchio deformante che alludeva e testimoniava 
rapporti di tipo politico e di gerarchia sociale. 
Quelle donne, belle e perfette, non erano reali, non avevano una personalità precisa e 
nemmeno una biografia precisa. Erano le dominae, le mogli del signore/feudatario, a cui si 
dovevano rispetto, onori, obbedienza e una totale dedizione. Tuttavia svolgevano una 
funzione importante, quella di spingere con la loro inattingibilità il poeta a migliorarsi e ad 
elevarsi. Non è anche una delle funzioni che Dante attribuisce a Beatrice? 
Ben altre erano le realtà delle donne, fossero quelle delle classi elevate, che anche nei secoli 
seguenti servivano, ad esempio, con le loro nozze per suggellare alleanze politiche tra le 
famiglie potenti.8 Erano per così dire merce di scambio. Si potrebbe citare la stessa Gemma 

 
5 «Essi, se alcuna malinconia o gravezza di pensieri gli affligge, hanno molti modi di alleggiare o ‘da 
passare’ quello; per ciò che a loro, volendo essi, non manca l’andare attorno, udire e veder molte cose, 
uccellare, cacciare, pescare, cavalcare, giocare o mercatare» (G. Boccaccio, Decameron, Proemio, a cura di 
M. Veglia, Milano, BUR, 2020).  
6 Orazio Flacco, Ars poetica, a cura di U. Dotti, Milano, Feltrinelli, 2015², v. 343. 
7 «[le] donne, che quelle [le novelle] leggeranno, parimente diletto delle sollazzevoli cose in quelle mostrate 
e utile consiglio potranno pigliare, in quanto potranno conoscere quello che sia da fuggire e che sia 
similmente da seguitare…» (Boccaccio, Decameron, Proemio, cit.) 
8 Tra la fine del IX secolo e l’inizio del X si assiste alla regionalizzazione del potere, fatto che secondo 
Tiziana Lazzari «indusse alcuni gruppi familiari a scegliere la strada della rigida successione dinastica»; è 
in questa situazione che «le donne divennero indispensabili per colmare i vuoti biologici che una tale scelta 
rendeva frequenti e rischiosi e le madri furono chiamate sempre più spesso a fare le veci dei figli ancora 
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Donati, le cui nozze con Dante dovevano servire ad attenuare, se non a estinguere, la 
conflittualità tra alcune delle consorterie fiorentine.9 C’erano quelle che, non destinate al 
matrimonio, per altrettanti interessi politico-economici erano destinate al chiostro, dal 
quale esercitavano un potere politico ed economico altrettanto importante e incisivo.10 
Al punto diametralmente opposto, tagliando con l’accetta, c’erano quelle di bassa 
condizione, analfabete (è fondamentale sottolinearlo), che servivano per lavorare e svolgere 
anche lavori pesanti, ed erano considerate alla stregua di oggetti, sottoposte per di più agli 
appetiti sessuali degli uomini, anche di quelli delle classi elevate.  
Ma tra l’altro e il basso della condizione femminile c’è quello che Maria Giuseppina 
Muzzarelli chiama con linguaggio musicale ‘il basso ostinato’, che si identifica con tutta 
una serie di lavori e di attività femminili che si snodano attraverso i secoli soprattutto dopo 
il Mille, costituiti da un «lavorio costante e pervasivo, spesso non specializzato, poco 
riconosciuto, meno retribuito, interstiziale ma utilissimo, imprescindibile, faticoso e privo 
o quasi di ascese: caratteri propri alla stragrande maggioranza dei lavori delle donne».11 
Quelle che all’occorrenza dovevano sostituire i mariti o i padri nell’attività ‘al pubblico’ 

 
minorenni, nel caso il padre fosse morto lasciandoli in età infantile» (T. Lazzari, I poteri delle donne al 
tempo di Matilde, in Matilde di Canossa e il suo tempo, Atti del XXI Congresso internazionale di studio 
sull’alto medioevo in occasione del IX centenario della morte (1115-2015), Spoleto, Centro italiano di studi 
sull’alto medioevo, 2016, pp. 35-55 : 38. 
9 Cfr. G. Indizio, Problemi di biografia dantesca, Ravenna, Longo, 2014, p. 53n: «Dante fu sposato a Gemma 
Donati il 9 febbraio1277, quand’era appena dodicenne. Si trattava di un contratto matrimoniale in piena 
regola, stipulato per accordi tra famiglie, ma di cui s’intendeva rimandare la consumazione a qualche anno 
in là». 
10 Molto interessante a questo riguardo è il volume Madonne. Regine, principesse e nobildonne nella 
letteratura medievale, a cura di D. Manzoli, Roma, «Spolia. Journal of Medieval Studies», numero speciale, 
2020. A questo si è aggiunto recentemente il volume Scrittrici del Medioevo. Un’antologia, a cura di E. 
Bartoli, D. Manzoli, N. Tonelli, Roma, Carocci, 2023, che fornisce molti testi scritti da donne e molte 
informazioni sul loro stato in età medievale. 
11 M. G. Muzzarelli, Sul lavoro delle donne nel Medioevo: letture recenti e meno recenti, in Il tarlo dello 
storico, Studi di allievi e amici per Gabriella Piccinni, a cura di R. Mucciarelli e M. Pellegrini, Tomo I, 
Arcidosso, effigi, 2021, pp. 1051-1062 : 1053. Vedi anche A. Bellavitis, Il lavoro delle donne nelle città 
dell’Europa moderna, Roma, Viella, 2016; G. Piccinni, Il lavoro delle donne. La donna nell’economia, a 
cura di A. Groppi, Bari, Laterza, 1996; J. Kirshner, Cittadinanze medievali. Dinamiche di appartenenza a 
un corpo comunitario, a cura di S. Menzinger, Roma, Viella, 2017, pp. 195-228. 
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dovevano saper leggere, mentre non era necessario che sapessero scrivere. Le donne non 
solamente facevano le sarte o le ricamatrici o le cuoche ma lavoravano nell’edilizia come 
aiuto-muratori, gestivano i patrimoni dei monasteri ed erano anche impegnate 
personalmente nell’attività creditizia in cui facevano prestiti. 
Da qui alla loro presenza nell’opera di Dante il passo è lungo, visto che vi troviamo 
solamente quelle di alta condizione, per quell’assunto spiegato da Cacciaguida:  
 
ti son mostrate in queste rote,  
nel monte e ne la valle dolorosa  
pur l’anime che son di fama note,  
 
che l’animo di quel ch’ode, non posa  
né ferma fede per essempro ch’aia  
la sua radice incognita e ascosa,  
 
né per altro argomento che non paia.  
Pd XVII 136-142. 
 
Mi preme fare una precisazione, che riguarda la letteratura e il suo statuto. A parte i trattati, 
presenti fin dall’epoca medievale e che tanta importanza ebbero nell’età rinascimentale 
quando, sulla base della filosofia neoplatonica, si sentiva la necessità di modelli, il resto delle 
opere, dalla poesia alla prosa al teatro, erano basate – come lo sono oggi – 
sull’immaginazione, o meglio sulla fictio che, prendendo spunto dalla realtà, le rielaborava 
appunto sul piano dell’immaginazione. Per prendere a prestito le parole di Manzoni, erano 
un misto di storia e di invenzione con buona pace di coloro che le riferiscono giustamente 
e solo al romanzo storico. La letteratura è un mondo parallelo a quello reale. 
Infatti se ci poniamo la domanda: cos’è la letteratura?, probabilmente ci rispondiamo che 
quello contenuto nelle opere letterarie è proprio un mondo parallelo a quello reale, un 
mondo che rappresenta una realtà passata o contemporanea, che permette di conoscere 
uomini, sentimenti, problemi, scelte, conflitti, le pieghe più nascoste dell’interiorità umana 
o la fantasia più sfrenata, di proiettarci nel futuro senza affaticarci fisicamente e senza 
subire contraccolpi materiali o psicologici. Rimaniamo cioè sul piano della ‘finzione’, 
termine che molti identificano con la fiction televisiva o cinematografica e che tanti 
credono di origine inglese mentre deriva dal latino fictio, che significa appunto ‘finzione, 
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creazione, ipotesi’. La letteratura, come il cinema o la fiction televisiva, è la creazione 
ipotetica di situazioni o aspetti della vita che potrebbero esistere e dei quali vediamo il 
probabile svolgimento fino all’epilogo. Se consultiamo il vocabolario di latino, scopriamo 
un altro dato interessante. Il verbo fingo (dal quale proviene il sostantivo fictio) presenta 
come valore denotativo quello di formare, plasmare, costruire, anche in senso traslato. 
Possiamo allora affermare che la letteratura, essendo una fictio e svolgendo l’azione di 
fingere, non solo è mimesi della realtà ma assolve anche alla funzione di formare chi legge, 
plasmandone la mente e la sensibilità e concorrendo a costruire la sua personalità e il suo 
modo di pensare e di essere. Compito davvero fondamentale!  
È ciò che dobbiamo avere sempre presente quando facciamo una riflessione sulle opere 
letterarie e sui personaggi che compaiono in esse. Fatti, personaggi, azioni prendono sì il 
via, lo spunto, dalla realtà e dalle esperienze di chi scrive, ma li trasportano su di un piano 
parallelo dove i dati reali e il loro essere storicamente documentabili perdono la loro 
consistenza per assumere una dimensione che appare reale, pur non essendola, e la 
trasfigurano, facendoli vivere di vita propria. 
Raffaele Pinto12 sostiene che la Divina Commedia è un romanzo, e credo che non abbia 
torto. La Commedia è la narrazione dell’età di Dante e come tale ha bisogno di personaggi 
che incarnino comportamenti, emozioni, ideali e li rendano credibili come dramatis 
personae, nelle quali i lettori o gli ascoltatori si possono identificare o che possono rifiutare. 
Nel canto IV del Paradiso Dante spiega la dislocazione delle anime dei beati e scrive:  
 
Qui si mostraro, non perché sortita  
sia questa spera lor, ma per far segno  
de la celestial c’ha men salita.  
 
Così parlar conviensi al vostro ingegno,  
però che solo da sensato apprende  
ciò che fa poscia d’intelletto degno.  
Pd vv.37-42.  
 

 
12 R. Pinto, Introduzione alla Commedia, in Dante Alighieri, Divina Commedia. Inferno, a cura di R. Pinto, 
Firenze, Edimedia, 2021. 
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Il pubblico, e in particolare quello dell’età di Dante, ha bisogno di figure concrete e di una 
geografia altrettanto concreta per potersi immaginare l’aldilà; c’è bisogno di percepire 
l’esperienza attraverso i sensi, per passare poi all’astrazione e alla conoscenza. 
 
1. La Commedia è un romanzo in cui il protagonista, il Dante pellegrino, incontra e si 
confronta con altri personaggi; tanti sono quelli che agiscono nel poema e molti sono 
donne. La maggior parte di esse sono donne reali, storicamente individuabili e la cui storia 
era conosciuta al tempo, perché erano personaggi pubblici come Piccarda Donati o 
Costanza d’Altavilla o Pia dei Tolomei.  

Cosa fa Dante? Non racconta sic et simpliciter le loro vicende storiche, ma le drammatizza 
e alcune le fa parlare, altre no. Ma soprattutto le riempie di un significato universale, 
presentandole a tutto tondo come portatrici di una condizione terrena o spirituale. La 
grande novità della Commedia è proprio che le donne parlano, parla Francesca, parla Pia, 
parla Sapia, parla Beatrice, ciascuna portatrice di uno spaccato della realtà che non è 
solamente loro e non riguarda solamente la loro vita privata. 
Si tratta di donne vere, la maggior parte delle quali ha subito violenza e non importa come 
e perché; quello che importa è che non si sono potute sottrarre alla violenza usata sul loro 
corpo o sulla loro psiche. Se Francesca descrive in modo realistico la sua vicenda, 
dilungandosi in particolari che rappresentano uno spaccato della sua vita, e non interessa 
se la sua vicenda si sia svolta come lei la racconta, a Pia bastano tre versi lapidari: «Siena mi 
fe’, disfecemi Maremma: / salsi colui che ‘nnanellata pria // disposando m’avea con la sua 
gemma» (Pg. V 130-136). Eppure molte sono le informazioni che ne ricaviamo: che era 
nata a Siena dalla nobile famiglia dei Tolomei; che basta solo il nome per evocare la sua 
vicenda; che è morta in Maremma, dove si trovava in seguito agli accordi familiari tra la 
famiglia d’origine e Nello Pannocchieschi; e ne ricaviamo anche le pratiche e le fasi 
matrimoniali in uso all’epoca.13  

 
13 «A quei tempi il matrimonio non consisteva in una singola celebrazione liturgica ma in un lungo, a volte 
lunghissimo, processo in più tappe (a molte delle quali la sposa nemmeno partecipava), che dall’iniziale 
“promessa”, superato il rito dell’inanellamento celebrato in casa della nubenda, si concludeva con la 
traductio, cioè con il corteo che lungo le vie della città accompagnava la sposa alla casa del marito. Nel 
Medioevo il matrimonio era un contratto, nel quale gli aspetti patrimoniali, di prestigio e di convenienza 
prevaricavano quelli affettivi, un contratto discusso e stipulato da persone diverse dai contraenti e, 
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Se Francesca conclude con «Caina attende chi a vita ci spense» (If V 107), indicando la 
punizione eterna del marito che l’ha uccisa e vi riconosciamo l’omen della vendetta che era 
già stato della Didone virgiliana, Pia nel suo doloroso riserbo e quasi nella rassegnazione 
per la sua sorte si limita a dire «salsi colui», avvolgendosi nella reticenza e nel pudore e non 
nomina il nome del marito che l’ha uccisa né il trapasso violento e per di più in terra per 
così dire straniera. Le parole di Pia sono più sommesse ma anch’esse sono una denuncia 
chiara del fatto che le è stato negato il riconoscimento di essere una persona e la vita.  
Perché ancora oggi ci commuoviamo e ci sentiamo partecipi davanti a Francesca? Solo 
perché è l’eroina che viene travolta dalla forza dell’amore e che sconta questa sua passione 
nell’Inferno proprio tra i lussuriosi che «la ragion sommettono al talento» (If V 39)? La sua 
vicenda parla alla nostra sensibilità di oggi e a una cronaca purtroppo quasi quotidiana. 
Francesca è l’incarnazione della donna che viene uccisa da chi ne rivendica la proprietà e il 
potere di disporre della sua vita. Se Gianciotto trapassa a fil di spada i due amanti, oggi nella 
maggior parte dei femminicidi vengono usati i coltelli, banali coltelli da cucina, di facile 
reperibilità per chi pensa ancora di avere diritto di vita e di morte su una donna, come fosse 
un oggetto. È chiaro, mi sembra, che Paolo non parli. Sta lì e piange. È Francesca che 
rivendica la sua vita ed è solo lei che può narrare punto per punto ciò che l’ha condotta alla 
morte. Oggi se le donne vittime di femminicidio potessero parlare, le immagino narrare le 
vicende amorose, e non per questo meno tormentate di quelle di Francesca, il cui esito è 
stato tragico per mano dell’uomo con il quale avevano avuto una relazione. 
Ecco che si tocca con mano quanto afferma Calvino rispetto a un classico e anche se 
Francesca o Pia sono donne del tutto reali, concrete, la loro sorte serve ora da esempio 
emblematico di una certa condizione femminile. 
La violenza che le ha colpite riassume quello che tante altre donne hanno subito non 
solamente al tempo, ma anche nei secoli seguenti fino al nostro oggi. Donne a cui è stata 
negata non solo la vita ma la possibilità di nutrire sentimenti al di fuori del loro ruolo e di 

 
soprattutto, concordato dai parenti dei futuri sposi quando questi erano ancora in giovanissima età e 
indipendentemente dalla loro volontà. L’amore tra i coniugi poteva anche sbocciare, ma non era il 
fondamento del loro legame. […] Era comprensibile, dunque, che la passione si accendesse per donne 
diverse dalla propria moglie, e che queste a loro volta fossero maritate era, per così dire, inevitabile». (M. 
Santagata, Le donne di Dante, Bologna, il Mulino, 2021, p. 41).  



 
143 

 

fare delle scelte personali anche in campo amoroso. Il condizionamento socio-culturale era 
tale che non avevano, come non hanno, via d’uscita. 
Ghisolabella invece è una donna che tace. A parlare è il fratello Venedico Caccianemico 
che dice «la condussi a far la voglia del Marchese»14 (If. XVIII 56) per i suoi interessi. Il 
fratello la prostituisce, usandola biecamente come merce di scambio e non rispettandola 
come persona, pur di ottenere i suoi scopi. Di nuovo un altro modo di violenza perpetrata 
sulle donne e sul loro corpo.  
A guardar bene quasi tutte le donne che si incontrano nei testi danteschi vivono di luce 
riflessa degli uomini. Di questi subiscono le voglie, il sopruso, la morte, e si fanno 
protagoniste solo da trapassate, quando narrano le vicende della loro vita terrena in modo 
più o meno dettagliato. Bisogna arrivare a Boccaccio perché le donne comincino a essere 
davvero protagoniste della loro esistenza, almeno ‘quella di carta’, e reagiscano con la loro 
volontà e le loro scelte a ciò che gli uomini, padri, mariti o signori che siano, impongono o 
vorrebbero imporre loro. Emblematica tra tutte mi sembra Madonna Filippa che nella VI 
giornata (novella 7) del Decameron rivendica il suo diritto ad amare chi vuole e diventa una 
donna pubblica nel senso che esplicita la sua volontà pubblicamente in tribunale. Ma da 
Dante a Boccaccio molte cose sono cambiate sia nel senso comune e nel modo di intendere 
la realtà, sia sul piano culturale, letterario e sociale. 
 
2. Pensiamo ora a Dante come uomo, un uomo privato della sua città e di quanto ha in 
Firenze quando è ancora giovane, visto che il bando dell’esilio viene emanato quando ha 
circa 35 anni e quando, dopo il tentativo della Lastra (1304), cadono tutte le sue speranze 
di rientrare in città. È costretto a vagare da una corte all’altra in cerca di protezione e di 
aiuto materiale e verso il 1307 si trova in Appennino, presso i conti Guidi di Dovadola,15 e 
lì, se si vuole dare credito alle sue parole e a quanto scrive nella Montanina, si innamora o 

 
14 I commentatori di fine XIII secolo narrano che Venedico Caccianemico era favorevole alle mire 
espansionistiche degli Estensi su Bologna, motivo per il quale fu esiliato ben due volte dalla sua città. La 
sorella Ghisolabella aveva sposato il ferrarese Niccolò Fontana ma fu spinta da Venedico ad avere rapporti 
con il signore d’Este, anche se non è chiaro se con Obizzo II, uomo molto corrotto, o con Azzo VIII, per i 
suoi interessi politici personali. 
15 Cfr. U. Carpi, La nobiltà di Dante, Firenze, Polistampa, 2004. 
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per lo meno è attratto fisicamente da quella alpigiana gozzuta come la definisce Boccaccio.16 
Che questa donna avesse il gozzo o che non l’avesse, certo l’attrazione di Dante per lei è 
forte. L’uomo sente fremere la carne a causa di «quel trono che mi giunse addosso» (v. 57) 
e prosegue «Così m’ha’ concio, Amore, in mezzo l’alpi» (v 61), ma non dice niente di 
concreto di questa donna tanto che noi la possiamo ipotizzare come vogliamo. Di lei Dante 
scrive nella canzone:  
 
s’a costei non ne cale,  
non spero mai d’altrui aver soccorso.  
E questa sbandeggiata di tua corte,  
signor, non cura colpo di tuo strale:  
fatt’ha d’orgoglio al petto schermo tale,  
ch’ogni saetta lì spunta suo corso;  
per che l’armato cor da nulla è morso.  
Amor, da che convien, vv. 69-75.    
 
La donna non corrisponde al sentimento del poeta e resta inaccessibile alla sua passione, 
secondo il cliché per il quale le donne della poesia del tempo rimanevano insensibili alle 
appassionate dichiarazioni dei loro innamorati. Ma ciò che interessa è l’effetto 
straordinario che produce sul poeta, il quale in questo caso mette in discussione le sue 
scelte, soprattutto quelle poetiche, e sembra decidersi a intraprendere «la guerra / sì del 
cammino e sì della pietate» (If II 4-5) e a mettere o rimettere mano a quei cartoni, che 
costituiscono l’inizio della Commedia.  
Questa donna non è identificabile, e in poesia è una donna ipotetica, una donna presunta, 
che però fa gioco nella costruzione biografica e poetica di Dante e incarna una forte 
passione che lo scuote in un periodo difficile, un periodo di ricerca di una nuova strada da 
intraprendere con lo slancio necessario e una determinazione altrettanto necessaria. Del 

 
16 «Né fu solo da questo amor passionato [per Beatrice] il nostro poeta, anzi, inchinevole molto a questo 
accidente, per altri obietti in più matura età troviam lui sovente aver sospirato; e massimamente dopo il 
suo esilio, dimorando in Lucca, per una giovine, la quale egli nomina Pargoletta. E oltre a ciò, vicino allo 
stremo della sua vita, nell’alpi del Casentino per una alpigina, la quale, se mentito non m’è, quantunque 
bel viso avesse, era gozzuta» (G. Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, a cura di P. G. Ricci, in Id., Tutte 
le opere, a cura di V. Branca, Milano, Mondadori, III, 1974, p. 503. 
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resto anche altre donne, come la donna gentile o la pargoletta o la donna pietra17 non sono 
altro che donne presunte – anche se scaturiscono da un’esperienza reale –, che assolvono 
a una funzione poetica e teorica, quella che rappresenta una fase di progressivo traviamento 
e di riflessione filosofica, che costituisce la base delle nuove scelte dantesche.  
La pargoletta, citata da Boccaccio, e nella canzone Io son venuto al punto della rota, nella 
ballata I’ mio son pargoletta bella e nova e nel sonetto Chi guarderà giammai senza paura, 
serve anch’essa per rappresentare un momento di turbamento e di traviamento e di nuovo 
non ha connotati reali, a parte il fatto che è giovane e attraente e per la sua giovinezza è 
inesperta e immatura all’amore.  
Se l’incipit della ballata recita «I’ mi son pargoletta bella e nova, / e son venuta per mostrare 
altrui / de le bellezze del loco ond’io fui» (vv. 1-3) nel finale si legge  
 
Queste parole si leggon nel viso  
d’un’angioletta che ci è apparita;  
e io che per veder lei mirai fiso  
ne son a rischio di perder la vita,  
però ch’io ricevetti tal ferita  
da un ch’io vidi dentro agli occhi suoi,  
ch’io vo piangendo e non m’acchetai poi.  
I’ mi son pargoletta, vv.  18-24.  
 
De Robertis commenta che essa «rappresenta una nuova attrattiva d’amore»18 che, come si 
legge nella chiusa della canzone Io son venuto «Saranne quello ch’ è d’un uom di marmo / 
se ‘n pargoletta fia per cuor di marmo» (vv. 71-72), è seducente ma al contempo ha un 
«cuor di marmo». De Robertis ricorda che nella critica dantesca è prevalsa l’opinione che 
si tratti di una donna «in carne ed ossa», per quanto poi il poeta l’ha allegorizzata e 

 
17 La donna Pietra è stata identificata in una donna reale, Pietra degli Scrovegni, di cui Dante si sarebbe 
innamorato a Padova, o in Pietra di Donato di Brunaccio, moglie di Francesco, fratello consanguineo di 
Dante. Allegoricamente viene identificata con la Filosofia. Fenzi e Chiavacci Leonardi ritengono che 
l’esperienza delle petrose sarebbe da collegare con l’averroismo di Dante, seguace di Cavalcanti, ma per 
questa via non sarebbe stato possibile arrivare a Beatrice e ai valori che rappresenta. Pertanto era necessaria 
una cesura netta con questo tipo di pensiero e di poesia per accedere al perdono e al Paradiso.  
18 Dante Alighieri, Rime, edizione commentata a cura di D. De Robertis, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 
Fondazione Ezio Franceschini, 2005, p. 238.  
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idealizzata; ma ciò che importa non è la sua dimensione reale bensì il ruolo che svolge nel 
susseguirsi della produzione dantesca. 
Al contrario dell’ineffabile Beatrice sia della Vita nuova sia della Commedia, la ‘pargoletta’ 
con la sua giovane età e la sua bellezza adolescenziale, che si unisce al disdegno del suo 
comportamento, riapre la porta a un’attrazione tutta sessuale e al contempo alla 
frustrazione di un desiderio inappagabile e inappagato. Scrive Pinto «La clamorosa novità 
della pargoletta sta proprio nella sua gioventù, che nega uno degli assiomi della fin’amor», 
che voleva che la donna a cui si rivolge il poeta sia una donna sposata e per questo 
irraggiungibile; e prosegue «Dante libera la donna ed il suo fantasma dai vincoli sociali che 
la rendevano irraggiungibile dall’amante (come la stessa Beatrice), ma riscrive la sua 
irraggiungibilità nei termini di una immaturità psicologica che la rende necessariamente 
inconsapevole del suo potere di seduzione e di morte».19  
Non bisogna mai dimenticare quanto Dante scrive nel Convivio20 a proposito 
dell’interpretazione dei testi e dei quattro sensi delle scritture, il primo dei quali è quello 
letterale, il livello di più immediata comprensione anche da parte di un pubblico non colto 
e che si ferma a quanto dice la lettera. Ma il terzo livello è quello allegorico, capibile e 
usufruibile da chi ha dimestichezza con i testi letterari e la cultura a più ampio raggio e 
profondità. In questo caso la pargoletta è passibile di una pluralità di significati e di 
messaggi. 
La pargoletta torna nel Paradiso terrestre quando al suo apparire Beatrice redarguisce 
l’uomo che l’aveva tanto amata e cantata quando era in vita, ma che, una volta morta, si era 
rivolto ad altre donne, e cita proprio la pargoletta: «Non ti dovea gravar le penne in giuso, 
/ ad aspettar più colpo, o pargoletta / o altra novità con sì breve uso» (Pg XXXI 58-60); non 
lo fa perché, retrospettivamente gelosa e indignata, il suo amante si era invaghito di un’altra 
donna, di una pargoletta, un’adolescente davvero insignificante a paragone con lei. Beatrice 
non è così ‘meschina’ e ‘vendicativa’, ma rivolge a Dante un rimprovero per così dire 
costruttivo, perché allegoricamente la pargoletta rappresenta una deviazione dalla retta via 
e l’espressione di un ‘piacere’ del tutto terreno e materiale, che non consente l’elevazione 
spirituale. Nel canto XVI del Purgatorio, nel delineare la teoria dell’Amore, Dante scrive:  

 
19 R. Pinto, Per la storia della poesia di Dante, in «Tenzone» 13, 2012, pp. 11-54 : 34. 
20 Dante Alighieri, Convivio, in Dante, Opere, Milano, Mondadori, I Meridiani, a cura di C. Giunta, G. 
Gorni, M. Tavoni, vol. II, 2011, II 1. 
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Esce di mano a lui che la vagheggia  
prima che sia, a guisa di fanciulla  
che piangendo e ridendo pargoleggia, 
 
l’anima semplicetta che sa nulla,  
salvo che, mossa da lieto fattore,  
volentieri torna a ciò che la trastulla.  
 
Di picciol bene in pria sente sapore;  
quivi s’inganna, e dietro ad esso corre,  
se guida o fren non torce suo amore.  
Pg. XVI 85-93.  
 
L’uomo si lascia attrarre da ciò che sembra dargli un piacere immediato, senza pensare che 
il vero piacere risiede in ben altro. Da notare quel «ridendo pargoleggia», che mi sembra 
rimandare proprio alla pargoletta, priva di esperienza e reale capacità d’amare, a causa della 
sua giovane età. Dante, una volta che Beatrice è morta, si è lasciato attrarre da altre donne, 
perché è andato istintivamente verso una fonte di piacere.  
Non va poi dimenticato che il secondo rimprovero di Beatrice riguarda «quella scuola / 
c’hai seguitata» (Pg XXXIII 85-86), il che ci porta immediatamente agli insegnamenti di 
Cavalcanti e al ‘presunto’ averroismo di Dante, che non avrebbe mai portato Dante a 
Beatrice e alla trascendenza, ma lo avrebbe sempre tenuto legato a terra, come lo tengono 
legato le donne che non sono Beatrice. Diventa inevitabile l’abbandono di quanto di 
terreno c’è nella sua vita, compreso l’amore che ha cantato per le varie donne, e proprio 
una donna, Matelda, lo immerge nel Lete, facendogli dimenticare l’immanenza terrena e 
aprendolo alla vera spiritualità e al vero amore, che è quello sublimato per Beatrice. 
Non entro nel merito del dibattito se le 15 canzoni distese di Dante ordinate da De 
Robertis21 costituiscano un libro organizzato dal poeta stesso. Fatto sta che in queste 
canzoni è presente la pargoletta, come è presente la Donna Gentile, che incontriamo anche 
nella Vita nuova come Donna Pietosa, e un’altra donna, anch’essa presunta, che è la 
Donna-pietra, una dura e insensibile interlocutrice di Dante. E c’è anche la ‘montanina’, 

 
21 Dante Alighieri, Rime, edizione commentata a cura di D. de Robertis, cit. 
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quindi quattro donne presunte, ma pur sempre donne, nel modo in cui vengono 
rappresentate nella loro dimensione letteraria, ma che giocano una funzione fondamentale 
nella costruzione del personaggio maschile, narratore intradiegetico, che, smarrito nella 
selva oscura della passione e senza il faro rappresentato da Beatrice, prima nella Vita nuova 
e poi nella Commedia, sta cercando faticosamente, con ostacoli da superare, con delusioni 
e disillusioni, la via della salvezza. Il contingente, che mi sembra racchiuso nella poesia 
realizzata dopo la morte di Beatrice, è fuorviante e l’unico modo per salvarsi e recuperare 
la salute è il faticoso e doloroso viaggio nell’oltremondo, fino ad arrivare a Beatrice, la 
donna ideale e idealizzata, che è l’unica che lo può aiutare perché, priva ormai della 
dimensione umana del corpo, si è fatta non solo spirito ma spirito guida di un uomo che 
avrebbe potuto perdersi.  
A questo riguardo ricordo che secondo Varela-Portas il mito della «donna gentile-
pargoletta-pietra, come opposto al mito di Beatrice, è il mezzo letterario con il quale Dante 
esprime e indaga il desiderio della conoscenza e la sua difficoltà per portare per se stesso 
l’essere umano alla felicità».22 Inoltre a sostegno della teoria che tutte queste donne sono 
presunte, Claudia Di Fonzo23 è convinta che la Donna pietosa è la filosofia e anch’essa è 
una donna, molto bella, che va a consolare Dante della morte annunciata di Beatrice. 
Nella Vita nuova dunque, dopo la morte di Beatrice e il profondo turbamento di Dante, il 
poeta trova un po’ di sollievo nella Donna Pietosa, dalla quale viene attratto e per la quale 
prova una ‘passione’, che ha i connotati di un desiderio e di una tentazione malvagi e vani, 
del tutto estranei al sentimento che l’aveva legato a Beatrice.  
Nelle canzoni distese Io son venuto, Al poco giorno, Amor, tu vedi ben e Così nel mio parlar 
Dante parla della passione non corrisposta per un’altra donna che non è Beatrice, una 
donna fredda e crudele, ostile e che non corrisponde al poeta, che viene chiamata la Donna 
pietra. Se per Beatrice era stata la poetica della lode a prendere il posto della passione 
d’amore e a sublimare il desiderio, ora questo desiderio, questo appetito sessuale, viene 
esasperato, tanto che Dante scrive:   

 
22 J. Varela-Portas, La “crisi di filosofismo puro” e le canzoni degli anni 1295-1300, in «Quaderni di 
Gargnano», n. 5, 2022, pp. 131- 141 : 139. 
23 C. Di Fonzo, La parola ornata e la donna gentile. Il matrimonio tra retorica ed etica in Dante, in 
«Laboratoire italien» [en ligne], 11, 2011, http://journals.openedition.org/596, e http :// doi .org/10.400/ 
laboratoireitalie.596.  

http://journals.openedition.org/596
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S’io avesse le belle trecce prese  
che son fatte per me scudiscio e ferza,  
pigliandole anzi terza  
con esse passerei vespero e squille; 
e non sarei pietoso né cortese,  
anzi farei com’orso quando scherza. 
Così nel mio parlar, vv. 66-71 
 
da cui si ricava, a mio parere, la passione carnale, addirittura violenta, che nutre per questa 
donna insensibile e che gli si sottrae. Ipotizza infatti di prenderla per le trecce, che sono 
diventate lo strumento di tortura della sua passione, e dichiara che non userebbe nei suoi 
confronti né la pietà né la cortesia ma si comporterebbe «com’orso quando scherza», cioè 
con una forza a stento trattenuta, con un comportamento per così dire bestiale, e quindi 
totalmente estraneo alla ragione. Secondo quanto scrive Gabriella Piccinni,24 quando un 
uomo voleva ridurre in suo potere una donna dal punto di vista fisico e stuprarla, la prima 
cosa che faceva era afferrarla per i capelli – le trecce a cui allude Dante? –, in modo da farle 
abbassare la testa, farle perdere così l’equilibrio e la capacità di orientamento, nonché non 
farla riuscire a difendersi e a opporre resistenza. Il comportarsi come un orso, anche se 
scherza, vuol forse dire che nella realtà i rifiuti di questa donna hanno portato Dante 
all’esasperazione del desiderio frustrato, tanto che vede possibile un’azione violenta? Se 
però ci trasferiamo sul piano allegorico e della poetica, la Donna pietra è il limite massimo 
a cui arriva la lirica d’amore seguita fin qui, per cui è necessario un radicale cambiamento. 
Anche in questo caso bisogna ragionare su due livelli: da una parte probabilmente c’è 
un’esperienza biografica, non corrisposta forse sul piano sessuale, come ipotizza 
Santagata,25 dall’altra siamo in presenza dello slittamento dal piano terreno e letterale a 
quello allegorico, per cui questa donna, in omaggio alle forme poetiche a lui 
contemporanee, rappresenta un ostacolo e appunto il limite estremo, oltre il quale non può 
andare la lirica d’amore tradizionale e quella che Dante ha elaborato e sviluppato fino a 
questo punto. 

 
24 Violenza alle donne. Una prospettiva medievale, a cura di A. Esposito, F. Franceschi, G. Piccinni, 
Bologna, il Mulino, 2018. 
25 M. Santagata, Le donne di Dante, cit., p. 118. 
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Probabilmente anche le rime petrose nascono da un’esperienza vissuta, ma ciò che mi 
sembra importante è che rovesciano completamente l’impostazione delle poesie 
stilnovistiche, e in particolare di quelle della lode, tanto che, se Beatrice era fonte di dolcezza 
e di speranza, la Donna Pietra è ostile e crudele.26   
Contemporaneamente alla stesura delle canzoni distese nei primi anni del Trecento, Dante 
scrive il Convivio dove ritroviamo la Donna gentile, che non è altro che la Donna pietosa 
che nella Vita nuova aveva cercato di consolare il poeta per la morte di Beatrice; ora dopo 
più di dieci anni nel trattato assume una fisionomia differente e incarna allegoricamente, 
come sostiene Di Fonzo,27 la Filosofia nell’orizzonte filosofico che ha quest’opera 
incompiuta. Scrive ancora Santagata:  
 

nel successivo commento allegorico a Voi che ‘ntendendo […] svela che quella Donna Pietosa non 
era una donna reale, ma era niente meno che la “nobilissima e bellissima Filosofia”, “figlia di Dio”, 
e perciò l’amore per lei, da intendere come amore per la scienza, essendo costei di rango troppo 
superiore, non poteva che prevalere su quello per la donna che era stata “lo primo diletto” della 
sua anima» (Le donne di Dante, p. 125).  

 
Diventa così la Donna Gentile. A differenza dell’amore provato per Beatrice, quello per la 
Donna pietosa è però un amore del tutto estraneo alla Ragione, anzi è contro Ragione, è un 
amore che lo ha affascinato dal punto di vista materiale. 
Ora però Il pubblico è cambiato, è diventato o sta diventando più consapevole e per questo 
può capire meglio il significato allegorico insito nella scrittura dantesca. 
 
3. E poi c’è Beatrice. Difficile collocarla: è reale? Sembra che davvero sia esistita una 
Beatrice o Bice Portinari che aveva attratto Dante, e alcuni studiosi ne hanno ricostruito la 
biografia.28 È presunta? Sono ipotesi quelle che si fanno su di lei, basandosi soprattutto 
sulle parole di Dante. È ideale? A questa domanda non si può che rispondere 
affermativamente, perché Beatrice incarna idealmente tutte le idee e le aspirazioni 
dantesche verso l’apice della bellezza, della rettitudine morale, della spiritualità, 

 
26 Ivi, p. 120. 
27 C. Di Fonzo, La parola ornata e la donna gentile. Il matrimonio tra retorica ed etica in Dante, cit.. 
28 Cfr. in particolare G. Indizio, Problemi di biografia dantesca, cit., e almeno M. Santagata, Le donne di 
Dante, cit.. 
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dell’aspirazione all’assoluto. Quindi anche Beatrice svolge quella funzione di stimolo e di 
attrazione del desiderio, come le donne della poesia trobadorica, un desiderio che spinge 
l’innamorato alla ricerca di sé stesso, della sua elevazione in tutti i campi, facendogli 
intravedere la conquista dell’oggetto desiderato, che però è una conquista sempre 
procrastinata in quanto ci sono sempre nuove prove da superare e aspetti da migliorare del 
proprio essere. In effetti cos’è un ideale? È la sublimazione di un desiderio, di un percorso 
che non ha fine, è platonicamente l’IDEA di un mondo sublunare, per inseguire e ottenere 
la quale l’uomo non fa altro che agire, eliminare le scorie, nel caso dantesco le scorie del 
peccato, per attingere all’assoluto. Tuttavia quando Dante pellegrino arriva vicino 
all’oggetto del suo desiderio, la forza dell’emozione e dell’esperienza mistica è tale che, per 
dirla con Leopardi «il naufragar [gli] è dolce in questo mare» e la ragione non può 
sostenerlo in questa esperienza. Il cammino nell’aldilà sarà ripercorso tramite la scrittura 
poetica, anch’esso un esercizio, altrettanto faticoso e pericoloso, di perfezionamento. Un 
percorso interno all’uomo per il quale la donna è un faro lontano che lo guida, ma tutto 
sommato un faro inattingibile completamente.  
Cosa rappresenta Beatrice nella prima fase della poesia dantesca, quella della Vita nuova? 
Sembra che sia l’incarnazione dell’immagine mentale, come afferma Pinto,29 della donna 
che elimina la realtà oggettiva e si sostituisce ad essa nella finzione poetica. Quindi Beatrice, 
fin da subito, perde la sua consistenza reale, nonostante che sia stata ricostruita, come detto, 
la biografia di una Bice Portinari, per essere idealizzata. È dunque l’espressione massima 
della donna ideale, che “sublima l’eros” fino al grado massimo quando, con la morte, si 
stacca da qualsiasi aggancio reale e si spiritualizza. Questa è la grande innovazione 
dantesca, che pure era partita dalle forme della fin’ amor e dell’amore stilnovistico. Infatti 
la morte della donna, che diventerà un topos poetico, permette di renderla attiva nell’animo 
del poeta e nella sua poesia e costui non correrà mai il rischio di veder frustrato il suo 
desiderio, la sua passione d’amore, e di vedere fallire la sua aspirazione alla conquista di 
questa donna. 
Secondo quanto scrive Santagata in Le donne di Dante : 
 

il potere di Beatrice […] è doppiamente eversivo: abbatte il pilastro ideologico che amore e nobiltà 
d’animo siano inseparabili, al punto che l’uno non può esistere senza l’altra, e azzera il 

 
29 R. Pinto, Per la storia della poesia di Dante, cit. 
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fondamentale assunto secondo il quale i lirici d’amore possono rivolgersi solo a un pubblico 
selezionato di “intendenti”, un pubblico di animi gentili (per cultura e per disposizione) che finisce 
per coincidere con i poeti stessi del gruppo. (p. 92).  
 

Da ciò si deduce che la figura di Beatrice, come del resto le altre donne citate da Dante, 
affonda sì le radici nella contingenza del reale, ma non è una donna reale, come lo potevano 
essere Pia o Piccarda; diventa infatti un senhal, come molti ce ne erano stati nella poesia 
precedente e contemporanea a Dante, ma si distingue nettamente da questi. Ribadisco che 
è un senhal di una nuova poetica e dell’indicazione di un nuovo pubblico che da Donne 
ch’avete della Vita nuova arriva al pubblico, chiamiamolo indifferenziato, della Commedia, 
dove ciascuno in relazione alle sue conoscenze e capacità può attingere a uno dei livelli 
interpretativi del poema, ricavandone un insegnamento e un viatico per procedere nella 
propria vita e per riflettere su essa. 
Esiste poi nella Commedia un’altra donna, molto enigmatica: Matelda (Pg XXVIII-
XXXIII). Si tratta di una figura complessa e ben difficile da ‘catalogare’, perché si potrebbe 
trattare, come molti studiosi hanno sostenuto, di una donna reale, cioè Matilde di Canossa, 
di una donna presunta, che riassume in sé alcune delle donne dantesche, dalla Donna 
Pietosa della Vita nuova alla Donna Gentile alla stessa pargoletta, in quanto rappresenta il 
limite estremo al quale queste donne sono arrivate o potrebbero arrivare per poi essere del 
tutto superate e dimenticate nelle acque del Lete; ma anche di una donna ideale, in quanto 
rappresenta la serenità edenica nell’unione di vita attiva e vita contemplativa nonché il 
ponte per accedere al Paradiso terrestre e poi al vero Paradiso. Gli studiosi hanno versato i 
proverbiali fiumi d’inchiostro per dimostrare la realtà e la veridicità storica di Matelda, a 
partire dalla sua identificazione con Matilde di Canossa, nonostante la distanza politica di 
costei dal pensiero di Dante. Al suo tempo era infatti una paladina della Chiesa e delle sue 
prerogative anche politiche in antitesi con l’Impero durante la lotta per le investiture. 
Probabilmente è anch’essa un simbolo, come altri ce ne sono nel poema, il simbolo della 
perfezione umana, della serenità e dell’equilibrio interiore, che traspare nel suo 
comportamento ieratico, che rende ragione alla sua posizione intermedia tra la Terra, o 
meglio il Paradiso terrestre, e il vero Paradiso; è l’intermediaria verso Beatrice e la 
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spiritualità paradisiaca.30 Non è forse preferibile non voler trovare a tutti i costi 
un’identificazione reale con una donna storica e lasciare che soprattutto Matelda come 
altre donne dantesche assolvano alla loro funzione poetica e ammalino il lettore, anche 
quello di oggi, come hanno ammaliato Dante?  
In particolare nel caso di Matelda l’indagine va affrontata da una parte sul piano della 
veridicità storica e dall’altra su quello dell’allegoria, sebbene sia inevitabile la relazione tra 
i due piani. Matelda dunque è stata accostata dai commentatori alla contessa Matilde di 
Canossa (1036-1115),31 una delle due donne che tra l’altro al tempo arbitravano la giustizia, 
funzione importantissima soprattutto quando il contenzioso riguardava i territori contesi 
tra la Chiesa e l’Impero nella lotta per le investiture. Claudia Villa32 da parte sua ritiene che 

 
30 Se per Claudia Villa, quando in Pg XXXIII 127 Beatrice si rivolge a Matelda, invitandola a portare Dante 
e Stazio sulle rive del Lete e dice «come tu se’ usa», significa che la contessa era abituata a dirimere le 
controversie in terra e in Purgatorio è preposta alla purificazione definitiva delle anime, cioè al loro 
perdono, A. Casadei (Matelda, personaggio narrativo, in «Cahiers d’études italiennes». Personaggi 
femminili e categoria di genere nella Commedia dantesca, 33. 2021, pp. 1-10) si schiera dalla parte 
diametralmente opposta, sostenendo tra l’altro che per Dante sarebbe sconveniente nella struttura della 
Commedia porre nel passaggio al Paradiso terrestre quella Matilde di Canossa, che aveva sostenuto 
Gregorio VII, proprio nel momento in cui Dante sperava nella discesa in Italia di Arrigo VII e nella 
restauratio dell’impero. Dunque Matelda, che lui considera una «entità soprannaturale», è collocata sì nel 
ruolo di mediatrice (Pg XXXIII 118-135) ma senza nessun rapporto con la contingenza storica, bensì 
solamente rispetto alla condizione edenica della situazione. E anche Fenzi (Per Matelda? Un suggerimento, 
in «Con angelica voce…». Studi in onore di Rosario Scrimieri Martín, a cura di C. Coriasso Martín-
Posadillo e J. Varela-Portas de Orduña, Milano, Ledizioni, 2023, pp. 161-190) fatica a riconoscere Matelda 
in Matilde di Canossa. Da parte sua Rosario Scrimieri (Matelda, figura della poesia di Dante, in «Nuova 
Tenzone», n. 24, 2024) cita Convivio II i 15, dove si legge che Dante userebbe nei canti del Paradiso 
terrestre un «luogo e tempo» convenienti all’uso dell’allegoria dei poeti. Quindi Matelda sarebbe 
un’invenzione creata dall’immaginazione visionaria di Dante, custode del giardino e guida delle anime 
verso il Paradiso celeste. 
31 Matilde di Canossa è una di quegli esempi di donna nobile, discendente da parte di madre, Beatrice di 
Lotaringia, da una nobilissima famiglia imparentata anche con gli imperatori, che ricevette non solamente 
un’educazione culturale ad ampio raggio ma anche di tipo giuridico. Da parte di padre, la sua casata era 
potentissima e aveva legami familiari anche con i papi e in particolare con Alessandro II; e i canossiani 
erano i giudici dai quali dipendeva il Paparum Ducatus. 
32 C. Villa, Matelda/Matilde: in favore della gran contessa (purg. XXVIII), in Ead. La protervia di Beatrice, 
Firenze, SISMEL, 2009. 
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nell’inverno del 1077, quando ci fu l’incontro tra il papa Gregorio VII e l’imperatore Enrico 
IV a Canossa, Matilde era lì nel suo castello proprio per arbitrare il contenzioso sui 
possedimenti dell’imperatore nell’Italia centrale. Ma dobbiamo ricordare che nel 1076 
Enrico IV era stato scomunicato, il che produceva il pericolo che i suoi sudditi si 
rifiutassero di obbedirgli; perciò con mossa abile aveva anticipato l’incontro con il papa 
che stava andando ad Augusta per nominare un nuovo re di Germania e si era presentato 
supplice davanti al castello di Canossa. L’inverno del 1077 fu uno dei più rigidi del tempo, 
eppure Enrico compì, secondo i canoni del tempo, tutti gli atti penitenziali di un pubblico 
peccatore che chiede il perdono: chi aveva compiuto peccati o ribellioni di portata pubblica 
doveva infatti fare una penitenza pubblica. Nonostante questo apparato formale che lo 
indicherebbe come il perdente nei confronti del pontefice, è invece il papa ad essere in un 
cul de sac, come scrive Glauco Cantarella,33 e non poté fare altro che indirizzare una lettera 
ai principi tedeschi nella quale sottolineava da una parte l’umiliazione subita 
dall’imperatore e dall’altra la sua magnanimità con la concessione del perdono, dovuta 
anche alle insistenti sollecitazioni dei presenti. Matilde svolge di sicuro una funzione di 
mediazione in questo incontro, pur se va tenuto conto che si era dichiarata vassalla 
dell’impero (Enrico era suo cugino), nonostante sostenesse la posizione della Chiesa. 
Per concludere. Che la montanina sia l’alpigiana, come scrive Boccaccio,34 oppure una 
nobildonna del luogo, come alcuni vogliono individuare,35 non incide nell’opera e nel 
pensiero dantesco, mentre riguarda la ricostruzione biografica del poeta e la sistemazione 
di nomi nelle caselle di essa. Il fatto è che la donna terrena è fatta assurgere a simbolo di un 
momento particolare nelle scelte di Dante. Viene trasformata, se si vuole, in un’allegoria, 
tanto cara alla mentalità medievale, l’allegoria del cambiamento, come lo sono la Donna 

 
33 G. M. Cantarella, Il sole e la luna: la rivoluzione di Gregorio VII papa, 1073-1085, Roma-Bari, Laterza, 
2005, p. 171. Al contrario H. Fuhrann ritiene che il vero vincitore fu il papa: cfr. H. Fuhrmann, ‘Das wahre 
Kaiser ist der Papst’. Von der irdischen Gewalt im Mittelalter, in Id., Das antike Rom in Europa, 
Regensburg, 1985, pp. 69-80 [in trad. italiana: “Il vero imperatore è il papa”: il potere temporale nel 
medioevo, in «Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo», 92, 1985-86, pp. 367-379. 
34 G. Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, a cura di P.G. Ricci, in G. B., Tutte le opere, a cura di V. 
Branca, Vol. III, Milano, Mondadori, 1974. Cfr. anche N. Tonelli, La canzone montanina di Dante 
Alighieri (Rime, 15): nodi problematici di un commento, in «Per leggere», n. 19, 2010, pp. 7-36. 
35 Per alcuni la montanina è Gentucca degli Antelminelli, lucchese. Cfr. Grupo Tenzone, Amor, da che 
convien pur ch’io mi doglia, ed. E. Pasquini, in «La Biblioteca di Tenzone», Madrid, 2009. 
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Pietosa della Vita nuova, la Donna Gentile del Convivio, la pargoletta e la Donna pietra 
delle canzoni. Che Matelda sia o meno da identificare con Matilde di Canossa, la 
grancontessa, non interessa più di tanto nell’economia dell’ascesa spirituale della 
Commedia. 
Tutte arrivano ed entrano nella poesia dantesca nel momento in cui c’è la scelta di un 
cambiamento di poetica, e Dante le trasporta nelle forme e nei canoni della poesia del 
tempo, facendole diventare le protagoniste ‘di carta’ di un percorso intellettuale e 
ideologico, pur sempre con i crismi della poesia d’amore, dell’amore hereos, che lo travolge 
con la passione e di volta in volta sposta il suo pensiero, fornendo un nuovo significato alla 
sua poesia. Anche Beatrice, nonostante che fin dalla Vita nuova sia indicata come la «donna 
della salute» ha un percorso analogo. O meglio. Scomparsa dalla poesia di Dante dopo la 
Vita nuova per più di dieci anni, a causa dei ripensamenti danteschi sulla poesia e gli 
insegnamenti di Cavalcanti, riappare dopo il 1307, cioè dopo la Montanina e, chissà, la 
relazione di Dante con questa nuova donna, perché è in quel momento che avviene lo 
stacco (distacco) definitivo dalla poesia che l’ha preceduto e nella quale si è cimentato a 
partire dalla giovinezza, per approdare a una concezione poetica nuova che sta alla base 
della Commedia.   
                                                                                                                                                                                                                                                                      
È così che Beatrice non è solamente una donna reale, non è una donna presunta, non è 
un’allegoria come le altre, ma diventa la donna ideale, o meglio la figura cristologica ideale, 
che è necessaria per la via della salvazione. 
I connotati fisici di Beatrice, se mai vi erano stati, si perdono, si annullano nella funzione 
salvifica, che parte pur sempre dal sentimento d’amore, che ora assume tutti i connotati di 
un amore spirituale, l’unico che ha valore perché è l’unico che porta alla salvezza.  
Sono le donne che guidano Dante nel suo cammino verso l’assoluto, a iniziare da Lucia; 
sono le donne che costellano molti degli incontri di Dante nell’oltremondo, ogni volta che 
si parla di relazioni amorose o erotiche, in omaggio alla poesia occitanica, siciliana, 
stilnovistica. E ogni volta Dante sembra chiudere un capitolo del suo percorso poetico, per 
aprirne uno nuovo che si libera della materialità per approdare a una dimensione tutta 
spirituale. 
Anche Beatrice è inattingibile nella sua essenza profonda, come inattingibili erano le 
dominae occitaniche, ma la sua inattingibilità è connaturata al suo essere una donna ideale,  
o meglio l’ideale a cui tendere per trovare la via della salvezza, dopo essersi liberato dai 
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legami con il mondo terreno, fatto di materialità, di interessi terreni di politica, di odi di 
parte e contrapposizioni, delle sue scorie, per salire a uno stadio dove è la spiritualità che 
conta, è l’immaterialità che sfuma nel misticismo alla fine del Paradiso, dove l’unico 
tramite per Cristo e per Dio è un’altra donna, l’unica che può svolgere questo ruolo. È 
Maria, anch’essa una donna che forse era stata reale ma che ha abbandonato i suoi 
connotati terreni per diventare ‘idealmente’ il ponte che unisce l’uomo a Dio, il 
contingente con l’eterno. 
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«Dal centro al cerchio». Il femminile nel Paradiso 

 
LUIGI TASSONI 

 
Indizi di una madre 
 

Proviamo a leggere il Paradiso come luogo d’incontro dei vari aspetti della 

complessità del femminile, ovvero l’incontro con i personaggi donne che Dante relaziona 
spesso fra loro, a partire dagli apici di un fondamentale triangolo: Eva al vertice basso, 
Maria al vertice alto, e Beatrice, instancabile, a correre lungo un’immaginaria ipotenusa, la 
quale, a sua volta, chiama a consistere nel triangolo le altre figure femminili e le altre forme 
del femminile. Per comprenderne le sfaccettature e le sfumature, procederemo seguendo 
l’ordine di apparizione nella lettura progressiva, anche se non sempre disciplinata, della 
terza stroboscopica cantica, come la definisce Umberto Eco.1 Naturalmente, nel nostro 
incontro di lettori con la figura del femminile nella cantica del Paradiso non potevamo che 
iniziare con l’immagine di Beatrice, esclusiva e duratura persino quando non in praesentia, 
che abbastanza presto sorprendiamo con gli occhi immobili in una sorta di fissità estatica, 
rivolti verso il sole, occhi verso la luce divina, d’accordo, e occhi che connaturano anche 
l’audacia della donna nell’atto del vedere meglio di un’aquila (I, 46-48).2 Siamo di fronte a 
una Beatrice concentrata, verso la quale, con occhiata di ritorno, si orienta Dante. 
Dobbiamo costantemente tener presente che ciò di cui Dante racconta coinvolge a partire 

 
1 U. Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, p. 29: «Il Paradiso dantesco è l’apoteosi del virtuale, 
degli immateriali, del puro software, senza il peso dello hardware terrestre e infernale, di cui rimangono i 
cascami nel Purgatorio. Il Paradiso è più che moderno, può diventare, per il lettore che abbia dimenticato 
la storia, tremendamente futuribile. È il trionfo di una energia pura, ciò che la ragnatela del Web ci 
promette e non saprà mai darci, è un’esaltazione di flussi, di corpi senz’organi, un poema fatto di novae e 
stelle nane, un Big Bang ininterrotto, un racconto le cui vicende corrono per la lunghezza di anni luce e 
[…] una trionfale odissea nello spazio a lietissimo fine. Se volete, leggete il Paradiso anche così, male non 
potrà farvi e sarà meglio di una discoteca stroboscopica e dell’ecstasy. Perché, quanto a estasi, la terza 
cantica mantiene le sue promesse». 
2 Salvo diversa indicazione, il riferimento ai canti della Commedia riguarda sempre la terza cantica. 
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dal modo in cui lo racconta, e non solo perché, come suggeriva una famosa annotazione, 
«sulla costruzione e lo sviluppo narrativo predomina l’esecuzione verbale».3 Eccone 
giustappunto la dimostrazione: «Beatrice tutta ne l’etterne rote/ fissa con li occhi stava; e io 
in lei/ le luci fissi, di là su rimote» (I, 64-66). E sottolineo: di là su rimote. Non solo davanti 
a noi i contorni di Beatrice tutta fissa, protesa in una vocazione che non si fa distogliere 
dall’obbiettivo unitario di sguardo, pensiero e coscienza, ma di riflesso l’attenzione 
doppiamente concentrata di Dante che segue lei e segue e persegue lo stesso obbiettivo alto, 
che guarda lei e vede adesso, non ancora vicino, il punto verso cui tende il viaggio e la 
ricerca. Beatrice comunque è nuovamente qui, rispetto alla cantica precedente e rispetto 
alla vulgata dantesca, referente affidabilissimo per la guida e la mediazione, valori e 
funzioni a suo esclusivo appannaggio, appunto, imparagonabile nella climax del femminile 
che pure si apre nella terza cantica, la cantica che arriva alla figura di Maria che invece è 
termine massimo di inclusività, la quale accoglie sotto il suo mantello allegorico anche 
l’ultimo cammeo di Beatrice fra i beati. L’esclusività di Beatrice cede il passo, in extremis, 
all’inclusività di Maria. La prima azione della gentilissima è di indurre al discernimento, 
rimuovendo l’attenzione di Dante dal falso imaginar (I, 89), per ricollocare in un contesto 
non meramente umano (e avventuroso) il pensiero e la capacità dantesca di comprensione. 
Il breve flash sull’espressione materna di sereno rimprovero e prova di pazienza («Ond’ella, 
appresso d’un pïo sospiro,/ li occhi drizzò ver’ me con quel sembiante/ che madre fa sovra 
figlio deliro», I, 100-102) introduce la lunga delucidazione sulla necessità di comprendere 
la situazione insolita, e s’affida ancora agli occhi che direttamente anticipano e preparano 
la parola. Beatrice, di fatto, sospira e drizza lo sguardo. Il sembiante di lei, come aspetto 
visibile, la somiglianza fra Dio e creato, l’orma (I, 106), le corrispondenze e i rimandi fra 
Dio e le creature, Dio e Beatrice, Beatrice e Dante, formano una sorta di gioco a carambola 
del rinvio fra attori che raffigurano i limiti del contesto e lo scenario terreno nel quale Dante 
dovrebbe rimodulare il suo desiderio di conoscenza. Tolto lo stupore, tolta la meraviglia, 
deve mutare la prospettiva dantesca, e l’invito del lungo discorso di Beatrice (I, 103-141) 
termina con una significativa annotazione: sono sempre gli occhi, prima rivolti verso il 
pellegrino, che ora si orientano verso un obiettivo altro e alto, ovvero verso quel cielo (I, 
142) in sé indefinibile e inimmaginabile, e tuttavia accessibile attraverso la figura 
mediatrice della donna. La quale, però, non si limita in tutta la cantica a un mero ruolo 

 
3 G. Contini, Un’idea di Dante, Torino, Einaudi, 1976, p. 191. 
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accessorio, e anzi svolge la funzione di traduttrice da un lessico mentale a un riferimento 
sacro, come le similitudini, le associazioni, e le parole-chiave, dimostrano chiaramente. 
L’interpretazione procede in questo senso dal cerchio al centro. Prima di tutto Beatrice 
rende accessibile il codice, e fornisce al suo interlocutore, talvolta silenzioso e disarmato, 
con formidabili anticipazioni, prolessi narrative e password necessarie a continuare il 
discorso e il percorso, ad aprire porte mentalmente inaccessibili e incomprensibili per la 
natura umana del poeta, più volte messa in evidenza. A questo proposito ci aiuta 
sostanzialmente quanto Massimo Cacciari scrive a proposito dell’Impossibile del Paradiso 
di fronte al quale si trova la mente dantesca. Dunque, Cacciari: 
 

Cristo non compare nella Commedia […], vi compaiono però come la sua espressione più simbolica 
le Donne, da Maria a Lucia a Beatrice (e si aggiungano pure Lia e Matelda), tutte dedicate a una sola 
missione: salvare, redimere, perdonare e liberare, e non punire. Esse non attendono dono e perdono, 
lo sono actu. Esse mostrano qui-e-ora l’Impossibile del Paradiso.4 

  
È vero che fin qui il femminile lega la propria azione al dono-perdono come qualità insita, 
immediata, del tutto plausibile, ma è altrettanto vero che l’Impossibile e materialmente 
indescrivibile di fronte al quale Dante deve inventarsi un modo alternativo per raccontare 
comunque l’effetto o la materializzazione di Dio, la consapevolezza e la prova indiretta 
della sua attualità, si affida anche a un’immagine ampia, interlocutoria, sfaccettata del 
femminile inteso, per così dire, “secondo competenze diverse”, e caratteri diversi. 
Dovremmo in tal senso riammettere in un inventario del femminile nel Paradiso, il più 
possibile efficiente, il nome di altre donne: Eva, Rachele, Sara, Rebecca, Ruth, Giuditta, e 
senza trascurare Anna sullo stesso piano della personificazione effettiva del dono e del 
perdono, non condiviso dal gruppetto biblico prima citato. Il cerchio del femminile nella 
cantica accresce al suo interno gli estremi concettuali, e dunque non più solo «In Eva vae; 
sed ex Eva, ave», secondo l’esegesi di Pier Damiani, e non unicamente tra Eva e Maria, ma 
anche tagliato a raggera in altre direzioni.5    
Di fatto, già sul principio della terza cantica il modello abituale dell’interlocutore, che 
domanda e/o ascolta le voci di chi avvicina, viene radicalmente ribaltato grazie al sapere di 

 
4 M. Cacciari, Metafisica concreta, Milano, Adelphi, 2023, p. 371. 
5 F. Cardini, M. Montesano, Donne sacre, Bologna, il Mulino, 2023, pp. 101-122. 
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Beatrice che non attende d’essere sollecitata, e che invece coglie al volo (come da uno 
sguardo familiare) lo stupore, la meraviglia, la titubanza e lo spaesamento di Dante. 
Facciamo i conti, dunque, con la posizione estatica di Dante fino alla progressiva e totale 
assenza di peso delle cose e del soggetto stesso. Un’incredulità ancora più pericolosa a causa 
dell’intangibilità del paesaggio e delle sostanze celesti, della sua ulteriore lontananza da 
riferimenti terreni, umani, cosali. Così la donna rende quell’indimostrabilità racconto 
diretto e naturale, con la pazienza della propria narrazione (quante volte Beatrice perde la 
pazienza nel Paradiso?). 
Il sorriso e il sospiro di Beatrice sono i primi tratti salienti di quel profilo materno, 
comprensivo ma esigente, che la contraddistingue. Si può dire che, dal momento in cui 
Dante deve nuovamente predisporsi alla conoscenza non evidente di quell’universo alto a 
lui ignoto, non possa fare a meno di immaginare sé stesso nella posizione dell’infans che 
rapidamente deve reimparare tutto, come se dovesse apprendere un nuovo e diverso 
linguaggio inaudito, sin qui non ancora udito (e che l’inaudito si confronti con 
l’Impossibile non è affar da poco). Beatrice gli indica l’orma e la norma, che sono traccia 
ed effetti della creazione divina, ma per farlo, in questa parte del viaggio, deve insegnargli 
a pensare diversamente, e così a immaginare e parlare: «Qui veggion l’alte creature l’orma/ 
de l’etterno valore, il quale è fine/ al quale è fatta la toccata norma» (I, 106-108). 
 
L’interlocutore femminile 
 
E veniamo a Piccarda che, questa volta rispondendo lei alle richieste di Dante, 
sorprendiamo «pronta e con occhi ridenti» (III, 42), e pronta a richiamare alla mente 
dell’interlocutore le immagini del passato. Il tracciato delle indicazioni di Piccarda è 
improntato alla dolcezza, alla letizia, al piacere spirituale. La sorella di Forese Donati 
aggiunge un tassello importante per la comprensione delle dinamiche celesti: chiarisce che 
ogni tipo di eventuale desiderio non avrebbe ragion d’essere all’interno della più ampia 
verità divina: «tenersi dentro la divina voglia,/ perch’una fansi nostre voglie stesse» (III, 80-
81). Di riflesso il riferimento essenziale a Chiara d’Assisi, «Perfetta vita e alto mero inciela 
/ donna più su» (III, 97-98), ha valore attraverso la differenza e la somiglianza fra le due 
figure, e così dà luogo all’autobiografia breve di Piccarda, già clarissa e poi deviata verso 
una vita diversa e imposta (III, 107). Di cammeo in cammeo, nella brevità delle short stories, 
e dunque ancora tenendoci lungo la circonferenza del cerchio mentre il centro della 
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narrazione è lontano, Piccarda a sua volta cede il passo alla «luce della gran Costanza», 
l’imperatrice, madre di Federico II (III, 118). In questo gioco di luci, di suoni attenuati, tra 
lo splendore della mera apparizione di Costanza, che illumina il suo racconto 
esclusivamente con il proprio nome e ruolo riconosciutole dalla storia, e il ritorno dei 
riflettori su Beatrice, sembra che il folgorare, degno di un passaggio rapido e abbagliante 
(«e quella folgorò nel mïo sguardo», III, 128), riguardi tutte e tre le creature, e che 
comunque le accomuni in una sorta di istantanea d’insieme. Tra la memoria dolorosa che 
si muta in dolcezza per Piccarda, donna che viene sottratta con violenza alla sua vocazione, 
e lo stare in alto splendente e muto di Costanza, lo sguardo ritrova autentica attrazione in 
Beatrice, alla quale tocca riprendere il filo rosso della narrazione, in perfetta sintonia con 
tutta la scena, rimanendo silenziosa, vigile e in disparte, quando ad altri tocca interloquire 
con il viaggiatore. Ed ecco, nel canto IV, che Beatrice raggiunge il massimo del plusvalore 
dantesco, a partire dall’incisività di quell’apostrofe iperbolica notata e annotata da Adelia 
Noferi la quale ci ricordava che qui (IV, 118) «Dante si rivolge a Beatrice, ormai totalmente 
sublimata e deificata, con questa apostrofe iperbolica: “O amanza del primo amante, o 
diva”». Che è apostrofe rivelante la sua eccezionalità se il «lemma provenzaleggiante 
“amanza” risulta essere un apax, ma il lemma “amante” (che si supporrebbe più comune) 
compare una sola altra volta nella Commedia: e proprio nelle parole di Francesca, nel 
“punto” del bacio fatale».6 Dunque, già qui, nei primi risvolti della cantica, la donna gentile 
sale sul podio che detiene comunque fino alla fine. Ed ecco inoltre, sempre nel canto IV, 
aprirsi un aspetto del ruolo di Beatrice da tenere in seria considerazione: da testimone in 
ascolto a interprete dei silenzi danteschi e dei pensieri non espressi (IV, 9-24). A ciò si 
aggiunga la capacità di riassumere il destino delle donne, puntando il dito contro la 
violenza degli uomini, irrispettosi delle aspirazioni femminili, prevaricatori, assassini e 
sacrileghi. Come, ad esempio, Almeone che uccide la madre per tener fede al giuramento 
fatto al padre (IV, 103-105), azione che si intende come repressione in toto del femminile 
in quanto tale, della sua consistenza, della sua umanità, della sua possibilità di 
sopravvivenza in un contesto così minaccioso. È sintomatico di questa volontà femminile 
calpestata e manipolata, violentemente soffocata, il gesto che Dante fa alla fine del canto 
IV, ovvero quello di abbassare lo sguardo di fronte alla pienezza e alla totalità del senso 
amoroso mostrati dall’atteggiamento di Beatrice, e in lei riconosciuti in una sorta di ritratto 

 
6 A. Noferi, Riletture dantesche, Roma, Bulzoni, 1998, p. 120. 
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attraverso lo sguardo. Riascoltiamo la formidabile descrizione che, ricordiamolo, va 
considerata come una pausa muta prima della risposta, e anticipazione visiva della parola 
esplicita e teologica del canto V: «Beatrice mi guardò con li occhi pieni/ di faville d’amor 
così divini,/ che, vinta, mia virtute diè le reni,/ e quasi mi perdei con li occhi chini» (vv. 
139-142). 
 
L’ascolto orientativo 
 
Quanto all’esposizione delle origini della storia di Roma, ad opera di Giustiniano nel canto 
VI, ne deduciamo che i due momenti limite del periodo monarchico sono qui 
sinteticamente contrassegnati da figure femminili: di qua l’atto violento del rapimento 
delle Sabine, di là il suicidio di Lucrezia sopraffatta dal dolore (VI, 40-41). Ciò non indica 
certo un indizio di femminismo ante-litteram, ma ci riporta, sia pure fra le righe, al motivo 
della violenza e dell’annullamento del femminile in nodi cruciali della storia, oltre che nel 
privato familiare che spesso il Medioevo ci racconta. Come per passare dal generale al 
particolare, dal cerchio al centro, la chiave del femminile si specifica e si focalizza, 
naturalmente, sulla e con la presenza di Beatrice, e per così dire scopre le carte in modo 
narratologicamente circostanziato nel canto VII. Ne avvertiamo l’evidenza grazie a una 
prodigiosa prolessi che, insieme all’esposizione dottrinale sui fondamenti del 
Cristianesimo, connota lo spazio di Beatrice come voce che orienta la narrazione, esigendo 
attenzione e ascolto, attraverso una serie di indicazioni in sequenza: ecco i balbettamenti 
dell’uomo disorientato (VII, 13-24), titubante o silenzioso, così che Beatrice da qui in 
avanti rimarcherà di non aver bisogno di domande vere e proprie perché le conosce già, le 
previene, e sa giocare d’anticipo su ogni tipo di esposizione. Dunque, certamente la donna 
gentile ne sa molto più di noi, sicché non assistiamo a un dialogo vero e proprio ma a un 
monologo in cerca di conferme. I continui appelli alla richiesta di attenzione puntellano 
questo percorso che, ancora una volta, fa Beatrice esperta di un metodo narrativo ben 
articolato, tanto per la richiesta di feed-back quanto per la necessità di saggiare 
accortamente la qualità della ricezione e della soglia di ascolto (nostra e di Dante). Ecco la 
serie di  richiami o, se volete, micro-prolessi, concentrati in un lasso breve di versi: «e tu 
ascolta» (VII, 23), «Or drizza il viso a quel ch’or si ragiona» (VII, 34), «Non ti dee ormai 
parer» (VII, 49),  «Ma io veggi’ or la tua mente ristretta/ di pensiero in pensier dentro ad 
un nodo,/ del qual con gran disio solver s’aspetta» (VII, 52-54), «Tu dici» (quando Beatrice 
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esprime la domanda taciuta da Dante) (VII, 55), «dirò perché» (VII, 63), «se tu badi/ ben 
sottilmente» (VII, 87-88), «Ficca mo l’occhio» (VII, 94), «Or per empierti bene ogne disio,/ 
ritorno a dichiararti in alcun loco,/ perché tu veggi lì così com’io» (VII, 121-123), «Tu dici» 
(VII, 124), «E quinci puoi argomentare ancora» (VII, 145). Insomma, attraverso la 
puntuale annotazione metanarrativa è il ruolo centrale della figura femminile più in luce 
nella Commedia a prendere posizione affermando la propria presenza indispensabile, 
congetturata attraverso la serie di appunti al margine, che riguardano il ruolo insostituibile 
del personaggio e quello assunto come fonte unica e mediatrice di conoscenze. 
 
Beatrice climax 
 
Se Dante vede Beatrice farsi più bella (VIII, 15), è evidente che si trova sotto l’influsso di 
un potenziamento della visione e di quella qualità introspettiva rivolta a sé stesso come 
soggetto nel testo. Nel canto VIII Beatrice tace, e tace fino al v. 15 del canto successivo, 
quando ritorna un accenno allo sguardo mediatore. Qui, nel cielo di Venere, si svolge il 
dialogo con Cunizza, figura complessa di donna libera, colta, disinvolta, di carattere 
(nonostante la macchinosità del casato a cui apparteneva), immaginata senza pregiudizi 
nel luogo in cui la troviamo, senz’altro privilegiato, dove può manifestare il discorso 
profetico e tener desta la linea politica del canto, come in parallelo Raab, l’eroina antenata 
di David. Entrambe qui figurano come esempi di quell’amore sperimentato, per quanto 
possibile, fuori dalle convenzioni, entrambe figure-limite ma decisive per riaffermare la 
storia al femminile di seduzioni, fughe, piaceri, desideri, schiavitù, e atti di coraggio, che 
puntellano le loro biografie, tanto in un’epoca prossima a Dante (Cunizza muore a Firenze 
nel 1279) quanto nella fonte biblica dell’origine di David. Sono entrambe protagoniste 
riscattate anche dal silenzio, e accomunate dall’essere coscienti del proprio fascino 
femminile (qualità opposta alla violenza che le offende) o, come nel caso di Raab, capaci di 
azioni fuori del comune (la riconquista di Gerico da parte degli ebrei). Fra le righe 
potremmo supporre una versione del femminile posto sotto il segno degli eretici e degli 
infedeli, e interpretato come possibilità di dare ascolto alla passione, ai sensi, e di rimettersi 
in gioco pur di non rimanere nell’anonimato delle figure violate dalla storia, o, come nel 
caso di Cunizza, usato come moneta di consolidamento di logiche di potere e di possesso 
politico e territoriale. I commentatori notano di frequente la sottigliezza con cui Dante fa 
dire a Cunizza di essere stata vinta da una piena attrazione amorosa, «perché mi vinse il 
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lume d’esta stella» (IX, 33), al pari dei personaggi maschili del canto, non dimentichiamolo, 
per buona parte vinti e sedotti in varie circostanze. Il parallelo dell’amore senza regole, 
senza freni e senza convenzioni, con la predisposizione al misticismo, a una spiritualità 
concreta, anche questi fuor di convenzione, sia per Cunizza che per Raab valgono a 
condensare due diverse vicende esemplari e due figure riemerse e per buona parte 
rimotivate dalla lietezza del Paradiso. Questa traduzione dell’amor passionale connesso alla 
forza spirituale, proprio grazie a figure come Cunizza e Raab, accentua il valore della 
complessità del femminile, e di un femminile che s’arrischia ad andare controcorrente, e 
dà spessore diverso al tema amoroso, al di là probabilmente delle aspettative del lettore 
medievale. L’immagine di Raab è rapidissima, condensata in una battuta esemplare che 
vale quanto un intenso ritratto: «come raggio di sole in acqua mera» (IX, 114), un ritratto 
raccontato e non una confessione ad alta voce. Sembra che Dante, in questa parte del 
Paradiso, voglia dare una prospettiva insolita e di per sé rischiosa al discorso d’amore, 
spingendolo fino ai limiti della fede e dell’eroismo, e per di più invitando implicitamente il 
lettore ad ascrivere al cerchio attivo del femminile quella forza disinibita che dà senso a un 
rimettersi in gioco nel bene e nel male. In questo senso Dante dota la storia del femminile 
e la propria narrazione di quell’anticonformismo e dinamismo psicologico, che mancano 
all’immagine della donna medievale e che difficilmente si potrebbero rilevare con tali e 
tante sfaccettature al di fuori del profilo femminile. 
 
Il legame femminile 
 
Che vi sia contrasto tra l’anticonformismo dinamico e rischioso di Cunizza e di Raab con 
la scena successiva è indubitabile (X, 37-39). Fra l’altro, la presenza di Beatrice provoca un 
doppio effetto: fa procedere velocemente il cammino dantesco e, allo stesso tempo, appare 
in una dimensione impercettibile secondo il tempo umano. Ha a dir poco del miracoloso: 
«È Bëatrice quella che si scorge/ di bene in meglio, sì subitamente/ che l’atto suo per tempo 
non si sporge» (X, 37-39). Questa doppia condizione del tempo, che può rapidamente 
trascorrere ed essere inavvertito, affida a Beatrice il dominio sulle differenze e sul variare 
della misura temporale nel Paradiso. Al primo piano discreto e senza atti eclatanti di 
Beatrice reimmessa nel flusso narrativo, non è concesso lo spazio consueto, o almeno 
quello che adesso le spetterebbe anche come riequilibratrice della frequenza del femminile, 
dopo i due esempi precedenti. Inevitabilmente la presenza di Beatrice ora viene tratta in 



 
166 

 

oblio dalla contemplazione amorosa di Dio, anche se sopravvive nella mente “divisa” di 
Dante (orientata dapprima sia verso la donna sia verso l’aspirazione a Dio) ciò che si 
potrebbe considerare un fosfene provocato dallo «splendor de li occhi suoi ridenti» (X, 62). 
Nello stesso canto l’apparizione degli spiriti beati suggerisce l’immagine al femminile delle 
danzatrici che, intorno a Beatrice e a Dante, s’arrestano all’improvviso, cioè sospendono il 
tempo di quel ritmo, anche per non indurre interferenze nell’intervento di Tommaso sui 
portatori di verità, che s’alternano suo tramite nel canto X (qui è citata naturalmente la 
«bella donna» che fa da garante al viaggio; X, 93). Non trascuriamo, peraltro, il riferimento 
costante a un tempo misurabile rispetto a quello immisurabile, fluente o sospeso, per come 
si dimostra eccezionalmente nelle dinamiche della terza cantica. Di fatto, la presenza della 
donna e la possibilità di percepirla sono messi in relazione con il trascorrere del tempo 
inavvertito, come sospeso e differente rispetto alla misura. 
L’apparizione delle danzatrici, la sospensione in attesa della ripresa e la rievocazione di 
Tommaso, mantengono viva l’attenzione su questa varietà del tempo in funzione della sua 
umana percezione, relativo appunto e materialmente tangibile grazie all’immagine delle 
donne che danzano. Invece, a un livello altro e alto appartiene il riferimento al luogo «dove 
gioir s’insempra» (X, 148), con l’invenzione del verbo derivato dall’avverbio di tempo. Ho 
parlato di immagine tangibile e dovrei anche parlare di immagini come mero exemplum: 
nel caso delle danzatrici potremmo supporre l’indicazione di una visibilità del tempo, e nel 
caso del riferimento alla progenitrice Eva, «il cui palato a tutto ‘l mondo costa» (XIII, 39), 
ripreso quasi in coda alla cantica, rilevare la piena indicazione visibile a un effetto che si 
prolunga nel tempo e mantiene in quella figura e in quella metafora dantesca la 
caratteristica di immagine «come ferma rupe» (XIII, 3), riferimento inequivocabile, senza 
resti, a colei che fu irresponsabile fonte di un peccato nato dalla tentazione. Eva è «colei che 
[…] aperse e punse» la piaga (XXXII, 6): ed ecco indispensabile il riferimento a lei come 
immagine che resta, che produce un effetto duraturo, traccia e ferita continue per 
l’umanità. In più di un’occasione Dante crea relazioni fra aspetti differenti, se non 
contrastanti, della complessità del femminile. Dunque, è perfettamente intuibile perché 
crei una relazione fra la donna del peccato originale e la «Vergine pregna» (XIII, 84), 
individuate in ordine inverso rispetto alla spiegazione di Bernardo nel XXXII, là dove si 
parla, appunto, della «piaga che Maria richiuse e unse» (XXXII, 4). Quanto all’ordine di 
disposizione delle donne della Bibbia, sul versante di sinistra nell’immagine descritta, 
vedremo più avanti. Ora preme ricordare che Dante ricorre frequentemente nella terza 
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cantica a un sistema ordinato, gerarchico, proporzionato alle nominazioni e alle citazioni 
o apparizioni, e oltre a ciò fissa bene per la mente del lettore e ascoltatore gli estremi 
dell’immagine femminile, naturalmente in modo teologicamente corretto, tra l’una e l’altra 
donna, tra Eva e la Vergine, la donna «tanto bella» dell’umana tentazione e la donna 
bellissima della divina percezione, e senza peraltro indurre opposizione alcuna fra i due 
universi di senso: quello della figura del desiderio e della trasgressione e quello della figura 
dell’obbedienza e della purificazione. 
 
Cerchio e centro 
 
Nei primi versi del canto XIV Beatrice interviene finalmente dopo un lungo silenzio, 
venendo fuori dal suo nascondiglio discreto, e si fa portavoce del pensiero inespresso di 
Dante in cerca di spiegazioni, come è ormai consuetudine. Qui l’incipit del XIV, «Dal 
centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro», con la famosa similitudine del vaso colmo 
d’acqua e percosso da una delle sue parti, rimarca la posizione di Beatrice anche come 
disvelatrice del pensiero muto di Dante, come colei che dà linguaggio al non detto, nella 
sua posizione centrale nel cerchio dei Beati, complementare a quello da cui proviene la voce 
di Tommaso, dalla circonferenza verso il centro, dove si trova Dante. Si tratta di una 
questione non secondaria che a noi consente di meglio seguire il “verso dove” della parola 
di Beatrice, intenta a richiamare l’attenzione dell’interlocutore, voce del tutto risoluta e 
diversa dalla «voce modesta», e comunque dolce e autorevole, alla quale le tocca rispondere 
(XIV, 35). Ciò che a noi qui interessa, al di là della paziente esposizione di Dante, è proprio 
l’immagine emblematica del cerchio e del centro. La metafora del movimento dell’acqua 
in vaso tondo, diverso a seconda di una sollecitazione o forza ricevuta dall’interno o 
dall’esterno di esso, sembra proprio la giusta dimensione di ogni possibile interpretazione, 
costante in ogni ermeneutica critica che agisce dal centro di un testo, procedendo poi verso 
l’esterno, o viceversa quella che parte dalla circonferenza intorno a uno spazio testuale e 
poi si orienta verso il centro del discorso. Circostanze complementari e necessarie per 
qualsiasi atto di interpretazione, comunicazione, riflessione.  
È significativo che il canto XIV si chiuda con l’excusatio di Dante per l’abbandono a una 
sorta di rapimento incantato, indotto probabilmente dalla colonna sonora dei cori, proprio 
perché il riferimento a Beatrice e al «piacer santo», «perché si fa, montando, più sincero» 
(XIV, 139), attribuisce doti di bellezza, autorevolezza e valore al ruolo in progress della 
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donna. Dunque, non figura ferma, monodimensionale, non solo fonte di informazioni e 
non solo guida, ma figura che suscita attenzione di volta in volta rinnovata in Dante, e 
personaggio che si scopre per conseguenza riflessivo nel suo stare dentro il discorso, del 
suo essere il discorso, con involontaria violazione della sua proverbiale discrezione. È 
guardata perciò non solo come referente, pur dimostrandosi personaggio orientante: «lo 
fondo/ de la mia grazia e del mio paradiso» (XV, 35-36). Beatrice è pur sempre il 
riferimento certo, in lei attesa e ascolto possono concretizzarsi, è lei certamente «quella 
donna ch’a Dio mi menava» (XVIII, 4), conforto e fonte serena (XVIII, 1-19), e in un modo 
ben diverso dal femminile domestico e familiare che, più con i piedi per terra, viene dipinto 
nel ritratto implicito e intuitivo di donna immobile della tradizione. 
Quando Cacciaguida (XV, 99) vuole ricordare a Dante le qualità positive di una Firenze 
«sobria e pudica», purtroppo degenerata nel tempo, il confronto si innesca proprio con il 
femminile, proprio nelle celebri terzine del canto XV (vv.100-126), laddove è esaltata la vita 
semplice e un aspetto, un apparire «sanza ‘l viso dipinto» (XV, 114). Certo ritroviamo tutti 
esempi di devozione familiare, nel chiuso della casa fiorentina e delle abitudini modeste, 
della vita dolce e da condividere con fiducia (se ne ritroverebbe una conseguenza moderna 
nella poesia novecentesca di Betocchi, di Bertolucci e di Caproni, ad esempio). 
L’immobilità del femminile assicura, nella rilettura di Cacciaguida, la serenità 
dell’esistenza, entro una visione arcaica del vissuto, tendenzialmente rassicurante. 
 
«L’affetto ne la vista» (XVIII, 23) 
 
Perché non c’è più sorriso sul volto di Beatrice nel canto XXI ? La domanda ci invita a 
considerare il silenzio della meditazione, che interessa ora Dante, senza che sia fuorviato 
dalla presenza impegnativa della donna-guida, la quale sembrerebbe, rispetto all’altro 
obiettivo, un diversivo e naturalmente un focus d’attrazione accecante, assorbente, 
esclusivo e pericoloso per gli occhi della mente. Ecco, dunque, l’esortazione: «Ficca di retro 
a li occhi tuoi la mente» (XXI, 16). Beatrice a questo punto tace, e porta Dante a tacere e a 
guardare con necessaria intensità ciò che nel cerchio della contemplazione deve saper 
notare e annotare. Ma un po’ più avanti Beatrice scioglie l’obbligo del silenzio e 
letteralmente spinge il suo interlocutore privilegiato verso il proseguimento dell’esperienza 
straordinaria: «La dolce donna dietro a lor mi pinse/ con un sol cenno su per quella scala» 
(XXII, 100-101). La sollecitazione parte dallo sguardo orientante e sempre accogliente di 
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Beatrice, qualità che una volta di più viene alla luce nel passaggio da un cielo all’altro, come 
ricorda la splendida chiusa del canto XXII: «poscia rivolsi li occhi a li occhi belli» (XXII, 
154), canto che in coppia con il precedente si articola grazie al linguaggio degli occhi 
declinato e interpretato in un ampio ventaglio di possibilità che vanno dal silenzio riflessivo 
alle sollecitazioni di un movimento, dal muto contemplare all’eloquente indicazione di un 
chiarimento imminente. E per questo è ancor più sorprendente che, a fine cantica, i giochi 
visivi, con le ripetute esortazioni a prestare attenzione non solo a un oggetto privilegiato, 
siano del tutto sostituiti dalla percezione acustica che consente a Dante di avvertire 
presenze non propriamente visibili, come sono quella di Maria,  quella del Cristo, e la 
comprensione della Trinità, di modo che l’ottimizzazione della capacità del guardante 
arrivi a mettere meglio a fuoco il referente guardato, in una sorta di integrazione tra vista, 
visione e contemplazione. Le due terzine del canto finale (XXXIII, 109-114) ne spiegano 
apertamente la dinamica: «Non perché più d’un semplice sembiante/ fosse nel vivo lume 
ch’io mirava,/ che tal è sempre qual s’era davante;/ ma per la vista che s’avvalorava/ in me 
guardando, una sola parvenza,/ mutandom’io, a me si travagliava».  
A leggere il canto XXIII in questa prospettiva, se ne ricava la suggestione di un rito che si 
compie nel passaggio, e qui l’intuizione unitamente ai segnali acustici sostituisce l’ossessiva 
visività o esclusività del vedere che solitamente lega Beatrice a Dante per tutta la terza 
cantica, finché la donna bellissima scompare (XXXI). Sono molti i motivi che devono 
spingerci a riflettere sulla portata di questa sparizione. 
Perché, se e quando Beatrice, «eretta/ e attenta» (XXIII, 10-11), «sospesa e vaga» (XXIII, 
13), che a lungo è il riferimento fisso di uno sguardo maniacale, ossessivo-compulsivo, 
diventa l’altrove, ovvero il non più visibile direttamente, si genera nel percorso dantesco 
un’associazione forte tra la mancanza del femminile e la lontananza, in sé incolmabile. Ciò 
non impedisce al personaggio di mettere tra parentesi e, come abbiamo visto, silenziare o 
porre in secondo piano la figura mancante dal suo orizzonte, perché la posta in gioco sarà 
più alta, anche se non risarcisce della perdita in sé. L’immagine di Maria è indiretta, riferita, 
filtrata da parole altrui, mentre l’immagine di Beatrice è per Dante diretta, direttamente 
interrogata come fonte di spiegazione del visibile e dell’invisibile, traduttrice di una 
conoscenza altrimenti impalpabile e inaccessibile. Quando arriviamo al canto XXV, così 
denso di fascino e armonia, così puntellato da azioni che comunicano dolcezza e 
predisposizione verso la conoscenza alta, si crea un contesto silenzioso per la figura 
femminile. In questo habitat contestuale la donna, che con e per Dante intervista e 
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interroga le anime beate a lei vicine, viene ritratta secondo le regole di un’equilibrata 
presenza silenziosa, e che proprio attraverso il silenzio induce a valutare l’eccezionalità del 
suo ruolo. I due versi-chiave del canto XXV propongono un’attribuzione degna di nota. 
Essi dicono: «e la mia donna in lor tenea l’aspetto,/ pur come sposa tacita e immota» (XXV, 
110-111). La donna è come sposa, al centro di una celebrazione solenne, e questa sacralità, 
che è lei a spiegare nel dialogo successivo e che i beati come Pietro testimoniano, trova una 
prodigiosa prolessi nei due aggettivi la cui traccia si proietta sui versi successivi del canto, 
come a modulare un tono, una voce. Gli attributi son due ma sembrano 
complementarmente uno: con tacita e immota si coinvolge la parola, lo sguardo, la postura, 
il carattere e la qualità dell’attenzione verso l’avvenimento che sta sotto gli occhi di Dante. 
Tanto che, sia prima sia durante sia dopo il proprio intervento, Beatrice mantiene il suo 
atteggiamento di contemplazione e ascolto dei tre apostoli, come sottolineano i versi 
successivi (XXV, 115-117). In parallelo, l’effetto di tono e di voce, entro il discorso corale e 
polifonico contrassegnato dal «dolce mischio» di questo passaggio (XXV, 131), l’effetto 
dell’essere tacita e immota, non può che portare alla percezione di una Beatrice non più in 
vista, e che a Dante è proprio impossibile vedere alla fine del canto (con conseguente 
tristezza e commozione) (XXV, 136), malgrado la coscienza di trovarsi vicino a lei e 
immerso «nel mondo felice» (XXV, 139). Di fatto, colei che, come dice, incisivamente 
«‘mparadisa la mia mente» (XXVIII, 3), non sarà più descritta e perciò figuralmente persa 
già nel canto XXX. Il tono e la voce tacita e immota si accordano in pieno con l’eccezionalità 
del «mondo felice» che si dispiega, anche drammaticamente, fra silenzi e assenze 
nell’ultimo tratto del viaggio. Fra l’altro, Beatrice (quella del «dolce canto», del «riso 
dell’universo», dell’«ineffabile allegrezza»; XXVII, 3, 4, 7) reagisce nella sua posizione di 
ascolto muto, per esempio modificando la propria immagine (quando «trasmutò 
sembianza»; XXII, 34) alle parole della condanna di Pietro per la degenerazione della 
Chiesa, in parallelo con il trascolorare delle figure e delle immagini, per le quali ci mette 
sull’avviso lo stesso Pietro nei primi versi del canto XXVII. È singolare che il cambiamento 
di Beatrice avvenga, per effetto delle osservazioni intransigenti di Pietro, in un passaggio 
dall’onesta sicurezza alla timidezza: «E come donna onesta che permane/ di sé sicura, e per 
l’altrui fallanza,/ pur ascoltando, timida si fane,/ così Beatrice trasmutò sembianza» 
(XXVII, 31-34).  
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La donna sembianza  
 
Ma il passaggio, il cambiamento, il giro di boa, più decisivo e doloroso, per quanto delicato 
sia dal punto di vista narrativo, riguarda il “riposizionamento” di Beatrice nel più giusto 
luogo, nella rosa fra i Beati, e dunque non più un passo avanti a Dante come guida nel 
viaggio, interprete del pensiero muto, lettrice finanche di emozioni e passioni celate nella 
mente del poeta. La nuova posizione, per così dire, statica e stabile della donna gentile 
suggerisce al lettore che sta mutando lo stesso movimento dantesco, con un altro passaggio 
eclatante che va dal veder tutto e raccontare il visibile, com’è in tutte le cantiche fino al 
canto XXX del Paradiso, al non veder nulla del XXXI, per arrivare a un vero e proprio 
accecamento di luce, di cognizioni, di indicazioni e sensazioni, che sarebbe stato difficile se 
non impossibile descrivere con il riferimento alla realtà da cui proviene l’uomo Dante. 
Il moto di disorientamento che interrompe, sia pur per gradi, una continuità di relazione 
con la donna guida e interprete, potrebbe essere riassunto in sintesi nei tre gerundi del 
canto XXXI, riguardando, passeggiando, recirculando (XXXI, 44, 46, 48), che potrebbero 
avere una duplice funzione: indicare la continuità dell’azione e integrare movimento e 
sguardo in un’unica area di senso, e così gli occhi e le gambe, il corpo e lo sguardo, in una 
sorta di giro in tondo, d’attesa e di aspettative. La vista occupa gran parte dell’attenzione in 
questa parte del canto, fatto non in sé eccezionale nella Commedia, se non fosse perché da 
qui il vedere informa l’azione narrativa, e in un modo ravvicinato che porta colui che 
guarda a distinguere limpidamente le espressioni dello sguardo, ad esempio degli angeli e 
dei santi, perché la bellezza della letizia è chiaramente leggibile nei loro occhi (XXXI, 134). 
Sappiamo che, anche in questo caso, per la forte pressione dei dubbi, il pellegrino Dante 
desidererebbe continuare il suo dialogo indagatore con l’interlocutrice d’eccezione che è 
Beatrice, e invece è costretto a rimanere deluso, almeno sotto questo aspetto (XXXI, 55-
59). Il saluto grato a lei (XXXI, 79-90) è un ritratto ideale e idealizzato di donna che 
alimenta e incoraggia la speranza nel viaggio e per la conoscenza, che rischia per sé già al 
primo apparire nel Limbo per salvarlo, ovvero offrirgli aiuto, che lascia di sé il segno di 
grazia e virtù, possibilità e bontà, che hanno consentito l’accesso al viaggio ultramondano, 
e il passaggio dalla servitù dell’uomo peccatore alla sua libertà spirituale, e per lasciare 
traccia esemplare di sé fino alla fine dei giorni del poeta. Dunque, l’eco degli effetti benefici 
di Beatrice si mantiene attiva, malgrado la lontananza e la separazione, funzionali anche 
queste alla prosecuzione ultima del cammino («Così orai; e quella, sì lontana/ come parea, 
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sorrise e riguardommi», XXXI, 91-92). Subito l’attenzione è concentrata in una inaspettata 
promessa: occhi negli occhi, dunque, e sguardo di Bernardo che guida la vista di Dante 
verso l’immagine della Vergine (XXXI, 139-142). 
Non a caso all’inizio del canto XXXII troviamo in rassegna un elenco al femminile, e più 
avanti la presenza di Anna, madre di Maria e figlia, prima dell’orazione di Bernardo rivolta 
alla figlia e madre di Cristo. 
L’apertura del canto XXXII è dedicata alle immagini in sequenza di figure femminili 
materne (vv. 4-12), eccetto quella di Giuditta che tradizionalmente i commentatori 
ascrivono all’elenco che la rosa pone in ordinata contemplazione delle genitrici e 
generatrici sia per discendenza filiale sia per atto di generazione e donazione che riguarda 
un intero popolo, come avviene appunto per Giuditta. Comunque, in tutte le figure 
femminili troviamo la costante dell’apertura e della rottura, che producono una nuova 
condizione per l’umanità. Nell’interpretazione capovolgerei, però, il giudizio 
convenzionale di una Giuditta come eccezione nell’ambito del tema materno, e direi che 
proprio la presenza di colei che uccide Oloferne sottolinea l’azione di opposizione, rottura 
e sacrificio, che accomuna la biografia delle altre donne in sequenza, ovvero Maria, Eva, 
Rachele, Beatrice, Sara, Rebecca, Ruth. Accanto a Giuditta, escluderemmo dalla rassegna 
delle madri proprio Beatrice che, comunque, è portatrice di un significato più ampio, di 
svolta, di protezione, di guida nei confronti di Dante e nella prospettiva della narrazione 
della Commedia.  
Mentre si prepara la sacra orazione di Bernardo, l’oggetto stesso del canto finale della 
Commedia, Maria, per un gioco di specchi e somiglianze dà a Dante l’opportunità di intuire 
il volto di Cristo (XXXII, 85-87), e, in uno spazio parallelo a quello di Pietro, vedere Anna, 
così da connotare il profilo di Maria, madre e figlia sia in senso terreno che in senso divino. 
E qui Dante ha anche l’occasione di ripensare per l’ultima volta alla presenza di Beatrice 
per l’interposta fisionomia di Lucia, che sta di fronte ad Adamo e che ha anche un ruolo 
metanarrativo e autoreferenziale, perché dovrebbe rimandare il lettore al motivo di 
scoramento che Dante si è lasciato alle spalle (Inferno I, 16-18, 52-54), soccorso in quel 
punto da una triplice azione femminile: Maria che sollecita Lucia la quale suggerisce a 
Beatrice di por rimedio da aiutante. Ed è una correlazione molto interessante per questo 
passaggio solitamente inteso in relazione al gruppo delle tre donne benedette (Inferno II, 
124), passaggio che non può non comprendere un invito a prestare maggiore attenzione al 
luogo raggiunto ora, pieno di allegrezza (XXXII, 88), di baldezza e leggiadria (XXXII, 109), 
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e di leggerezza, e di armoniosi riferimenti (il luogo in cui davvero tout se tient), specie se 
confrontato con la difficile prova dell’inizio del viaggio dantesco. 
Dal centro al cerchio, e ora chiusura di un cerchio che si compie così nell’ultimo canto del 
poema, con la preghiera di Bernardo alla donna per eccellenza, in una sacralità al vertice 
delle qualità del femminile, come nella Maestà di Giotto: dopo il volto, il ruolo, il senso, e 
gli effetti che la figura di Maria provocano, mentre Dante in un contesto così alto e 
visionario si concede un ultimo sguardo all’immagine di Beatrice (XXXIII, 38). 
In questo momento, nel momento dell’abbandono, Dante ha l’opportunità di andare il più 
lontano possibile verso l’impossibile. Siccome, come ricorda Agostino, la divinità non può 
essere vista da nessun occhio umano, va da sé che lo stesso viaggio dantesco, a cui si 
prospetta il confronto con l’Impossibile (come lo abbiamo già inteso con Cacciari), 
suppone una dimensione non più umana e posta a un livello differente dall’umano, in 
quanto la divinità «la vede solo l’occhio che si possiede quando non si è più uomini ma 
superiori agli uomini».7 
 Il vedere come intuizione contemplativa che assorbirà Dante nelle ultime battute del suo 
viaggio, la percezione visiva dei tre cerchi che si vogliono far coincidere con l’intelligente 
raffigurazione di Gioacchino da Fiore, la percezione del desiderio viscerale e inspiegabile 
della presenza divina, sono i punti di arrivo offerti, come davanti a una porta, dalla suprema 
immagine di Maria che apre il canto. E qui si allude a quel ruolo che porta la donna madre 
di tutte le madri ad agire su più piani, una vocazione complessa nella complessità del 
femminile che fin qui Dante ci ha fatto intuire, tenendo fede a un disegno che include l’alto 
e il basso, la visione e lo sguardo tangibile, e il senso della donna madre che è figlia 
contemporaneamente, che ha avuto un suo curriculum terreno eppure contrassegnato 
dall’impareggiabile sacralità. È, dunque, vero che «come accoglie sotto il suo manto ogni 
voce di speranza […], così il volto di Maria esprime tutte le età della Donna nelle diverse 
forme in cui Ella rivela, divenendo, la propria unità con il Figlio».8 Insomma, in tutto 
questo è Maria la figura per eccellenza del femminile che traduce, l’uno verso l’altro, mondi 
diversi e altrimenti distanti. «Vergine Madre, figlia del tuo figlio,/ umile e alta più che 

 
7 Agostino, La Trinità, trad. it. di G. Beschin, Roma, Città Nuova Editrice, 1987, p. 23 (De Trinitate1, 6, 
11). 
8 M. Cacciari, La passione secondo Maria, Bologna, il Mulino, 2024, p. 93. Sul volto di Maria: K. Schreiner, 
Vergine, Madre, Regina, Roma, Donzelli, 1994. 
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creatura,/ termine fisso d’etterno consiglio» (XXXIII, 1-3): nella celeberrima sequenza 
d’incipit sono tratteggiati alcuni passaggi salienti dell’identità per eccellenza e inimitabile 
della donna-signora, celeste e umana, che avvicina, che traduce, appunto, che crea vincoli 
rispetto a distanze, e che concilia sentimenti e umanità altrimenti separati. Il ruolo di Maria 
supera naturalmente il giudizio della mediazione. Ciò che questa donna contiene in sé, 
come sotto il mantello delle raffigurazioni tre e quattrocentesche, è la benignità (XXXIII, 
16) come comprensione persino anticipata rispetto alle richieste, e dunque il valore del 
dono tutto al femminile. Vi è anche, nelle parole di Bernardo, l’inclusione dei termini e dei 
valori differenti che formano unità là dove sembra esserci parallelismo o doppiezza, per 
cui, per riferirci alla coppia di attributi più vulgata, l’essere umile e alta giustifica una 
spiegazione dell’un termine con l’altro, umile perché alta, e viceversa. Il fatto che alla fine 
della preghiera-orazione di Bernardo lo sguardo colga il riferimento a Beatrice (XXXIII, 
38), e con lei all’insieme dei beati, spiega bene il forte dono dell’inclusività di questa figura 
mariana proprio sotto il profilo del femminile, come se Dante volesse riferirsi a una 
semplice discendenza seppur indiretta di questa grande portatrice di senso che è Maria, 
dolce e comprensiva figura di un assoluto femminile. 
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SECONDA PARTE 
 
Su gentile concessione della Prof.ssa Maria Grazia Bonanno, pubblichiamo una lettera da 
lei ricevuta nel 1995 da Hans-Georg Gadamer (1900-2002), filosofo tedesco noto per i suoi 
contributi fondamentali all’ermeneutica filosofica.  
Nato a Marburgo l’11 febbraio 1900, Gadamer è stato allievo di Paul Natorp e Martin 
Heidegger. Nel corso della sua carriera accademica, ha insegnato filosofia a Lipsia dal 1939, 
a Francoforte dal 1947 e a Heidelberg dal 1949 al 1968.   
La sua opera più significativa, Verità e metodo (1960), esplora l’universalità 
dell’ermeneutica, sottolineando come la comprensione sia intrinsecamente legata alla 
storicità e ai pregiudizi dell’interprete. Gadamer sostiene che l’interpretazione non è un 
processo oggettivo, ma è influenzata dalle tradizioni e dal contesto storico-culturale 
dell’interprete.  
Il 27 novembre del 1995, al suo rientro a Heidelberg, dopo aver tenuto un’acclamata lezione 
in italiano, all’Università di Roma Due, sul tema Dalla parola al concetto e dal concetto di 
nuovo alla parola, il filosofo tedesco spedì questa lettera a Maria Grazia Bonanno.  
Nel ringraziare la collega per il dono d’una copia della prima edizione dell’Allusione 
necessaria,1 Gadamer si definiva, con superiore auto-ironia, “un po’ filologo”, alludendo 
alla conferenza che avrebbe tenuto presso l’Istituto di Studi filosofici di Napoli, all’inizio del 
1996, come in realtà avvenne il 7 gennaio del 1996. 

 
1 M. G. Bonanno, L’allusione necessaria. Ricerche intertestuali sulla poesia greca e latina, Roma, Ateneo, 
1990 (ristampa dell’edizione del 1989). 



 
176 

 

 
 

 
Universität Heidelberg   
Philosophisches Seminar   
  

      27. November 1995 
 
Verehrte Frau Kollegin,   
 
es war sehr aufmerksam von Ihnen, unser Gespräch nun durch einen so schönen Band zu 
ergänzen, der wie eine Reihe von Leckerbissen von Ihnen aufgetischt werden. Herzlichen Dank. 
Auch ich bin noch immer gerne ein bisschen Philologe, merke aber inzwischen die Spuren des 
Alters sehr. Im lebendigen Gespräch geht es auch mit fremden Sprachen immer noch am besten. 
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So hoffe ich bald einmal wieder am Anfang des Neuen Jahres nach Neapel meine kleine Vorlesung 
halten zu können. 
 
Nochmals dankend und grüßend   
Ihr   
H.-G. Gadamer 
 
Traduzione: 
 
Stimata collega,   
 
è stato davvero premuroso da parte Sua integrare la nostra conversazione con (l’invio di) un 
volume così bello, che appare come una raccolta di prelibatezze sapientemente offerte. Gliene 
sono profondamente grato. Mi piace ancora considerarmi un po’ filologo, sebbene il tempo che 
passa lasci ormai i suoi segni. Tuttavia, nelle conversazioni animate, persino con le lingue 
straniere, tutto sembra funzionare ancora al meglio. Mi auguro, quindi, di poter tornare presto a 
Napoli, all’inizio del nuovo anno, per tenere la mia consueta piccola lezione. 
Con rinnovata gratitudine e i miei più cordiali saluti, 
Suo,  
H.-G. Gadamer 
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L’Andromaca di Gaetano De Sanctis 
 

MARIA GRAZIA BONANNO 
 

«La grande corte centrale del palazzo dei Pelidi in Ftia si illuminava ai raggi del sole che 

volgeva verso il tramonto. Le colonne di legno verniciato del portico che cingevano la 
corte mostravano in una specie di fantasmagoria le loro sagome variopinte. Le terrazze 
digradanti su cui si stendevano i piani vari del vasto edificio, costruito da un architetto 
cretese, si disegnavano nel gioco delle luci e delle ombre. Seduta sopra a una elegante 
panca di legno intagliato, in un angolo ombroso del lato settentrionale della corte, ecco 
Andromaca pensosa riflettere.» 
È l’inizio del romanzo inedito Andromaca di Gaetano De Sanctis, concluso nel 
settembre del 1938 (data fatidica non solo per l’illustre storico). 
Prima di entrare in argomento, anzi dentro il racconto, vorrei fare una premessa, per 
così dire metodologica, che in verità si riduce a una necessaria distinzione. Distinguerei 
(la διάκρισις è opportuna in qualsiasi ricerca, anche quando la ricerca si limita alla 
lettura di un romanzo) il μῦθος quale paradigma mitico tradizionale e il μῦθος quale 
racconto concepito dall’autore sulla base del suddetto paradigma tradizionale. Si tratta 
di una distinzione aristotelica o, forse meglio, implicita nella Poetica, dove convivono 
entrambi i significati. 
Come si sa, non soltanto dall’epica omerica, dall’Iliade appunto, ma anche dalla tragedia 
attica, in primis dalle Troiane e dall’Andromaca euripidea, Andromaca tenta 
inutilmente di convincere Ettore a rinunciare alla battaglia e ad evitare così la morte. 
Andromaca, in seguito alla perdita del proprio sposo, subisce, a sua volta, una terribile 
sorte: il figlio viene ucciso dai greci nel nome della ragion di stato e Andromaca deve 
rassegnarsi a subire l’identico destino dell’amato nipote. Andromaca sarà quindi ridotta 
in schiavitù dallo stesso Neottolemo. 
Da tale racconto, qui limitato all’essenziale, De Sanctis si discosta per inventare il 
proprio μῦθος. Abbiamo accennato all’esordio romanzesco impostato dall’eroina: 
Andromaca si trova a Ftia nel palazzo di Neottolemo, il quale, tuttavia è sempre in giro, 
per mare e per terra, impegnato a guerreggiare. Il nonno di Neottolemo, Peleo, accoglie 
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comunque Andromaca paternamente e le evita tutte le fatiche fisiche e morali della 
schiavitù. Ma la nostra eroina deve difendersi, non certo da Peleo, e neppure da 
Neottolemo, sempre fuori di casa, ma dalla gelosa Ermione, la quale, tuttavia, per ora e, 
per fortuna, se ne sta lontana da Ftia, perché quando il marito è lontano, preferisce 
godersi la più forzata solitudine nel palazzo di Farsalo. 
Ed ora un passo indietro: De Sanctis narra come Andromaca, a suo tempo, avesse atteso 
impavida i vincitori, dopo aver consegnato a una fedelissima ancella il piccolo 
Astianatte, perché lo conducesse in salvo. È la prima e benaugurante innovazione 
narrativa. Ed è peraltro acquisito che alcune fonti antiche tramandano, beninteso, che 
Neottolemo non uccidesse affatto Astianatte. Elemento, questo, che avvia nella nuova 
Andromaca de-santiana un (prevedibile, forse troppo prevedibile) sviluppo positivo. 
A Troia, davanti al terribile Neottolemo, Andromaca si presenta munita di una spada, 
pronta ad uccidersi. Il gesto non è propriamente femminile (ma una spada servirà a 
Clitennestra per uccidere Agamennone, e a Didone per uccidersi); entrambe dotate di 
un coraggio maschile, simboleggiano appunto dallo sviluppo positivo. Strumento, 
tipicamente mascolino, di morte sia attiva sia passiva: basti pensare ad Aiace, e non sarà 
privo di qualche conseguenza, come poi vedremo. 
Neottolemo è degno del proprio padre: è sì feroce, ma pure generoso, tanto che promette 
di non fare alcuna violenza ad Andromaca. 
 
La donna è descritta da De Sanctis: «occhi neri e profondi, il volto pallido come fosse 
d’avorio incorniciato da una meravigliosa chioma corvina, non vanta da nessun capello 
bianco» (si sa che l’eroina epica non è destinata ad invecchiare: si pensi a Penelope). 
Tale chioma è perfino legata da piccoli nastri, anche perché arriva fino alle ginocchia 
(!). Andromaca, dunque, manebit optime a Ftia, protetta da Peleo, con tutti i privilegi 
del caso. 
 
Peleo, tuttavia, è colto dalla moira ed Ermione torna prontamente a Ftia per vendicarsi, 
mentre la povera Andromaca, intanto, fa parte della schiera delle serve addette alla 
pulizia della principessa dimora. 
La malcapitata, sottoposta agli ordini della schiava Ryparine (nomen-omen), cioè la 
«topa-spazzina», si mostra divertente quanto denimente lasciando Andromaca libera di 
decidere: «Tu, visto che sei così nobile, puoi scegliere tra il gruppo delle schiave nere, 
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libiche, e il gruppo delle cosiddette schiave bianche, europee, perché su questa drastica 
opzione si concentrerà tutta la tua rabbia». 
 
Andromaca replica che, avendo già tanto sofferto per i soprusi delle persone di pelle 
chiara, non potrà che sentirsi a suo agio nella pelle scura (siamo nel 1938, anno della 
promulgazione delle famigerate leggi razziali). Anzi, Andromaca ricorda con 
gratitudine alcune giovani principesse, venute dagli esiliati Etiopi, intenzionati 
purtroppo invano a difendere Troia. 
Non occorre soffermarsi su tale drammatica svolta narrativa, incongrua per i suoi tempi. 
Curiosamente, proprio le schiave nere godono di alcune luci, oltre che dire, afrodiasiche: 
possono farsi ammirare, senza obbligo di difendere la virtù, cui il giudizioso Andromaca 
si assoggetta con una corona d’oro. Altra sorpresa: nella schiera delle schiave nere, 
Andromaca scorge due belle fanciulle bionde con occhi azzurri (interpretabili, per il 
lettore, non come un omaggio alla razza ariana, bensì come un mescolamento di stirpi 
diverse, se non opposte): si tratta di due principesse prigioniere, cui Ermione ha inflitto 
l’onta dell’arnello al naso, per meglio confonderle tra le schiave di pelle scura. 
A questo punto, Andromaca comincia a desiderare, come Saffo, la pace dei campi dove 
prospera l’asfodelo, e dove Ettore e Achille si sono rappacificati e attendono il rispettivo 
tempo dell’eternità. Soltanto il pensiero di Astianatte, e la speranza di riabbracciarlo, 
trattengono la madre. 
Qui c’è un momento pensato tanto solitamente quanto consapevolmente dal narratore. 
Egli si sofferma sull’inevitabile (?) assuefazione alla schiavitù, certamente non da parte 
di Andromaca, ma da tutte le rimanenti schiave, attratte, per così dire, dalla 
sottomissione: l’istinto pigro, ovviamente, una sindrome di Stoccolma ante litteram. 
(Qui l’autore non si lascia sfuggire di criticare nomi non sconosciuti, né all’Europa 
occidentale del diciottesimo secolo, ancorché illuminista, né al diciannovesimo secolo 
in Russia: la gente, tuttavia, non sapeva ribellarsi veramente, cioè consapevolmente. 
L’autore pensa, però, alla propria epoca. «Porta con sé» afferma lo storico De Sanctis «il 
suggello dell’età in cui nacque», giudicando impossibile non fare alcun riferimento, 
parlando d’altro nell’epoca in cui tocca vivere. Il primo luglio del 1920 lo storico 
annotava sul proprio diario, a proposito del dibattito filosofico del proprio tempo, che 
«solo realtà è l’individuo sociale. Così dice Carlo Marx» e su questo non possiamo 
certamente dargli torto). 
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Torniamo ad Andromaca, strana alla società in cui nacque e precipitata nella società in 
cui deve vivere. Qui succedono fatti e incontri sorprendenti, ominosi. Andromaca 
incontra una veggente, cui domanda: «Ma qual è il mio pensiero dominante? Vediamo 
se veramente indovini». La maga risponde: «Io vedo un incendio, vedo un bambino che 
è lambito dalle fiamme. Cade, no, si rialza, e riesce a spegnere il fuoco in trance. Quando 
si riprende, esclama: “Ecco, ora vedo qualcosa che riluce e un elmo e una capigliatura 
corvina, che esce da quest’elmo e la capigliatura corvina è bella quasi quanto la tua. 
Accanto a lui c’è anche un biondo». Andromaca replica: «Ci hai preso, ma, indovini?» 
«Tu sarai regina» risponde ancora la veggente «però vedo nella tua linea della vita un…». 
Elemento di grande pericolo, addirittura mortale, che può verificarsi o poco prima, e 
quindi non ci sarà naturalmente il trionfo, o poco dopo il suo trionfo da regina. 
Dopo varie vicende semiserie, su cui non posso qui indugiare, Andromaca incontra 
Ermione e prossiama: Astianatte è vicino. La madre parla così perché ha appena visto 
due guerrieri, uno con la chioma corvina, l’altro con in capelli biondi e sciolti. “Ettore – 
dice la maga – ha ragione, quello è Astianatte.” Quando i due si presentano, il bruno 
dice: «Io sono suo Eurianatte. Eurianatte è il secondo nome mitico di Astianatte, e chi 
conosce un po’ di mitologia greca capisce di chi si tratta. Il biondo dichiara di chiamarsi 
Eacide. 
Andromaca comincia a rasserenarsi e alle due fanciulle bionde che abbiamo già 
conosciute – ormai noi lettori siamo in grado di capire come andrà a finire la storia – 
Andromaca dice (in verità un po’ pateticamente): «Ma perché non mi chiamate 
mamma?». 
Insomma la mamma comincia ad affacciarsi al desiderio di riconquistare la propria 
dignità e identità. 
Astianatte è vivo. Siamo vicini alla καταστροφή. Ermione convoca ancora una volta la 
nostra Andromaca in preda, più che mai, alla gelosia. Andromaca le compare davanti, 
avvolta in un bianco peplo, che fa spiccare il nero dei capelli. Cosa succede ora? I vecchi 
– memori del terzo canto dell’Iliade dove gli anziani scorrono Elena e ammettono: «ho 
capito perché è successo quel che è successo ad una donna tanto bella» – esclamano: 
«Certo, l’anima di Ettore è ancora qui nel tuo corpo, per discendere all’Ade, dovette 
certamente preoccuparsi di lasciare una donna così in preda alle sue disavventure». 
Andromaca apprende che Neottolemo, nel frattempo, è morto. Succede qualcosa di 
inatteso e quasi strategicamente previsto. Ne tali consigli devono stupire, poiché, se 
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ricordiamo il sesto canto dell’Iliade, con l’incontro fra Ettore e Andromaca, non c’è 
soltanto la madre che implora «pensa a tuo figlio», ma anche la moglie che si rivolge 
all’amato marito: «Ettore tu sei per me padre, madre, fratello, sposo», non andartene, 
resta qui con me» poi consiglia: «ferma l’esercito presso il caprifico, facile assedio 
lasciare la città, più accessibili sono gli Dardani. Tre volte le hanno tentate il miglior 
consiglio del due Aiaci, Idomeneo, i compagni degli Atridi, ecc.» Ma Ettore risponde: 
«Donna, torna a casa a tessere e a filare perché la guerra è cosa da uomo». A lei, 
insomma, che sa suggerirgli una strategia difensiva, subito dopo la scena strappalacrime, 
lui risponde da uomo, comme il faudrait. 
Ma Andromaca, nel romanzo moderno, non torna affatto a tessere o a filare, come fa 
nell’epica, a pulire i pavimenti del palazzo di Ermione. Succede anzi qualcosa di strano: 
Ermione, indispetita perché gli anziani concedono un ruolo così importante ad 
Andromaca, finalmente se ne va, di sua volontà, non adireno l’ora di omaggiare 
Andromaca, dicendole: «prego, siediti dove si sedeva Ermione». E Andromaca da 
schiava diventa regina: siamo alla περπέτεια, con il necessario, e atteso, capovolgimento 
della vicenda, che coinciderà presto con l’ἀναγνώρισις, l’atteso riconoscimento. Si sa 
che Aristotele afferma che l’Edipo re è il capolavoro tragico, poiché la μετάβολλή, il 
cambiamento delle sorte, coincide con l’ἀναγνώρισις, in questo caso, appunto, 
tragicamente, nel momento in cui Edipo ri-conosce di essere l’assassino. 
Nel caso dell’Andromaca desantiana arriverà, fra poco il riconoscimento, ma non più 
tragicamente. Eurianatte-Astianatte ed Eacide si ripresenteranno e Andromaca può 
riabbracciare il figlio. 
Questo eccessivo lieto fine viene corretto dalla morte dell’ormai regina-guerriera. Nel 
frattempo viene minacciata una guerra, da parte dei Tessali, contro Ftia. Non possiamo 
sapere tutto il non capito, ma abbiamo illustrato il comportamento di lottiamo 
Andromaca. Puntualmente, intendo a riparo – da maschio – la difesa: fra arrivare i 
nostri, prima ispirandosi grazie a un verso di Orficì. Va, dunque, a prepararsi per 
sparring non si usa così (questo è il valendo dell’eroina strana) dice il narratore, 
addomestica la lingua di Dante, spesso si nasconde la verità. 
Questo, come dice Pasolini nel suo Pilade, che più che finisce, che secondi verità, il 
romanzo di Andromaca finisce, come vuole Aristotele, secondo la verità del narratore, 
ovvero secondo il verosimile nel senso del possibile e del necessario, perché il μῦθος 
deve procedere e conclusivamente. 
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Logicamente, Astianatte ed Eacide diventeranno entrambi re di Ftia: un troiano e un 
greco (!). Troiano è Astianatte, mentre si scopre che Eacide è greco, figlio di un greco e 
di una nobile troiana. 
 
Questo è il finale e ormai Andromaca può congedarsi dalla vita. Una vita, se non vera, 
almeno verosimile perché raccontata in un romanzo, ma già raccontata da un poema, 
dal primo poeta della cultura occidentale: Omero. 
Una piccola parentesi. Abbiamo già dovuto apprezzare alcuni nomi parlanti, ma anche 
Ἀνδρομάχη è nomen-omen: è una donna che sa combattere contro gli uomini. Nello 
stesso mito greco esistono delle varianti che raccontano un’Andromaca volitiva e 
guerriera. Nelle Troiane di Euripide, Taltibio lamenta: «Ma guarda un po’. Dobbiamo 
difenderci. Noi da una donna!». 
Naturalmente i filologi, obbedendo ad una loro inveterata abitudine, l’hanno 
tormentato, ma possediamo anche delle reazioni spaventosamente vascolari, in cui la 
madre tenta di difendere il figlioletto, il futuro non con la spada, ma con uno strumento 
casalingo, una sorta di enorme pestello da cucina. In certi casi, mi conferma il prof. 
Antonio Giuliano. 
Un poeta moderno, Baudelaire, ha dedicato nei suoi Fleurs du mal una splendida poesia 
a Hugo, intitolata Le Cygne, che esordisce con «Andromaque, je pense à vous». Perché 
il poeta si ricorda dell’eroina non soltanto epica? Dopo vari vagabondaggi onirici, in cui 
si identificano altri scenari esotici un po’ cupi, lamenta che Parigi non sia più la stessa: 
non la riconosce e si sente in esilio. 
 
Ed è qui che io ricordo va ad Andromaca: «Andromaque, dans tes bras d’un grand époux 
tombe...» vive d’Hector, hélas!». E le passa i regni. E pensa e si chiede, all’ora pensa? 
Agli Etiopi, se sono vivi, o mai, jamais!». E si prepara a morire così. Pensa mostrando a 
sé stessa, ma anche ai prigionieri, ai vinti e ancora a molti altri. 
Ecco, mi sono commossa nel rileggere questa poesia perché Andromaca ha ispirato la 
pietà per i vinti. Non è poi così elementare, grazie a Baudelaire e, perché no, a De Sanctis. 
Baudelaire ha scritto una poesia, De Sanctis un romanzo. 
Se è vero, come afferma Lévi-Strauss che un mito non è altro che l’insieme di tutte le 
varianti che lo compongono, noi dovremmo, e dovremo, includere la variante di De 
Sanctis nel grande mito, già omerico, poi euripideo, ecc. di Andromaca. 
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RECENSIONI & SEGNALAZIONI  
 

L’Antigone: recitativo per voce sola, Stefano Raimondi, Mimesis, 2023 
 

LUCIANO ROSSI 
 
L’Antigone di Stefano Raimondi1 ci invita a riflettere sulle trasformazioni alle quali, nel 
corso di due millenni, è stata sottoposta l’umana vicenda della figlia di Edipo e di 
Giocasta, dopo la guerra fratricida fra Eteocle e Polinice e l’assunzione al trono d’una 
leggendaria Tebe dello zio Creonte.  
Se la caratteristica fondamentale del mito è quella di tentare di rispondere alle domande 
che gli uomini si pongono sulle ragioni più profonde della loro esistenza terrena, si può 
dire che Antigone incarni perfettamente quest’esigenza.  
L’opera sofoclea in cui risulta maggiormente evidente la metafora d’una mitica Tebe 
quale paradigma negativo è l’Edipo a Colono;2 qui la città della Beozia non simboleggia 
solo la στάσις, l’ingiustizia, la prevaricazione e l’opportunismo, ma, per contrasto, 
consente ad Atene di caratterizzarsi come il luogo della riconciliazione, della pietà verso 
i supplici e della giustizia. Da una parte, la collocazione dei disordini politici causati dalla 
tirannide in un altrove lontano contribuisce a rafforzare la consapevolezza del pubblico 
riguardo all’importanza della democrazia di cui Atene si fa portavoce; d’altra parte, 
l’esemplarità in negativo di Tebe costituisce l’occasione per gli spettatori di riflettere sui 
rischi che derivano da una politica conflittuale, mirata soltanto a soddisfare interessi 
personali.3  
Sofocle ha sviluppato queste intuizioni anche nell’Aiace, ricorrendo a un lessico 
particolarmente attento alle possibili implicazioni politiche. In quest’opera, l’eroe, reso 
folle dalla dea Atena, si toglie la vita, decidendo così di porre fine alle speculazioni sulle 
colpe di cui inconsciamente si è macchiato.  

 
1  Stefano Raimondi, L’Antigone. Recitativo per voce sola, Milano, Mimesis, 2023. 
2 Ch. Segal, Tragedy and Civilization. An Interpretation of Sophocles, Cambridge-London, Harvard 
University Press, 1981. 
3 D. Sabbatucci, Il mito, il rito, la storia, Roma, Bulzoni, p. 167. 
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La stessa salma dell’eroe diviene motivo di scontro politico e solo grazie alla mediazione 
di Odisseo Edipo sarà integrato in una diversa dimensione cultuale. 
Se proviamo a ripercorrere le tappe fondamentali delle innumerevoli metamorfosi di 
Antigone:  dai primi frammenti epici di argomento tebano4, agli Scholia vetera in 
Sophoclis Antigonam,5 alle riscritture della tragedia greca classica, alle riletture latine di 
Seneca e di Stazio, ai testi medievali e moderni, quel che resta immutato è l’ineluttabilità 
della catastrofe, in un nesso violentemente ossimorico di amore e cieco esercizio del 
potere.  
Con una frase emblematica si apre, ad esempio, il frammento 157s. K., denominato 
Antigone: “Edipo era inizialmente un uomo felice, ma in séguito divenne il più misero dei 
mortali”.6 In quest’incipit si cela la scelta di accostare la vicenda della protagonista a 
quella del padre, come nell’omonimo dramma sofocleo.7  
Il prologo, probabilmente di carattere narrativo, doveva forse ripercorrere le vicende della 
sfortunata stirpe labdacide: quel che più conta è che Edipo venga presentato come 
l’esempio emblematico del ribaltamento della sorte umana: da  uomo  felice,  egli  si 
trasforma nel  più  infelice  tra  i  mortali,  in  linea  con la nota immagine di carattere 
proverbiale.8 
 
Le radici della tragedia sono, però, molto più antiche e risalgono, al di là dell’infausto 
destino di Edipo, alla maledizione di cui è responsabile lo stesso Laio. Secondo quanto 

 
4 Frammenti di Edipo. La figura di Edipo nei frammenti poetici di età arcaica e classica, in M. Mazzocut-
Mis e G. Mormino (a cura di), Edipo. Re e vittima, Milano, Mimesis, 2014, pp. 9–34.  
5 G. Xenis, Scholia vetera in Sophoclis "Antigonam". Sammlung griechischer und lateinischer 
Grammatiker, Berlin-Boston, De Gruyter, 2021. 
6 Vd. E Bizzarri, op. cit. 
7 Cfr.  G.  Xanthakis-Karamanos, Studies  in  Fourth  Century  Tragedy,  Akademia  Athenon, Athens 
1980, p. 52.  
8 W. Burkert ravvisa nel linguaggio dei frammenti tracce di elementi di natura formulare, probabile 
indizio  di  una  composizione  orale, cfr.  “Seven  against  Thebes:  an  oral  tradition  between  Babylonian  
magic  and  Greek  literature”,  in  C.  Brillante,  M.  Cantilena,  C.O.  Pavese  (a  cura  di),  I  poemi  epici  
rapsodici  non  omerici  e  la  tradizione  orale.  Atti  del  convegno  di  Venezia  28-30  settembre  1977,  
Antenore,  Padova 1981, pp. 29-51. 



 
186 

 

narrano Apollodoro e Igino9 Laio, figlio di Labdaco, regnava a Tebe e aveva in sposa la 
figlia di Meneceo, ma non osava accostarsi a lei perché temeva le maledizioni di Pelope, 
suo antico benefattore, ora indignato contro di lui, che gli aveva rapito l’adorato figlio 
Crisippo, usandogli violenza. Il giovane, per la vergogna, si era tolto la vita e Pelope, 
venuto a conoscenza del crimine, aveva maledetto il colpevole, augurandogli di essere 
ucciso da qua1cuno della sua discendenza. Lo stesso Laio, in preda ai fumi dell’alcol, 
aveva violentato la moglie, generando Edipo. 
L’origine del male di Edipo si trova dunque in suo padre, che ne costituisce una sorta di 
«doppio» poiché è un uomo in vari modi simile a lui. Il rapimento di Crisippo, fanciullo 
appena giunto alla pubertà, da parte di un uomo adulto, ospite o amico del padre, si 
colloca all'interno di un tipo particolare di pratica nota come "omosessualità rituale" che 
istituzionalizza l'amore pederastico come parte di un processo di integrazione del 
giovinetto all'interno della società maschile degli adulti10. Per quel che concerne le 
numerose riscritture del dramma di Antigone, le colpe di Laio, ancor prima degli amori 
di Edipo e Giocasta, insinuano il sospetto di eccessi erotici in ognuno dei personaggi del 
dramma.   
Se proviamo ad azzardare una sorta di rapido panorama delle riprese latine e medioevali 
del mito, di Antigone, il suo personaggio appare nella Tebaide di Stazio per la prima volta 
nel libro VII, vv. 243-246; a un centinaio di versi di distanza (libro VII, vv. 363-366) uno 
scudiero dichiarerà che la sua unica preoccupazione consiste nel preservare pura la 
fanciulla per il talamo nuziale.  
Sempre nello stesso libro, la giovane è partecipe con la madre e la sorella Ismene di 
un'ambasciata al campo dei Sette. Le tre donne si recano inutilmente all'accampamento 
nell'estremo tentativo di impedire la guerra.  
Nel libro XI, ai vv. 103- 106, le Furie descrivono Giocasta e Antigone come possibili 
garanti contro lo scontro fratricida: con i loro discorsi e i loro pianti potrebbero portare i 
fratelli a rinunciare al duello e, in effetti, ai vv. 354 sgg. Antigone interviene in prima 
persona per cercare di placare l'ira del fratello Polinice. Ai vv. 629- 630 la giovane 
impedisce al padre di uccidersi sopra i cadaveri ancora avvinghiati dei fratelli. La sua 

 
9 Apollodoro, Bibl. 3.5.5, in P. Scarpi (a cura di), Apollodoro, I miti greci, traduzione di M. G. Ciani, 
Milano, Mondadori, 1996; Igino, Fab. 85. 
10 B. Sergent, Homosexualité et initiation chez les peuples indo-européens, Payot et Rivages, 1996. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Bibliotheca_(Pseudo-Apollodorus)
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Apollod.+3.5.5&fromdoc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0022:book=0:chapter=0&highlight=Chrysippus
https://en.wikipedia.org/wiki/Hyginus
https://topostext.org/work/206#85
http://www.amazon.fr/gp/product/2228890529/ref=as_li_ss_tl?ie=UTF8&tag=centrostudila-21&linkCode=as2&camp=1642&creative=19458&creativeASIN=2228890529


 
187 

 

ultima apparizione occupa una parte importante del XII libro, ai vv. 332 e sgg., dove è 
narrato l'incontro della giovane con la cognata Argia, entrambe alla ricerca delle spoglie 
di Polinice per dare degna sepoltura al cadavere; l'episodio si conclude col v. 677 sg., dov'è 
descritta la condanna a morte di entrambe, ree di aver trasgredito alle leggi di Creonte.  
La situazione iniziale delle Phoenissae, nei primi 362 versi, sembra ispirarsi all’Edipo a 
Colono di Euripide, per mutare radicalmente nelle scene successive, ove i primi due 
episodi sembrano invertiti rispetto alla fonte, tanto che si è ipotizzata una contaminazione 
con l’Edipo coloneo, o Edipo secondo di Sofocle, nel quale l’eroe viene riabilitato.11  
Non si sa con certezza se le tragedie di Seneca siano mai state rappresentate,12 è vero però 
che studi recenti hanno messo in risalto l’abilità con la quale l’autore latino riesce a 
trasmettere nel testo scritto le possibili movenze degli attori in un proscenio virtuale.13 
In questo quadro, ci si è interrogati sulle possibili interpretazioni dell’esordio delle 
Phoenissae: 
 
 Caeci parentis regimen et fessi unicum 

Patris Levamen, Nata, quam tanti est mihi 
Genuisse vel sic, desere infaustum patrem. 
In recta quid deflectis errantem gradum?14 

 
È stata giustamente sottolineata la valenza polisemica di quel sic, con cui «Seneca  (…) 
mette subito in antitesi la pietas del rapporto filiale con la perversione dei rapporti 
familiari della casa di Edipo».15 

 
11 Cfr. M. Frank, (a cura di) Seneca’s Phoenissae. Leiden-New York-Köln, Brill, 1995, pp. 37ss., 17ss.). 
12 Per un punto sulla questione, vd.  G.W.M. Harrison, Seneca in Performance, London, Duckworth, 
2000. 
13 E. Calabrese, “Dionysus ex machina”, 12, 2021, pp.197-229; G. Mazzoli, Phoenissae: Giocasta in prima 
linea, in Id., Il chaos e le sue architetture. Trenta studi su Seneca tragico, Palermo, pp. 255-68. 
14 L. Annei Senecae, Tragoediae, a cura di O. Zwierlein, Oxford, Oxford Classical Texts, 1986: “Per il tuo 
cieco padre guida, e per il tuo stanco genitore unico/conforto, cara figlia; per me vale il prezzo/ di averti 
generata, esattamente come è accaduto. Ma abbandona il tuo sfortunato padre./Perché devii sulla retta 
via i miei passi erranti?” 
15 Petrone 1997, [= Lucio Anneo Seneca, Le Fenicie, a cura di G.. Petrone, Milano, Rizzoli, 1997, p. 32, n. 
2. 
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A proposito della lezione tràdita dai codici e accolta da Zwierlein, patris levamen, Evita 
Calabrese si è chiesta se non sia lecito accettare la proposta di correzione lateris levamen, 
che avrebbe il vantaggio di favorire un’immagine più realistica di Antigone che fa 
appoggiare a lei il padre mentre camminano, guidandone il percorso altrimenti incerto16. 
Personalmente, non condivido questa soluzione: non solo per il fatto che una simile 
iunctura sarebbe un hapax, ma soprattutto perché, nel contesto, levamen non indica solo 
un generico ‘sollievo’ di tipo spirituale, ma si carica d’un’ambigua connotazione 
erotica.17 

 
Descrivendo gli amori di Parthénopée e di Antigone, il Roman de Thèbes, nella versione 
‘lunga’ del ms. A, ci offre uno scorcio tipicamente ovidiano, nel quale l’anonimo 
rimaneggiatore, in una lunga descrizione di ben 122 versi, si attarda a descrivere 
l’onnipotenza di Amore, implacabile nei confronti dei malcapitati che obbediscono alle 
sue leggi piombando nella follia:  
 
Mais Amors l’a si forsenee    13281 
qu’ele caï jus, s’est pasmee. 
Amours ne fait a nului droit, 
Puis que ce vient al grant destroit. 
Ne tenés pas içou a songe    13285 
Ne a favle ne a mençonge, 
Que on ja puist trover ne querre 
Si grant dolor ne si grant gerre 
Com est Amors a cex quil servent : 
Quant çou avient que il le perdent,   13290 
Si sont plain de forsenerie, 
Pluisor en ont perdu la vie ; 
Qui bien vauroit servir Amor, 

 
16Calabrese 2021, op. cit., p. 200. 
17 Si pensi alla tradizione dell’‘altalena’, in uso durante la festa ateniese dell’Aiora (o Aletes), che evocava 
la simbolica impiccagione delle fanciulle sugli alberi ed è interpretata dagli antropologi come un rito di 
passaggio nel quale le fanciulle passavano dalla condizione verginale a quella della maturità sessuale e 
del matrimonio: cfr. A. Brelich, Paides e Parthenoi, Roma, Ateneo, 1969, pp. 443-444, n. 2; M. Bettini - 
C. Brillante, Il mito di Elena, Torino, Einaudi, 2002, pp. 60-63. 
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Mout en aroit paine et dolor.    13294 
 
La coincidenza è senza dubbio poligenetica: non si può, però, non ricordare come il terzo 
stasimo dell’Antigone sofoclea contenga l’unico autentico inno ad Eros di tutta la 
letteratura greca. A Creonte, che insinua che il proprio figlio, Emone, gli chiede di liberare 
Antigone perché succube delle donne, il Coro ribatte in canto18 che il giovane è solo 
innamorato, e contro le potenze divine di Eros (che rende folli i suoi adepti) e di Afrodite 
(che se ne prende gioco) è impossibile lottare: 
 
στρ. αʹ Χο.   
Ἔρως ἀνίκατε μάχαν,  
Ἔρως, ὃς ἐν κτήμασι πίπτεις, 
ὃς ἐν μαλακαῖς παρεια 
νεάνιδος ἐννυχεύεις,  
φοιτᾷς δ’ ὑπερπόντιος ἔν τ’  
ἀγρονόμοις αὐλαῖς·  
καί σ’ οὔτ’ ἀθανάτων φύξιμος οὐδεὶς  
οὔθ’ ἁμερίων σέ γ’ ἀνθρώ-  
πων, ὁ δ’ ἔχων μέμηνεν. 
ἀντ. αʹ σὺ καὶ δικαίων ἀδίκους  
φρένας παρασπᾷς ἐπὶ λώβᾳ· 
σὺ καὶ τόδε νεῖκος ἀνδρῶν  
ξύναιμον ἔχεις ταράξας·  
νικᾷ δ’ ἐναργὴς βλεφάρων  
ἵμερος εὐλέκτρου  
νύμφας, τῶν μεγάλων πάρεδρος ἐν ἀρχαῖς  
θεσμῶν·3 ἄμαχος γὰρ ἐμ-  
παίζει θεὸς Ἀφροδίτα.19 

 
18 In particolare, il Coro si esprime in una seconda persona, definita ‘innodica’; in maniera analoga, nel 
roman antico-francese, il narratore adopera la terza persona, detta ‘esemplare’. 
19 Sophoclis Tragoediae, t. II: Trachiniae, Antigone, Philoctetes, Oedipus Coloneus, edidit R.D. Dawe, 
Leipzig,Teubner, 1979, vv. 781-800: “Tu, Eros, invincibile in guerra; Tu che piombi sui beni dell’uomo, 
che trascorri la notte sulle tenere gote di una giovane, e vaghi sul mare e per le case dei campi, e non c’è 
nessuno tra gli immortali che possa sfuggirti, né tra gli uomini mortali: chi ti possiede è folle. Tu pure, 
trascini all’ingiustizia l’animo dei giusti, per la loro rovina: tu pure, hai scatenato questa lite tra uomini 
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Nello stesso ms. A del Roman de Thèbes l’accenno al dolore dei Tebani dopo la morte 
dell’eroe, precede il racconto della disperazione di Antigone, destinata a morire di dolore 
nove giorni dopo l’amato.20  
P, al contrario, si attarda a descrivere in 22 versi il servizio funebre in onore del defunto, 
durante il quale Antigone riesce a dominare il proprio dolore.21  
 Prima di concludere questa rapida rassegna delle riprese medievali del mito, non può 
mancare un cenno al complesso rapporto dantesco22 con le fonti latine: dall’Eneide, alla 
Tebaide di Stazio, alle Satire di Giovenale, alle tragedie di Seneca. Per ricostruire questi 
riferimenti, che si esplicitano anche grazie agli accessus medievali agli autori in questione, 
sono tuttora preziose le relative schede di Ettore Paratore nell’Enciclopedia Dantesca, e 
sembra ingiusto il giudizio negativo che, sull’unica base di quella relativa a Giovenale, ne 
ha fornito di recente Luca Marcozzi.23 
Quest’ultimo (che non si perita di menzionare nel suo contributo i nomi di di Billanovich, 
di Padoan e dei molti studiosi che da decenni tentano di far luce sulla questione)  non si 
rende conto di quanto possa risultare sopra le righe la seguente considerazione: “… non 
da molto i dantisti – o i classicisti che si rivolgono a Dante – prendono in considerazione 
per ricostruire la sua cultura letteraria tutto quel complesso di materiali che contribuiva 
alla sua epoca alla conoscenza della letteratura latina”.24 
 
 Per tornare alle fonti classiche, la ribellione di Antigone appare come una felice 
invenzione di Sofocle, destinata, però, a creare non pochi equivoci nei vari epigoni. Qui 
la protagonista afferma la superiorità delle leggi non scritte, che non sono legate ad una 

 
dello stesso sangue; e vince chiaramente il desiderio degli occhi della bella sposa, il desiderio che ha il 
suo posto tra le grandi leggi al potere, invincibile gioca la divina Afrodite”. 
20L. Constans, Le roman de Thèbes, Paris, Didot, t. II, 1890 (ms. O, v. 9460 ; ms. S, v. 11250 ; ms. C, v. 
8871). Ibidem, Appendice, t. IV, vv. 13271-13396.  
21 Ibid., t. 2, Appendice V, v. 12315-12336. 
22 Esplicitato in tempi e modi diversi soprattutto nel Convivio e nella Commedia. 
23 L. Marcozzi, ‘Lo dolce poeta’: Dante lettore di Stazio e dei suoi commenti, “Rivista di cultura classica e 
medioevale” vol. 64, 2022”, pp. 185-207 (a p. 204). 
24 Ibidem. 
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particolare comunità,25 ma hanno vita eterna. Esse sono messe a confronto, per 
contrasto,26 con i decreti di Creonte, ancorati alla dimensione temporale e per questo 
sottratti alla dimensione divina. Tuttavia, nello stesso testo sofocleo non mancano rinvii 
alla storia contemporanea: ad esempio, nel divieto di seppellire Polinice, si può scorgere 
l’allusione a una legge ateniese ricordata da Tucidide: 
 
Νοσήσας δὲ τελευτᾷ τὸν βίον· λέγουσι δέ τινες καὶ ἑκούσιον φαρμάκῳ ἀποθανεῖν αὐτόν, 
ἀδύνατοννομίσαντα εἶναι ἐπιτελέσαι βασιλεῖ ἃ ὑπέσχετο. … τὰ δὲ ὀστᾶ φασὶ κομισθῆναι 
αὐτοῦ οἱ προσήκοντες οἴκαδε κελεύσαντος ἐκείνου καὶ τεθῆναι κρύφα Ἀθηναίων ἐν τῇ 
Ἀττικῇ· οὐ γὰρ ἐξῆν θάπτειν ὡς ἐπὶ προδοσίᾳ φεύγοντος.27 
 
Nel secondo stasimo dell’opera, in uno dei passii più celebri dell’intera tragedia attica, si 
legge quella che è forse la più antica evocazione dell’espressione «leggi non scritte» (vv. 
452-455): 
 
οὐδὲ σθένειν τοσοῦτον ᾠόμην τὰ σὰ 
κηρύγμαθ’ ὥστ’ ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν 
νόμιμα δύνασθαι θνητά γ’ ὄνθ’ ὑπερδραμεῖν. 
  
Qui Antigone oppone la “norma non scritta”, d’origine divina, stabile e assoluta, al bando 
(κηρύγμα) di chi governa occasionalmente la polis, il re di Tebe Creonte. Quest’ultimo 
vieta di dare sepoltura a chi abbia preso le armi contro la patria (è il caso di Polinice),28 al 
quale la nipote oppone la sacralità delle leggi e dei doveri religiosi che competono ai 
membri superstiti della famiglia, dei quali lo stesso Zeus è depositario e garante.  

 
25 Soph. Ant. vv. 450-457. 
26 Per una lettura che nega quest’opposizione cfr. D. Musti, Demokratía: origini di un'idea, Roma-Bari, 
Laterza, 1995, p. 252. 
27«Ammalatosi, [Temistocle] morì, ma c’è chi dice che si sia ucciso avvelenandosi, non appena si rese 
conto che era impossibile soddisfare il re [di Persia] in quel che gli aveva promesso. […] I suoi parenti 
affermano che le sue ossa furono trasportate in patria, su una sua precisa disposizione, e furono tumulate 
in Attica, di nascosto dagli Ateniesi. Effettivamente, era vietato di dargli sepoltura, perché era esule per 
tradimento».  
28 οὔτ’ ἂν φίλον ποτ’ ἄνδρα δυσμενῆ χθονὸς/ θείμην ἐμαυτῷ: «né io considererei mio congiunto 
un uomo nemico della citta». 
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Lo scontro tra Antigone e Creonte ha offerto, nel corso di secoli di rivisitazioni del mito, 
innumerevoli chiavi di lettura. Tra le più durature è quella che insiste sul contrasto tra il 
bando del tiranno, visto come espressione del diritto positivo, e le leggi non scritte 
invocate dalla fanciulla, che si richiamano a un’etica universale. Occorre riconoscere che 
nessuna delle teorie interpretative sviluppate, da Aristotele in poi, nel tentativo di trovare 
la «formula» capace di spiegare in modo definitivo ed esclusivo ciò che è al cuore di questo 
conflitto ha ottenuto un consenso generale. È dibattuta ogni griglia interpretativa che 
celebra il fronteggiarsi di polarità uniche quali: il diritto positivo contrapposto al diritto 
naturale; la legge o il diritto scritti contrapposti alla legge o al diritto non scritto; i vincoli 
religiosi o familiari contrapposti ai precetti della polis. 
L’assenza del benché minimo richiamo alla physis, nelle argomentazioni dei contendenti, 
ha condotto molti interpreti a ritenere che la connessione postulata dallo Stagirita con le 
leggi di natura derivi dalla necessità di reinterpretare il problema da un’ottica diversa.29 
È comunque notevole il fatto che Aristotele riconduca le norme evocate da Antigone al 
«giusto per natura» in quanto koinos, ovvero non regolato dalle leggi della polis. Anche 
l’opposizione tra vincoli religiosi o familiari contrapposti alle prescrizioni della città si 
rivela, però, inadeguata a fornire una chiave interpretativa dei termini del dissidio tragico. 
Che il diritto dei morti a ricevere sepoltura – trasposto da Sofocle nella mitica Tebe – 
potesse evocare (per contrasto) le leggi funerarie attiche che vietavano la sepoltura in 
patria dei traditori, è comunque plausibile,30 né toglie forza all’evocazione tragica la 

 
29 G. Cambiano, La retorica di Aristotele e il diritto naturale, in D. Mantovani-A. Schiavone (a cura di) 
Testi e problemi del giusnaturalismo romano, IUSS-Press, Pavia 2007, pp. 59-74]; E. Stolfi, Nómoi e 
dualità tragiche. Un seminario su Antigone, “Studia et Documenta Historiae et Iuris” , 80, 2014, pp. 467-
503.; E. Stolfi, La cultura giuridica dell’antica Grecia. Legge, politica, giustizia, Roma, Carocci, 2020, pp. 
163 s. 
 
30 Il punto è sottolineato da D. Cairns, Sophocles: Antigone, London, Bloomsbury Academic, 2016, p. 39: 
«In the mind of the average Athenian, denial of burial and denial of burial within Attica may have come 
to very much the same thing, and it is entirely possible that many in the original audience will have failed 
to notice that Creon’s stipulation that Polynices’ corpse be left unburied where it is (on the plain of 
Thebes) represents a crucial difference between his proclamation and the Athenian treatment of 
traitors».  

https://www.pul.va/studia-et-documenta-historiae-et-iuris/
https://www.pul.va/studia-et-documenta-historiae-et-iuris/
https://www.pul.va/studia-et-documenta-historiae-et-iuris/
https://www.pul.va/studia-et-documenta-historiae-et-iuris/
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considerazione che le leggi ateniesi sui traditori vietavano la sepoltura nel territorio 
dell’Attica ma non prescrivevano che il corpo restasse insepolto (come è il caso 
dell’Antigone)31.  
Nell’originale sofocleo il personaggio della figlia di Edipo, che ha la parola solo nella 
prima parte del testo, insieme a tutti gli altri che si alternano sul proscenio nei vari stasimi, 
ad eccezione del solo Creonte, è tecnicamente un deuteragonista, perché l’unico 
protagonista è il sovrano, costretto a incarnare suo malgrado, scontando l’invidia che gli 
dèi provano nei confronti dei mortali, l’essenza stessa del dramma: 
 
Κρ.  
ἄγοιτ’ ἂν μάταιον ἄνδρ’ ἐκποδών,  
ὅς, ὦ παῖ, σέ τ’ οὐχ ἑκὼν κατέκανον 
σέ τ’ αὖ τάνδ’, ὤμοι μέλεος, οὐδ’ ἔχω. 32 
 
Pur essendo presente in ogni pagina, il conflitto fra le ragioni del potere e quelle 
dell’amore, fra l’obbedienza alle leggi e la loro messa in discussione, non è però l’elemento 
dominante della vicenda. Quest’ultima si definisce nell’inesorabilità della tragedia, senza 
alcuna possibilità di catarsi, in ossequio ai dettami filologicamente più pertinenti della 
Poetica aristotelica:33 
 
Venendo finalmente al “recitativo per voce sola” di Raimondi, dobbiamo riconoscere che 
il testo non si presenta come una delle tante riscritture che appaiono ogni anno in diverse 
lingue, per il semplice motivo che l’ambizione dell’autore è quella di calarsi nel 
personaggio femminile. Immedesimarsi nella34Antigone fino al punto di ricreare 

 
31 Ibidem, pp. 37-42. 
Sophoclis Tragoediae, t. II: Trachiniae, Antigone, ed. cit., vv. “Che venga, che venga finalmente, la più 
bella delle ore a me assegnate; l’ultima, quella che mi porterà l’ultimo giorno della mia vita, sì che non 
possa vedere altro giorno”. 
33 Mi permetto di rinviare a L. Rossi, La composizione poetica secondo Aristotele. Riflessioni sulla ricezione 
medievale del tema, in La cultura siamo noi. Umanismo operativo e funzionalismo storico nel pensiero di 
di Mario Rossi, a cura di Romeo Bufalo, Mimesis, 2024, pp. 83-144. 
34 L’articolo che precede il nome dell’eroina ha un suo significato specifico. Come scrive Chiara 
Zamboni, nella Prefazione, p.13: «allude al fatto che la giovane donna è diventata un monumento della 
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poeticamente, sulla scena, i momenti essenziali del dramma vissuto dalla giovane tebana. 
Ogni parola del “recitativo” è soppesata con cura, sofferta in una vigile memoria degli 
originali greci, ma con l’intento esplicito di attuarne la valenza: 
 

Colono non è Tebe e i ritorni non sono altro che inchini alla riconoscenza. Forse per questo non 
sono mai tornata. Ma io sono l’Antigone di Tebe e li riconosco gli amori trafitti, gli amori perduti, 
quelli slegati, quelli cresciuti male. Li conosco ad uno ad uno dall’odore; quelli che prendono senza 
domandare;  
quelli che picchiano solo per amore; quelli che stuprano per farti godere di loro, che godono a 
vederti morire. Sì, li conosco gli amori cresciuti male: quelli che hanno solo bisogno; quelli che 
non ti domandano nulla e ti rovistano squartandoti l’anima coi guanti.35 

 
L’assenza di risposte a ogni spinta pulsionale volta a riscattare l’amore fraterno dal 
sospetto determina la condanna di Antigone all’eterna iterazione dei gesti: 
 

Ho voluto l’amore dei fratelli, della terra voltata, rimasta a cerchio sulle tombe chiuse. Ho voluto 
l’amore di una legge strappata, slabbrata da me, che ho spostato la morte, i corpi smangiati 
dall’odio fratricida. Li ho solo spostati nell’ombra, li ho solo lavati dal sole, dal coro dei vermi che 
sentivo arrivare felice. Li ho solo sdraiati diversamente senza chiedere, senza domandare. È questa 
la mia condanna.36 

 
Raimondi sa bene che il potere inibisce il desiderio in due modi: lo nega divenendo esso 
stesso bramosia, o, nel senso opposto, eliminando la pulsione vitale per affermare 
l’anelito di morte (Todestrieb): 
  

La sorte dei fratelli è la morte. Una morte per ogni porta della città. Una morte offerta alle sette 
porte: l’ultima rimase chiusa, come in un inganno.37 

 

 
nostra cultura, un simulacro, un simbolo immobilizzato una volta per tutta nella sua storia, che sempre 
si ripete identica».  
35 L’Antigone, 12, p. 37. 
36 L’Antigone, 3, p. 26. 
37 Ibidem, 16, p. 41. 
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Pur essendo dettate da sincera amicizia, le pagine del paratesto (97-109) rischiano di 
confondere il lettore con elementi allotri che, a mio avviso, lo allontanano da una corretta 
esegesi. Quello che Raimondi ha tentato di ricreare con la propria voce, 
drammaticamente sola, sono le cause primigenie dell’antico matrimonio fra poesia e 
teatro: 
 

Perché vi racconto ancora di me? Sapete già tutto oramai. Sapete del padre, del figlio non solo con 
la madre ma anche nella madre. Sapete di lui e di come faceva ribrezzo e paura saperlo devoto. 
Sapete di Laio e di come Tiresia avesse detto il segreto di Delfi e delle nuvole nere su Tebe: erano 
sciami di mosche, erano la sfortuna.38 

 
Ma lo spettacolo inscenato non restituisce soddisfazione alle pulsioni libidiche dello 
spettatore, se non attraverso una superiore ironia: 

 
A Tebe mi chiamavano L’Antigone, quella dello schifo, della schifezza. Sono L’Antigone anche 
per i bambini che quando mi vedono si toccano il ventre, sputandosi le mani. Sono L’Antigone 
per i mercanti che al mio passaggio girano le anfore nei banchi. Sono L’Antigone per i disperati 
che spalancano il cencioso mantello al mio passaggio.  
Dicono sia un saluto.39 

  
Anche se queste comparazioni non andrebbero mai fatte, mi viene in mente il libro, a suo 
modo affascinante, di Eva Cantarella, Contro Antigone, Torino, Einaudi 2024. Si tratta 
d’un pamphlet retoricamente efficace, storicamente legittimo (si sarebbe potuto 
intitolare, come quelli contro Pausania, κατά Ἀντιγόνη), il cui unico limite, però, è quello 
di non tenere in conto la specificità poetica del testo di Sofocle.  
Quest’ultimo lasciava aperta la dialettica fra gli argomenti di Creonte e quelli di Antigone: 
mentre inizialmente il coro sembrava dar ragione al primo, in seguito esso prende 
apertamente le difese della seconda. Non si tratta di ambiguità, perché entrambi hanno, 
contemporaneamente, torto e ragione. Del resto, lo stesso Aristotele non è apparso del 

 
38 Ibidem, 7, p. 30. 
39 Ibidem,9, p. 34. 
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tutto convincente40, quando, nella Retorica (1. 13 1373b 1)41, ha provato a spiegare che ad 
essere universali sono le leggi naturali, non quelle create dagli uomini:  
 
λέγω δὲ νόμον τὸν μὲν ἴδιον, τὸν δὲ κοινόν, ἴδιον μὲν τὸν ἑκάστοις ὡρισμένον πρὸς αὑτούς, 
καὶ τοῦτον τὸν μὲν ἄγραφον, τὸν δὲ γεγραμμένον, κοινὸν δὲ τὸν κατὰ φύσιν. ἔστι γάρ τι ὃ 
μαντεύονται πάντες, φύσει κοινὸν δίκαιον καὶ ἄδικον, κἂν μηδεμία κοινωνία πρὸς ἀλλήλους 
ᾖ μηδὲ συνθήκη, οἷον καὶ ἡ Σοφοκλέους Ἀντιγόνη φαίνεται λέγουσα, ὅτι δίκαιον 
ἀπειρημένου θάψαι τὸν Πολυνείκη, ὡς φύσει ὂν τοῦτο δίκαιον· οὐ γάρ τι νῦν γε κἀχθές, ἀλλ᾽ 
ἀεί ποτε ζῇ τοῦτο, κοὐδεὶς οἶδεν ἐξ ὅτου φάνη· 
 
L’Antigone dimostra che Raimondi ha studiato con attenzione i testi aristotelici. D’altra 
parte, egli stesso ammette, in varie interviste, di avere letto tanto il rifacimento del 1946 
di Anouilh42, che quello, immediatamente successivo, di Brecht43. Non si può dire, però, 
che l’una o l’altra di queste riscritture ne abbiano influenzato le scelte, se non a un livello 
metodologico, per le possibilità che esse offrono a livello di performance.44 Il suo cimento 
resta la poesia, allietata dalla consapevolezza che si tratta di un gioco: 
 

 
40 Per il fatto che né Creonte né Antigone, nelle loro argomentazioni, fanno il minimo accenno alla 
physis: cfr. G. Cambiano, 2007, pp. 59-74.  
41 Aristotele, Retorica, a c. di F. Montanari, Milano, Rizzoli, 1996: «Per legge intendo sia la legge 
particolare sia quella comune: per particolare intendo quella che per ciascun popolo è stata definita in 
rapporto ad esso, e questa può essere sia non scritta sia scritta; per legge comune invece quella che è 
secondo natura. V’è infatti un giusto e un ingiusto per natura, del quale tutti hanno una specie 
d’intuizione e che è a tutti comune, anche se non v’è alcuna comunanza reciproca e neppure un patto: 
così come sembra dire l’Antigone di Sofocle [450-60], che cioè è giusto seppellire, contro le disposizioni, 
Polinice, perché ciò è giusto per natura: “infatti non da ora né da ieri, ma da sempre vive questa legge, e 
nessuno sa donde sia apparsa”». 
42 Jean Anouilh, Antigone, Paris, La Table ronde, 1946. 
43 Bertolt Brecht, «Die Antigone des Sophokles», in: Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1967, pp. 2273-2329. 
44 K. Pewny, L. Van den Dries, C. Gruber, S. Leenknegt (a cura di), Occupy Antigone: Tradition, 
Transition and Transformation in Performance, Tübingen, Narr, Francke Attempto Verlag, 2016; per 
l’Italia, M. Massalongo, «Antigone come problema. Brecht e la critica di un mito troppo moderno », 
Studia Theodisca XXVII, 2020, pp. 107-142. 
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Non voglio che finisca tutta con me, questa tragedia. Voglio che la mia parola vi resti attaccata ai 
polsi, alle caviglie, al collo come in una frase. Voglio che la mia grotta diventi stanza, dimora e che 
l’ombra sappia dire di no al sole, ai tentacoli delle soglie. 
Non ho attraversato la vita senza questo corpo. Convoco qui i respiri, il sangue in un’assise 
svuotata dai dormienti. Io sono l’Antigone, la sostituta, quella della polvere e non ho avuto che 
questa grotta ad abbracciarmi fino alla fine, sincera. Ho sfidato la legge e lasciato il mio cuore in 
mano agli dèi. Anche loro convincerò a volermi bene.45 

 
Quella cui Raimondi si ispira è innegabilmente un’esthétique de la brièveté, costituita da 
una serie di ‘frammenti’ (nel senso greco del termine), che non possono non richiamare 
alla mente i Feuillets d’Hypnos di René Char46. In questo senso, si può affermare che il 
“lascito” proverbiale del poeta francese, pur non essendo preceduto da alcun testamento, 
ha dato, forse suo malgrado, dei frutti. 
 
Luciano Rossi (Università di Zurigo) 
 
 

 
45 L’Antigone, Finale, p. 92. 
46 René Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, Gallimard, 2007 (ma 1946). 
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La modernità di Dante 

 
MARIANO PÉREZ CARRASCO 

 
Pérez Carrasco, M. & Pinto, R. (a cura di), La modernità di Dante, Cesati, Firenze, 2023, 
pp. 172. 
 
In occasione del settimo centenario della morte di Dante, l’Asociación Complutense de 
Dantología e la Societat Catalana d’Etudis Dantescos organizzarono un convegno sulla 
modernità di Dante svoltosi a Madrid tra il 13 e il 15 ottobre del 2021 e a Barcellona il 26 
e il 27 settembre del 2022. Le giornate madrilene si concentrarono sulla modernità della 
poesia dantesca, mentre quelle catalane si focalizzarono sul pensiero filosofico. Frutto di 
queste iniziative, il volume La modernità di Dante raccoglie diciotto contributi suddivisi 
in due parti, che riflettono i temi dei due incontri: la prima, composta da undici saggi, 
intitolata La poesia, e la seconda, con sette contributi, intitolata Il pensiero.  
Nell’Introduzione (pp. 9-10), Juan Varela-Portas de Orduña spiega la genesi del doppio 
convegno e della sua «forse un po’ troppo crociana» divisione, «visto che poesia e 
pensiero costituiscono in Dante un tutt’uno indivisibile», ma che in questo caso servì a 
«ordinare le esposizioni e i dibattiti». L’idea di organizzare un incontro incentrato sulla 
modernità di Dante appartiene a Raffaele Pinto, con il quale Varela-Portas, non senza 
qualche spunto di amicale polemica, dialoga nelle pagine che aprono il volume: 
 

Io personalmente avrei messo un segno di interrogazione al titolo del convegno, e del libro, perché 
sostengo che Dante è più attuale e più utile a noi quanto più distante ci si mostra nella concezione del 
mondo e dell’uomo. Raffaele Pinto cerca sempre i tratti che ci possono collegare a Dante; io invece 
quelli che segnano un’alterità radicalmente storica fra il suo pensiero e la sua poetica e i nostri tempi 
(p. 9). 

 
Non pochi dei contributi di questo libro cercano infatti di collegare il pensiero e la poesia 
di Dante alla poesia e il pensiero del nostro tempo. Questo è quanto fanno, da un lato, 
Giuseppe Alvino in Autogiudizio e autogiustificazione delle anime tra Inferno e 
Purgatorio (pp. 23-30), quando analizza come alcuni personaggi delle prime due cantiche 
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tentino, attraverso il racconto delle loro vite, di ottenere il perdono o almeno la 
comprensione dei vivi, un aspetto che Alvino interpreta come caratteristico del realismo 
e della modernità della Commedia; e, dall’altro lato, William Franke in Dante’s New Life 
for Poetic Language as Theological Revelation in a Modern Secular Key (pp. 65-73), dove 
si spiega per quali motivi e in che modi, nella Vita nova, la poesia si trasforma nel veicolo 
per esprimere l’esperienza di Beatrice – la presenza miracolosa di Beatrice nella vita del 
giovane Dante – interpretata come parte essenziale di una rivelazione teologica. Una tale 
rivelazione teologica, in cui la figura della donna assume il ruolo del Cristo («Ella non 
parea figliuola d’uomo mortale, ma di deo», Vn II 8), viene interpretata come una 
moderna secolarizzazione del messaggio evangelico. 
Due saggi mettono a fuoco diversi aspetti narrativi della Commedia. In un testo ricco di 
riferimenti alla filosofia contemporanea in senso largo, Alberto Casadei (Lo statuto del 
romanzesco nella Divina Commedia. Qualche appunto di lavoro, pp. 49-55) rintraccia nel 
poema dantesco le principali componenti del romanzesco: la pura letteralità del testo, 
«interpretabile senza bisogno di sovrasensi», e l’andamento imprevedibile della trama (p. 
50). Contro le posizioni auerbachiane e singletoniane, Casadei sostiene che 
 

Dante non vuole scrivere l’ultimo libro della Bibbia, come spesso si ripete dando credito a vari tipi 
di proclami interni al poema, ma vuole invece inventare addirittura un suo soggiorno nell’Aldilà 
che gli consenta da un lato di giustificare […] la sua sfortunata vicenda biografica […], dall’altro di 
porlo come il migliore interprete dell’intera realtà terrena e ultraterrena (p. 51). 

 
Casadei dimostra come Dante sia riuscito a costruire questa «finzione che finge di non 
esserlo» (p. 51) grazie all’adozione di tecniche narrative che non si rifanno tanto alla 
prassi letteraria medievale, quanto piuttosto anticipano quelle del romanzo moderno. 
In una simile prospettiva, e prendendo spunto dal concetto di unreliable narrator 
elaborato da Wayne Booth, Claudia Fernández Speier (Narratori inaffidabili dell’Inferno. 
Spie per un modello di lettura, pp. 57-63) individua tre luoghi nella prima cantica – i 
racconti di Francesca, di Guido da Montefeltro e di Ugolino – in cui Dante ricorre a tale 
strategia narrativa: «Nel poema dantesco quella del narratore inaffidabile non è una mera 
strategia per definire alcune figure dell’Inferno; essa sembra mirare soprattutto a definire 
un tipo di ricezione ideale del poema» (p. 58). Dante, argomenta l’autrice, vuole 
modificare la vita del lettore, e tutte le sue strategie narrative mirano a tale scopo: «Per 
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raggiungere quella meta, lo scrittore nutre una notevole fiducia nel lettore, che scoprirà 
insieme a Dante a poco a poco, come nella vita, le verità nascoste dai personaggi» (p. 58). 
Tre articoli si occupano dell’allegoria, una questione cara ai discepoli di Carlos López 
Cortezo. Rosa Affatato («Imagini di ben seguendo false». I rimproveri di Beatrice alla 
conoscenza allegorica attraverso i commenti medievali alla Commedia, pp. 13-22) studia 
– seguendo il metodo analitico già sviluppato da López Cortezo – le interpretazioni 
allegoriche fornite dai commentatori ad alcuni elementi del discorso di Beatrice in Par. 
XXXIII 67-78: l’acqua dell’Elsa, il mito di Piramo e Tisbe e l’albero della conoscenza. In 
Allegoria contro la cupidigia (pp. 103-110), Juan Varela-Portas de Orduña, polemizzando 
con Gilson attraverso una citazione ripoartata da Pinto, sostiene che l’allegoria dantesca 
sia perfettamente compatibile con le modalità rappresentative proprie del realismo, pur 
essendo quest’ultimo una «nozione radicalmente aliena alla concezione del mondo 
medievale e oggi in chiaro disuso» (p. 104). Attraverso un’affascinante analisi della 
concezione dantesca del desiderio, che getta nuova luce sul primo canto dell’Inferno, 
Varela-Portas sostiene che 
 

Dante costruisce un testo radicalmente allegorico, cioè un testo in cui ogni cosa naturale, ogni 
fenomeno orografico, ogni gesto, e ovviamente ogni personaggio, ha il suo valore come feticcio 
sacralizzato all’interno dell’ordine del Libro, cioè il suo significato allegorico (p. 108). 

 
Luigi Tassoni esplora il modo in cui Dante inventa nel Purgatorio una nuova percezione 
del tragico dipendente da «una nuova concezione della temporalità» (L’allegoria 
medievale e l’invenzione del tragico nel Purgatorio, pp. 95-101, cit. p. 96). Tassoni sostiene 
che «Beatrice è più di un manichino», como aveva sostenuto Santagata, ma è «meno di 
un simbolo», perché è «infatti un simulacro» (p. 99).  
Due articoli affrontano questioni testuali relative alla poesia dantesca. Marco Berisso 
(Premesse testuali a una preistoria della lirica dantesca, pp. 31-38) si propone di delineare 
la preistoria della poesia di Dante, ossia quei componimenti che non si inseriscono 
immediatamente nella vicenda della Vita nova, pur essendo alcuni di essi stati inclusi nel 
libello giovanile. Nel suo contributo, Berisso definisce il corpus della preistoria della lirica 
dantesca, stabilisce le regole per la sua delimitazione e ricostruisce la tradizione testuale 
di ciascun componimento. In L’endecasillabo e la terzina. L’impaginazione della 
Commedia (pp. 85-93), Raffaele Pinto sostiene che all’altezza di Purg. XXXIII, quando 
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compare per la prima volta la parola «cantica», Dante modifichi la concezione generale 
della propria opera. Da questo momento – in cui si abbandona il termine «canzone» per 
riferirsi alle tre parti della Commedia e si adotta «cantica» – l’opera sarà definita non più 
«comedìa», ma «poema sacro». Il contributo intende mostrare «in che senso il canto possa 
essere pensato come una stanza, i cui piedi sono le terzine» (p. 89). Secondo Pinto, 
l’istanza lirica e l’istanza romanzesca del poema si esprimono «attraverso i due ritmi che 
modulano il tessuto verbale, la cellula dell’endecasilabo e la cellula della terzina», e 
presenta un’originale ipotesi del modo in cui Dante avrebbe impaginato la Commedia 
allineando i versi di ogni terzina secondo uno schema simile a quello dei sonetti del Vat. 
Lat. 3793, e non incolonnandoli (pp. 90-91). 
In Ipotesi sulla «cagione de la nuova matera» e la trasformazione di Donne ch’avete 
intelletto d’amore nella Vita nova (pp. 39-48), Morana Čale presenta un’affascinante 
commento – una «rilettura bistabile» – della canzone dantesca: 
 
Nel caso di Donne ch’avete, si tratterà di indagare se, accanto alla lode di Beatrice che l’io amante intesse 
davanti al pubblico femminile apostrofato dall’incipit, possa convivere una canzone dal corpo identico, 
ma volta a lodare sé stessa e a celebrare la propria appartenenza al corpus dei testi che concorrono in essa 
sotto il dettato trascendente di Amore, dio dell’”intertestualità memoriale” (p. 40), 
 
secondo un’espressione di Paul Zumthor. In La duplice valutazione della scienza 
astrologica in Dante come esempio di una polisemia sensu lato (pp. 75-84), Maria 
Maślanka-Soro studia in diversi passi dell’opera dantesca i due sensi dell’astrologia sia 
come «lo studio del corso dei corpi celesti e del loro influsso sui fenomeni naturali […] e 
sulle inclinazioni umane», che come «la predizione – dai moti degli astri – degli 
avvenimenti futuri» (p. 75). 
La seconda sezione del libro, dedicata al pensiero dantesco, si apre con un saggio di 
Lorenzo Bartoli (Leonardo Bruni e Dante. Una nota filologica sull’epistola Popule mee, 
quid feci tibi?, pp. 113-118) nel quale si sostiene che la fonte del famoso passo della Vita 
di Dante in cui Bruni riferisce a una perduta epistola dall’incipit Popule mee, non è altro 
che l’Epistola XII All’amico fiorentino.  
Marcello Ciccuto esplora il pensiero estetico di Dante analizzando due momenti della 
Vita nova in cui compaiono immagini artistiche: l’episodio del disegno degli angeli e 
l’effigie della Veronica (Fra il disegno degli angeli e la Veronica. Per gli esordi di Dante 
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artista cristiano nella Vita nova, pp. 127-134). Ciccuto sostiene che Dante aspiri a essere 
un «artefice divino»: 
 

Il percorso ricostruibile per il pensiero dantesco preso in questi luoghi testuali si intuisce 
procedere insomma dall’opus distinctionis – che è quello degli angeli – all’opus creationis che è 
dell’artefice divino quale Dante aspira a essere (p. 131). 

 
Tre contributi stabiliscono un dialogo tra il pensiero dantesco e la filosofia 
contemporanea. Isabelle Battesti esplora il vincolo tra Dante e Hannah Arendt (La 
dinamica degli eventi in Dante e Hannah Arendt, pp. 119-126) a proposito dello statuto 
degli eventi, a partire dall’epigrafe dantesco tratto da Mon. I XIII 1-8 con il quale si apre il 
capitolo L’azione di Vita Activa. La condizione umana. Anna Pia Filotico (Da Claude 
Lefort a Judith Revel. La modernità di Dante si può ancora esplorare?, pp. 135-140) mette 
a fuoco il saggio di Claude Lefort La modernité de Dante, originalmente pubblicato come 
introduzione alla traduzione francese della Monarchia a cura di Michèle Gally, e ora 
tradotto in inglese con un saggio di Judith Revel (C. Lefort, Dante’s Modernity. An 
Introduction to the Monarchia, with an Essay by Judith Revel, translated by J. Rushworth, 
edited by Ch. Frey et al., I.C.I. Berlin Press, Berlin, 2020). Il contributo prende i saggi di 
Revel e Lefort come casi di studio della modernità di Dante. A questo gruppo appartiene 
anche il saggio che chiude il volume, Gestualità e conoscenza affettiva (pp. 159-166), in 
cui Heather Webb riflette «sulle possibilità di una lettura gestuale e affettiva della 
Commedia» (p. 159). Avvalendosi di un’ampia bibliografia sull’affettività e sulla 
gestualità, in cui spicca il prezioso saggio di Agamben Note sul gesto, l’autrice riesce a 
dimostrare «come il pensiero di Dante sia in risonanza e possa illuminare in maniera 
esemplare prospettive teoriche e filosofiche contemporanee» (p. 160). 
In Dante e l’intelletto universale nel pensiero politico contemporaneo (pp. 141-148), 
Mariano Pérez Carrasco studia le metamorfosi della traduzione dantesca in chiave 
politica dell’idea averroista dell’unità dell’intelletto in diversi scrittori e filosofi 
contemporanei, da Arthur Rimbaud a Giorgio Agamben, passando per i socialisti inglesi, 
i Grundrisse di Marx e il postoperaismo italiano. Alla luce di una riflessione preliminare 
sull’arte pascaliana di leggere la Bibbia, Bruno Pinchard (Dante figuratif? Blaise Pascal et 
Gabriele Rossetti, pp. 149-157) propone un’immagine di Dante como un autore assoluto, 
al tempo stesso Mosè, cioè colui che scrive i libri sacri, e Pascal, ovvero lo spirito moderno 
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che li interpreta: «Il est à la fois Moïse et Pascal: il écrit le texte sacré et il nous enseigne à 
le commenter» (p. 152). Partendo da questa premessa, il contributo si concentra su 
Gabriele Rossetti, che nella sua lettura esoterica della Commedia, La Beatrice di Dante, è 
stato il primo a proporre un vincolo tra Dante e Pascal. 
Il volume si chiude con un Indice dei nomi (pp. 167-171). 
 
 

Luca Bragaja, Luce di stelle spente, Pensa Multimedia, 2024 
 

MIRCO CITTADINI 
 
L’idea di letteratura del mondo antico e medievale per me è un’idea bellissima: un 
dialogo/agone ininterrotto senza confini tra voci lontane di poeti. 
Pensiamo a Virgilio e Stazio che nel Purgatorio parlano tra loro di Giovenale, oppure 
Dante «sesto tra cotanto senno» tra le anime magnanime del Limbo. Pensiamo all’Achille 
nascosto nei versi di Leopardi. O nel dialogo tra Cavalcante e Dante nascosto in una 
telefonata di Montale. 
A volte è omaggio, a volte sfida, quasi sempre gioco, ma quello che conta è che questo 
dialogo sia vivo e palpitante. 
Vittorio Sereni chiamerebbe queste dialogo tra voci autoriali «radici» e il bel volume di 
Luca Bragaja, Luce di stelle spente. Vittorio Sereni e le radici della poesia, di questo parla. 
Bragaja è uno studioso veronese che in più occasioni ho avuto modo di apprezzare per la 
sua visione lucida, analitica, minuziosa e dettagliata, senza per questo mai smarrire una 
visione più ampia, spesso accattivante. 
Allievo di Gilberto Lonardi (e si sente e si vede, pur mantenendo Bragaja una sua 
autonomia di stile), in questo suo poderoso volume, «ambizioso» (a detta dell’Autore), ci 
propone una chiave di lettura di Vittorio Sereni alla luce di modelli intertestuali forti. 
Dante e Virgilio la fanno da padroni, e non solo, il Virgilio di Dante oltre al Virgilio come 
fonte diretta, “in purezza”, al punto che quasi non si può capire se Sereni in certi momenti 
stia citando Virgilio, Dante o entrambi. 
Ma anche molti altri compaiono, in un lavoro, come già detto, scrupoloso e 
dettagliatissimo (Williams, Ungaretti, Kavafis, Seferis…). 
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L’opera si concentra su alcune parole generatrici di senso e di possibili costellazioni: 
radice (appunto), albero, stella. 
Sono direzioni, orientamenti, verso il passato (le radici) o verso il futuro, anche in chiave 
retroattiva («I cento futuri del passato»). 
Bragaja ci accompagna nell’analisi della «partitura fonetica», isolando lemmi, 
ponderandone le ricorrenze, valutandone l’efficacia, saggiandone la validità, fino a isolare 
particelle (penso all’insistente utilizzo del «pro»). 
Il lavoro di Sereni sembra muoversi attorno principalmente due assi: disseminazione 
(dove un singolo locus compare in più componimenti) e condensazione. 
La logica di sviluppo intertestuale sereniana (come la logica dantesca, tra l’altro) tiene 
insieme passi diversi e a sua volta mostra la propria coerenza interna rigorosissima, basti 
pensare al bellissimo gioco di rimanti dissigilla:Sibilla di Paradiso XXXIII, scomposto in 
Sereni in due componimenti distinti: Sei del mattino («dissigilla») e Autostrada della Cisa 
(«sibila (…)/ la sibilla»). 
Certo, il rapporto è appunto occultato e non si configura assolutamente more geometrico, 
e già per Virgilio e Dante la nostra rischia di essere indebita schematizzazione, ma un 
rapporto c’è, grazie alla Sibill/sibilla e al vento o aria che scompiglia, turba, sibila su foglie 
e tra fronde o per i corsi di Milano. 
Mi rendo sempre più conto, leggendo lo studio di Bragaja, di quanto la nostra sensibilità 
sia ammorbata dal falso mito del copyright, del diritto d’autore, diffidente dalle imitazioni, 
non più capace di vedere l’originalità come ritorno alle origini (le radici sereniane) e non 
come creazione dal nulla. 
Sono bellissimi furti d’autore e mi rendo conto che questo io vado a cercare nella 
classicità. 
Lo studio sull’intertestualità in genere, e qui sì sommamente governato da Lonardi nei 
suoi studi su Leopardi, Montale e sugli influssi di Dante nei poeti del Novecento, in questo 
fa scuola. 
Bragaja, degno erede, ci consegna per certi versi il lungo studio e il grande amore di una 
vita. 
Ma ci offre anche uno sguardo, una possibilità di riscoprire la freschezza dell’approccio 
intertestuale nei poeti e autori moderni. Intesa non come mera e spenta erudizione, ma 
come luminoso e brillante dialogo. 
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T. Agovino e M. Maselli (a cura di), Armi e armature nella 
letteratura italiana, Franco Cesati Editore, 2024 

 
MIRCO CITTADINI 

 
Ne ferisce più la lingua che la spada, così dice il detto, ma quando la lingua è al servizio 
della spada e viceversa, in ambito artistico, dalle ferite si passa al divertimento. 
D’altronde la prima opera fondante del canone letterario occidentale, l’Iliade, è opera che 
parla di armi, guerre e battaglie, e se pensiamo che un «flammeum gladium» è presente 
fin nei primissimi capitoli di Genesi, capiamo bene come le armi, proprie di civiltà 
bellicose, e di culture violente, possano abitare, ispirare e forse condizionare le opere 
dell’ingegno umano. 
Non a caso l’incipit dell’Orlando Furioso, celeberrimo (e celeberrima allusione dantesca) 
è proprio: «Le donne, i cavalier, l’armi e l’amore», a dire le quattro coordinate principali 
di quasi tutta la letteratura da noi più studiata in ambito formativo e scolastico. 
Con entusiasmo quindi ho letto il volume curato da Teresa Agovino e Matteo Maselli, 
edito da Franco Cesati, Armi e armature nella letteratura italiana. 
Il testo propone una parata efficace di armi letterarie dalla verghetta angelica del messo 
in Inf. IX, fino alle armi «fanta-ironiche» di Levi e Wilcock, per approdare alle riscritture 
«bellicose» di certi videogiochi di ispirazione dantesca. 
Come spiegano i curatori nella nota introduttiva, l’idea nasce all’interno di un panel 
presentato all’ADI (Associazione degli Italianisti) su proposta del compianto Giorgio 
Patrizi, italianista insigne e di pregio, dando vita a ricerche «complementari e 
pluridiscorsive» contenute nel volume, dopo una revisione stringente in fase di peer 
rewiev. 
L’ordine è appunto cronologico, dalla spada alle minacce atomiche, coinvolgendo 
appunto poesie, romanzi, ma anche risemantizzazioni mediali verso modelli «trasgressivi 
e latori di identità cangianti». 
Intenzione dei curatori è quello di proporre un lavoro di «ricerca corale che ha coinvolto 
voci eterogenee e che vuole essere (…) un omaggio sentito alla memoria di un grande 
Maestro». 
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Render conto dell’abbondanza dei contributi che impreziosiscono il volume sarebbe 
limitante, ma su alcuni mi soffermerò volentieri, non certo per stabilire gerarchie o meriti, 
ma perché forse più affini ai miei interessi e ai miei campi di indagine. 
Nel primo intervento di Matteo Maselli, «venne a la porta, e con un verghetta / l’aperse»: 
l’arma angelica e la conversio spirituale nella Commedia, partendo proprio dall’analisi 
della «verghetta» (Inf. IX, 89), “arma” grimaldello capace di spalancare le porte resistenti 
di Dite. 
L’episodio diventa occasione per una rilettura più ampia dei molti simboli oscuri 
disseminati lungo il canto, in un gioco raffinato tra res e signa.  
Il Messo (che lo studioso riconosce come Angelo, in linea con una tradizione ampia e 
autorevole) è sì signum coeleste ma anche, al tempo stesso, interprete dei signa. 
 

Il Messo ha cioè il compito di favorire una «expositio spiritualis» della lettera per nulla dissimile 
dall’interpretatio quadripartita dei passi allegorici promossa dall’esegesi biblica, e quest’azione è 
scenicamente figurata dagli effetti derivanti dall’impiego della sua verghetta, che non banalmente 
serve ad aprire ciò che tocca: l’apertura di Dite e l’oltrepassamento dei suoi confini sono 
tipologicamente allusivi, per il lettore che quotidianamente tende a Dio, della rottura della lettera e 
con essa dell’apertura di una nuova legge morale. 

 
Sulla base di questo stimolo mi chiedo, e rilancio, se il Messo ermeneuta possa anche 
rientrare in quella dimensione “ermetica” che vede proprio in Hermes/Mercurio il suo 
esponente più rappresentativo (anche dal punto di vista iconografico, a partire proprio 
dalla verghetta/caduceo e da numerosi richiami intertestuali con il descensus infero che 
Dante avrebbe potuto leggere in Stazio, Theb. II 1-6). 
E tra l’altro, molto acutamente, l’autore prosegue, riconoscendo alcune connessioni tra il 
famigerato «velame» e il principio di revelatio (affini anche dal punto di vista 
etimologico), per cui il Messo nello squarciare il velo compie azione rivelatrice. 
Supportato dalla tradizione paolina, il velo/velame diventa figura che simboleggia il 
legame tra Nuovo e Antico Testamento (in quanto non revelatum). 
 

Il ruolo cardine del Messo – e con lui del Dante auctor che scrive la Commedia – è allora quello di 
essere esecutore dell’expositio spiritualis per togliere il velo della lettera che uccide, come quello 
dell’Antico Testamento, e proclamare, così, una conversione in nome dello spirito. 
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All’altra curatrice della silloge, Teresa Agovino, è affidata una preziosa riflessione sul 
Morgante del Pulci («Lecito a ciascuno / è ciò che si guadagna con la spada». sulla 
centralità delle donne armate nel Morgante). 
La riflessione sul rapporto tra armi e genere femminile è già echeggiata in apertura nella 
ricca introduzione a cura di Floriana Calitti, in merito alla figura di Clorinda, la quale 
Tancredi «uomo stima». 
Lo studio affronta due categorie: le donne inermi, disarmate, da salvare e le principesse 
in armi, in grado di duellare alla pari con gli altri paladini. 
Nella prima categoria gli esempi più emblematici si concentrano su come 
 

molte delle figure femminili siano nella struttura della trama funzionali unicamente al ruolo di 
fanciulle rapite o madri piangenti delle quali poco importa all’autore (e al lettore) se non nella misura 
in cui esse fungano da mezzo per la conquista della gloria del paladino – centro della scena e 
protagonista assoluto dell’azione – che di volta in volta le salva. 

 
L’attenzione, anche estetica, da parte del Pulci è attirata dalla seconda categoria, quella 
delle donne virili, giovani e bellissime, che appunto si presentano come donne in armi. 
E quindi l’analisi si sofferma sulle varie Merediana, Luciana, Antea (anche 
paraetimologicamente in chiave anti-cristica). 
Antea si presenta addirittura virile fin dalla presentazione: «Onesta, savia, pura e 
vergognosa, / nelle promesse sue sempre virile». 
Nell’ambito della categoria “donne guerriere” si affianca poi, nella fine analisi di 
Agovino, una terza categoria (o subcategoria vicaria) di donne guerriere, ma non in forza 
della lucida e apollinea armatura, ma piuttosto creature selvagge, mostruose, come 
Creonta, una gigantessa, diavolessa, che si presenta sì in sembianze virili, ma più per la 
forza bruta e incontrollata, metà animale e metà bestia. 
Interessante, anche nella prospettiva di un’ottica di genere, che le donne per essere 
personaggi degni di attenzione narrativa – come conclude la studiosa – debbano essere 
in grado di combattere e duellare.  
Il loro spazio nella pagina viene conquistato in base allo spazio che sanno conquistarsi in 
battaglia. 
Balziamo alla modernità con il contributo di Roberta Colombo («Un disguido 
bombardamentale». Le armi fanta-ironiche di Primo Levi e Juan Rodolfo Wilcock). 
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La distruttività non è più affidata all’arma bianca, ma amplia le proprie potenzialità 
deflagranti «con esperimenti atomici, bombe H e polveri allo stronzio 90, risultano 
strumenti privilegiati tramite cui interpretare le vicende umane e il pensiero dell’autore 
sulla realtà contemporanea». A questo però vanno aggiunti, nel libro Fatti inquietanti di 
Wilcock, oggetti di uso comune, attivi nella vita ordinaria delle persone, «come le 
saponette, oppure elementi naturali come l’acqua e l’aria, che oltre a essere in pericolo 
diventano pericolosi». Da qui il collegamento con Levi, dove la denuncia di una realtà 
disumanizzante e rovinosa viene mascherata da un tono ironico, caustico, dove «il lettore 
pare stanato in uno stato di dormiveglia che solo la fantasia scientifica o, come si vedrà, 
la fanta-ironia, riesce a smuovere».  
La riflessione si allarga sul genere fantascientifico proprio in chiave di lettura straniante 
del reale, «abrasiva messa a fuoco». 
L’intenzionale scollamento tra lo stile (surreale, schizofrenico) e la minacciosità dei 
contenuti ben rappresenta lo «squilibrio da collasso nel rapporto tra la società e la sua 
espressione, prima di tutto antropologico e poi formale, che si riversa su una percezione 
sfasata della linea temporale, dove il presente si arresta soffocato dalla mancanza di 
prospettive e dallo sfibramento delle radici». 
L’ultimo intervento sul quale mi sento di soffermarmi è quello di Daniela Bombara e Ellen 
Patat, Riscritture «bellicose». Inferno di Ruijters e il videogioco Dante’s inferno, anche per 
chiudere circolarmente questa mia riflessione condivisa (ma questo non è l’ultimo 
contributo all’interno della silloge). 
Lo slittamento non è solo da opera letteraria ad altro genere (fumetto e videogioco), ma 
anche ad un vero e proprio slittamento di genere (nell’opera di Marcel Ruijters), passando 
da Dante e Virgilio al duo Dante e Virgilia. 
Quello di Ruijters è un mondo infero femminile, dove alle armi tecnologiche o alla 
polvere da sparo, si preferisce tornare all’arma bianca. 
Nella narrazione videoludica, invece, Dante è un crociato che a colpi di falce, dovrà 
liberare la moglie Beatrice, prigioniera di Lucifero. Nella sua dotazione bellica, c’è anche 
una croce, la quale è sì arma, ma anche strumento di tortura e svelamento: «dalla croce 
infatti partono i ricordi dolorosi del giovane, che modulano l’itinerario di purificazione, 
con evidente richiamo alle P incise dall’angelo guardiano nell’opera fonte, denunciando 
al tempo stesso l’inganno delle Crociate». Croce che nel fumetto verrà utilizzata come 
arma/gioco/mazza da baseball a inizio opera, maneggiata da una suora. 
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Le studiose giustamente osservano come il Dante “dantesco” si ponga in un punto 
intermedio tra la femminilizzazione del fumetto e l’ipermascolinizzazione del videogioco. 
Quasi che l’ambiguità fragilità dell’agens di Vita nova e Commedia necessiti di essere 
“definita” in contesti narrativi più diretti. 
L’intento parodico, in entrambe le narrazioni, presenta il mondo clericale come mondo 
perverso, guerrafondaio, oscuro (anche qua esasperando le tante invettive dantesche, 
all’interno del poema sacro, contro una Chiesa lupa e puttaneggiata). 
 

L’ossimoro della guerra di religione, che “in nome di Dio” consente azioni in sé contrarie ai principi 
della fede, tali da sovvertire i più elementari principi morali e lo stesso ordine sociale, è denunciato 
dalla croce/cilicio, con probabili riferimenti al contesto storico dell’epoca in cui viene diffuso il gioco, 
come osserva Servitje: la lotta al terrorismo, intesa come “crociata” nell’azione di propaganda del 
governo americano, aveva di fatto allargato il conflitto, producendo devastanti conseguenze. Ma il 
vulnus come memoria ed occasione di formazione identitaria è anche nell’opera fonte, in quanto «le 
colpe e le pene della Commedia si imprimono in primo luogo nella ‘carne’ dei dannati […]; è 
possibile considerare la lacerazione come emblematica dell’Inferno, perché ricondurrebbe all’idea del 
peccato come ‘rottura’ del patto con Dio». 
 

Questi quattro “assaggi” solo per mostrare come, pur nell’eterogeneità dei contributi, 
sottili richiamano serpeggiano internamente, dalla verghetta dantesca alla croce del 
Dante crociato, dalle donne guerriere alla Danta fumettistica, dalla fantascienza di Levi e 
Wilcock come sguardo privilegiato di denuncia, alla riscrittura parodica operata da 
Ruijters. 
I contributi sono molti altri e invitiamo alla lettura. L’elemento comune potrebbero 
sembrare le armi, ma come – spero in parte di aver mostrato – la coerenza interna del 
tutto è molto più solida e affidata a diverse tematiche condivise. 
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