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Il presente fascicolo accoglie una significativa selezione di contributi scaturiti da alcuni

fra i più rilevanti momenti di studio dello scorso anno accademico e dell’attuale. Ne

risultano percorsi di ricerca distinti, ma strettamente connessi tanto per tematiche

quanto per impostazione metodologica. Nella sezione Dantesca confluisce sia la seconda

parte degli Atti del convegno internazionale La donna / Le donne in Dante, organizzato

da Raffaele Pinto e Carla Rossi nell’ottobre del 2024 presso l’Università di Barcellona, per

iniziativa dell’Istituto di Studi Filologici e Danteschi (ISFiDa) in collaborazione con

l’ateneo ospitante, sia una selezione degli Atti della giornata di studi Virgilio nella

Commedia, a cura di Mirco Cittadini e Gianni Vacchelli, organizzata il 28 marzo 2025

dall’ISFiDa in collaborazione con il Research Centre for European Philological

Tradition. Un secondo nucleo tematico è costituito dai contributi presentati nel corso del

seminario internazionale Biblioclastia a scopo di lucro e culto feticistico dei “frammenti”,

svoltosi tra febbraio e maggio 2025 grazie alla sinergia tra la parigina Organisation pour

la Protection des Manuscrits Médiévaux e l’ISFiDa. I saggi qui raccolti affrontano, con

approccio interdisciplinare e attraverso l’analisi di casi emblematici, le pratiche di

smembramento di manoscritti e libri antichi, interrogandosi sull’ideologia soggiacente

al feticismo collezionistico e sulle relative implicazioni giuridiche. Chiude il fascicolo

l’analisi paleografica, codicologica e filologica del presunto atto di morte del Caravaggio,

elaborata da Carla Rossi. Il saggio sviluppa l’intervento presentato al convegno L’Enigma

Caravaggio 1951–2021. Nuovi studi a confronto, svoltosi a Roma nel 2021. Più volte citata

in ambito critico per il rigore dell’impianto e la rilevanza dei materiali inediti discussi,

quella conferenza non era finora disponibile in forma scritta: al momento della raccolta

degli atti, l’autrice era bersaglio di una violenta campagna diffamatoria anonima,

scatenatasi in seguito alla denuncia da lei presentata al Comando Carabinieri per la

Tutela del Patrimonio Culturale, relativa a una rete di traffico illecito di opere d’arte. Le

minacce di morte ricevute in quel periodo, unite alla diffusione online del suo indirizzo e

di fotografie della sua abitazione, l’hanno costretta ad abbandonare il suo domicilio per

motivi di sicurezza. Il volume testimonia, nelle sue articolazioni tematiche, l’ampiezza e

la vitalità di un dibattito critico che fa dell’interazione fra temi, epoche e ambiti

disciplinari non un semplice orizzonte di confronto, bensì un principio strutturante

d’indagine.                                              
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EDITORIALE 
 

Il presente fascicolo accoglie una significativa selezione di contributi scaturiti da alcuni fra i più 

rilevanti momenti di studio dello scorso anno accademico e dell’attuale. Ne risultano percorsi di 
ricerca distinti, ma strettamente connessi tanto per tematiche quanto per impostazione 
metodologica. Nella sezione Dantesca confluisce sia la seconda parte degli Atti del convegno 
internazionale La donna / Le donne in Dante, organizzato da Raffaele Pinto e Carla Rossi 
nell’ottobre del 2024 presso l’Università di Barcellona, per iniziativa dell’Istituto di Studi 
Filologici e Danteschi (ISFiDa) in collaborazione con l’ateneo ospitante, sia una selezione degli 
Atti della giornata di studi Virgilio nella Commedia, a cura di Mirco Cittadini e Gianni Vacchelli, 
organizzata il 28 marzo 2025 dall’ISFiDa in collaborazione con il Research Centre for European 
Philological Tradition.  
Un secondo nucleo tematico è costituito dai contributi presentati nel corso del seminario 
internazionale Biblioclastia a scopo di lucro e culto feticistico dei “frammenti”, svoltosi tra 
febbraio e maggio 2025 grazie alla sinergia tra la parigina Organisation pour la Protection des 
Manuscrits Médiévaux e l’ISFiDa. I saggi qui raccolti affrontano, con approccio interdisciplinare 
e attraverso l’analisi di casi emblematici, le pratiche di smembramento di manoscritti e libri 
antichi, interrogandosi sull’ideologia soggiacente al feticismo collezionistico e sulle relative 
implicazioni giuridiche.  
Chiude il fascicolo l’analisi paleografica, codicologica e filologica del presunto atto di morte del 
Caravaggio, elaborata da Carla Rossi. Il saggio sviluppa l’intervento presentato al convegno 
L’Enigma Caravaggio 1951–2021. Nuovi studi a confronto, svoltosi a Roma nel 2021. Più volte 
citata in ambito critico per il rigore dell’impianto e la rilevanza dei materiali inediti discussi, 
quella conferenza non era finora disponibile in forma scritta: al momento della raccolta degli 
atti, l’autrice era bersaglio di una violenta campagna diffamatoria anonima, scatenatasi in 
seguito alla denuncia da lei presentata al Comando Carabinieri per la Tutela del Patrimonio 
Culturale, relativa a una rete di traffico illecito di opere d’arte. Le minacce di morte ricevute in 
quel periodo, unite alla diffusione online del suo indirizzo e di fotografie della sua abitazione, 
l’hanno costretta ad abbandonare il suo domicilio per motivi di sicurezza.  
Il volume testimonia, nelle sue articolazioni tematiche, l’ampiezza e la vitalità di un dibattito 
critico che fa dell’interazione fra temi, epoche e ambiti disciplinari non un semplice orizzonte di 
confronto, bensì un principio strutturante d’indagine.                                                                       
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PARTE I 
 

DANTESCA 
 

Beatrice dopo Harold Bloom: 
riflessioni su un personaggio dantesco 

 
ALBERTO CASADEI 

 
Così scrive Harold Bloom nel Canone occidentale: “Nonostante i suoi complessi rapporti 
con molte tradizioni – poetiche, filosofiche, teologiche, politiche – a nessuna di esse 
Dante deve Beatrice” (trad. it. p. 85; per tutta la bibliografia, si veda la Nota finale). È 
un’affermazione inoppugnabile, che serve al critico statunitense per inserire a pieno titolo 
Dante fra i creatori assoluti del proprio universo poetico, in questo caso immaginando 
una divinità personale al di fuori della canonizzazione cattolica. Una gnosi, quindi, che 
deve spingere a leggere la Divina commedia in contrasto con l’ortodossia proclamata da 
Singleton, e in qualche modo avallata da Freccero, mentre fra i lettori più acuti del poema, 
nonché della Vita nova, va annoverato Charles Williams con The Figure of Beatrice 
(1943) e la sua ‘teologia dell’amore romantico’. Non importa quindi la realtà storica di 
Beatrice, ancor meno le sue implicazioni allegorico-figurali, anche nella versione 
auerbachiana, mentre è fondamentale il gesto agonistico di Dante, che ‘inventa’ la figura 
letteraria in grado di condensare una concezione dell’amore e poi dell’intero Aldilà, 
specie nel territorio paradisiaco, oggetto di speculazioni teologiche ma non rappresentato, 
nella sua essenza, nemmeno nelle visiones più complete. 
 
Ora, se l’impatto delle idee di Bloom si limitasse a questa polemica, in linea con la sua 
concezione nietzschiano-trascendentale della letteratura, ci si potrebbe accontentare di 
esaminare con più attenzione i vari assunti sopra esposti, per sottolinearne i deboli 
fondamenti storici, filologici e teologici: basterebbe contrapporre le considerazioni di chi 
era ben più esperto di dottrine cristiane, per esempio Hans Urs von Balthasar, che non 
indica motivi di eterodossia nella figura di Beatrice, d’altronde non considerata di per sé 
problematica nemmeno da commentatori coevi attenti alle questioni di fede, come Guido 
da Pisa. Tuttavia, Bloom ripropone da un’angolatura forse non esatta un effettivo 
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problema: che caratteristiche ha, per Dante, il personaggio di Beatrice? E va sottolineato 
che ‘personaggio’ è da intendersi in senso narratologico non per ridurre le opere 
beatriciane di Dante a schemi rigidi, bensì per individuare la loro specificità letteraria 
rispetto alla mera ripetizione del già noto, evitando paradigmi precostituiti su basi 
esterne, come appunto quelle invocate da Singleton ma pure da molti altri interpreti. Che 
l’immaginario di Dante dipenda in toto dalla teologia e dalla filosofia di altri scrittori 
cristiani, ancorché autorevolissimi, risulta solo una petizione di principio.  
Intanto cominciamo a riconsiderare la funzione della ‘beatrice’, che diventa la Beatrice 
per antonomasia, come si legge sin dall’avvio della Vita nova (II 1): e tuttavia si sa che 
questa affermazione entra in contrasto con le canzoni E’ m’incresce… e  Lo doloroso 
amor… (“Per quella moro c’ha nome Beatrice”, v. 14), dove si esternavano gli effetti 
distruttivi e cortesi-cavalcantiani del rapporto con quella che sembrerebbe la stessa 
donna. Ammesso che sia così (è comunque l’ipotesi più probabile), il cambiamento 
radicale, quindi la conversione a un’effettiva ‘vita nova’, non può essere illustrato con le 
sole poesie, che siano della fase dei contrasti amorosi oppure di quella della loda, ma 
richiede una strutturazione a racconto, con un perno essenziale e determinante per la 
temporalità interna ed esterna, ossia la morte della donna terrena; e un esito decisivo, ma 
non narrato e foriero di uno sviluppo ancora impossibile da realizzare, ossia la “mirabile 
visione” che deve riguardare, in base alle connotazioni tipiche del sintagma (“mirabilis 
visio”), la condizione ultraterrena della donna ora ‘Beatrice Beata’. 
 
Gli snodi che conducono a questo esito, ormai sondati attentamente in innumerevoli 
saggi e studi, sono legati alla ricostruzione a posteriori e real-fittizia del rapporto con la 
donna, dall’iniziale impatto erotico-cortese, secondo codici della poesia più moderna per 
un fiorentino entrato nell’orbita cavalcantiana, con le evidenti consonanze riguardo alle 
frustrazioni del desiderio (che conducono, ricordiamolo, sino a esperire una condizione 
mortuaria preinfernale in VN XIV 7-8); al progressivo smarcamento, dapprima con la 
lode eccelsa di Donne ch’avete…, di per sé fondativa addirittura di un ‘dolce stile e nuovo’ 
nell’orizzonte d’attesa coevo, poi con il superamento di amori alternativi e persino 
appaganti, ma riprovevoli, per arrivare a una riproposizione di una fedeltà incondizionata 
a distanza di meno di due anni dalla morte della gentilissima (e siamo, va ribadito, nella 
primavera del 1292, comunque prima dell’8 giugno). L’ideologico e concreto anti-
cavalcantismo della seconda parte del libello dipende, nella struttura narrativa come 
forse, in questo caso, pure nella vita reale, dalla ‘mirabile visione’, che peraltro resterà per 
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sempre indefinita nei suoi specifici contenuti, dato che non coincide con il poema, frutto 
di una concezione totalmente posteriore. 
Persino da questa rapida ricognizione emergono alcuni punti da porre in evidenza. Il 
percorso narrativo vitanovesco rappresenta un approdo di notevolissimo valore e però 
provvisorio nella parabola di Dante-poeta (nonché in quella dell’uomo, ma in questo 
contributo ci si concentrerà sulla prima). Il libello presuppone la scelta di un racconto che 
conduca a un esito ‘della volontà’ rispetto a tensioni contrastanti: la comparsa della 
donna gentile e pietosa come figura alternativa alla Beatrice, cui dovrebbe essere garantita 
una fedeltà post mortem perché è già acclarato il suo status angelico e miracoloso, non 
può certo essere equiparata a un procedimento allegorico (addirittura introdotto in una 
fantomatica revisione), che non sarebbe compatibile con la condizione narrativa 
prioritaria, quella di rivelare il senso di un’esperienza effettiva e ‘reale’, benché 
fittiziamente riadattata. E tuttavia non solo è ben compatibile con quanto manifestato in 
testi probabilmente coevi (come il sonetto Per quella via…) o connessi con l’esito del 
libello (Voi che ’ntendendo… e gli altri dove il contrasto riguardo alla fedeltà amorosa è 
esibito), ma lo è anche con una fase nuova di effettivo approfondimento filosofico, i cui 
segnali si colgono nel libello a vario titolo: soprattutto, si direbbe, nell’analisi ‘critico-
teorica’ del proprio procedimento poetico (in specie nel celebre cap. XXV dell’ed. Barbi), 
ossia della scelta stessa di palesare il senso della propria parabola amorosa attraverso un 
racconto che giustifica e commenta singoli testi in buona parte già divulgati. Al di là della 
biografia e dei presupposti religiosi, Beatrice diventa un personaggio dato che, dopo 
essere stata inserita nella sequenza delle donne sprezzanti o irraggiungibili di tradizione 
cortese, ha rivelato invece la sua funzione di aiutante-protettrice di un io che, seguendo la 
sua vocazione di poeta, cerca di raggiungere una convinzione definitiva riguardo alla 
propria fede. Il personaggio è modificato in consonanza con questo processo: solo grazie 
al racconto la ‘verità’ è stata còlta per gradi, e definitivamente nella ‘mirabile visione’ che 
conclude - ma in ordine logico ha avviato - la ‘vita nova’. 
 
Da tutto questo si comprende tanto lo schematismo di una posizione come quella di 
Bloom, quanto l’insufficienza delle considerazioni teologiche proposte da Singleton in 
poi. D’altra parte, il ‘libro della Vita nova’ non è nemmeno un mero oggetto letterario: è 
una confessione agostiniana di come un aspirante poeta, nel senso forte che a questo 
termine si può assegnare stando sempre al cap. XXV, abbia trovato la propria materia, e 
addirittura aspiri a una superiore, essendo rimasto nascosto il quid generativo, il 
contenuto personale e rivelativo della ‘mirabile visione’. Siamo quindi lontanissimi da 
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una scrittura univocamente elegiaca: semmai, l’elegia è una delle componenti che, come 
spesso capita nelle opere dantesche, vengono forzate a indicare altro da quanto 
dovrebbero, secondo i codici acquisiti. In generale, il libello manifesta una straordinaria 
fusione di componenti eterogenee: l’antologia poetica con commenti (vidas e razos), qui 
addirittura tecnici, allotri al punto da essere scorporati da Boccaccio; il racconto di una 
vita santa, interrotta da una morte drammatica e tuttavia da giustificare, appunto in 
un’ottica cristiana appresa con fatica, che si potrebbe intendere come una sublimazione 
raggiunta a stento e ancora imperfetta; l’autofinzione di un io-personaggio, che rivela il 
senso autentico della sua opera poetica attraverso l’esplicitazione di significati che non 
erano stati colti da nessun lettore nei singoli componimenti fatti circolare, e che perciò 
vengono chiariti e orientati dalla prosa, persino a costo di forzature e correzioni della 
lettera. (Fra parentesi, la stratificazione del racconto vitanovesco andrebbe tenuta 
presente quando si ipotizza che invece, dopo l’abbandono del Convivio, Dante abbia 
potuto pensare che le sole canzoni da commentare, poste in sequenza e chiuse con una 
sorta di congedo costituito dalla Montanina, fossero in grado di rivelare i tanti 
presupposti che lì, addirittura, richiedevano per programma un’esplicitazione di secondo 
grado). 
 
Per tornare al personaggio di Beatrice all’altezza del 1292-93, quando Dante si 
autoimpone di troncare i dubbi sull’impresa di essere fedele a un’unica donna e offre la 
versione agostiniana della sua parabola giovanile ormai compiuta, non appiattisce però la 
sua protagonista in senso banalmente religioso, come figura di Cristo o come santa 
gnostica: lo spingeva alla sua inventio un desiderio di stabilità che viene certificato 
dall’azione della donna-angelo, ossia della donna che l’autore ha deciso di presentare 
come un vero angelo. Di fatto, nel racconto la beatrice interviene contro le infedeltà 
indotte dalla prima avversaria post mortem (che sia biografica o meno) e, dopo i tentativi 
di unione mistica accennati in Oltre la spera che più larga gira, è implicitamente coinvolta 
nella ‘mirabile visione’ che costituisce la prova più forte a favore della scelta del poeta di 
delineare la propria parabola terrena in congiunzione con quella della sua ‘donna 
beatificante’: una premessa indispensabile per toccare in séguito gli ambiti ultraterreni 
con un’opera in volgare ancora tutta in fieri (e certo non corrispondente al poema). Se 
così è, a parte la probabilità, in questo caso non bassa, che davvero Dante sia stato in 
qualche modo raggiunto da una ‘visione’ di qualunque natura, non si può non ribadire la 
scentratura di chi ha pensato e scritto, sin dai tempi dell’epistola di frate Ilaro, che questa 
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grandiosa impresa a venire potesse essere un poema in latino, quasi che l’enorme sforzo 
già prodotto nel volgare della Vita nova fosse indegno di più alti scopi. 
 
Ma che si trattasse di un’autoimposizione, dovuta alla volontà di raggiungere con 
fermezza l’obiettivo di garantirsi la propria donna-protettrice, lo dimostrano sia i fatti 
sicuri nella produzione poetica successiva al 1292-93 (non si ripetono qui le fortissime 
motivazioni per escludere che la Vita nova sia stata completata all’incirca nel 1296), sia la 
successiva retractatio del Convivio. Quanto ai primi, già la canzone paradigmatica della 
nuova fase, poi collocata in apertura del grande trattato, partiva appunto dal seguito di 
una vicenda che, biografica o meno, nella ricostruzione letteraria diventa quella del poeta 
che vuole essere non solo lodatore-visionario, ma filosofo, seguace del pensiero 
aristotelico-scolastico e però al contempo in grado, con i suoi versi, di affrontare in modo 
originale grandi questioni irrisolte, a cominciare da quelle relative a virtù e condizioni 
etiche, come la nobiltà effettiva, la liberalità ecc. Che queste canzoni, ossia le tre poi 
commentate nel Convivio e altre a esse affini, risalgano al periodo anteriore all’esilio, e per 
lo più al 1294-1296, è opinione ormai diffusa e, salvo alcuni dettagli difficilmente 
precisabili, solida. 
 
Nel contempo, pure il ciclo delle petrose, con i vari testi connessi (tramite le ulteriori 
figure di donne o nominate fittiziamente o innominate, pargolette ecc.), è comunque 
pensato in un periodo attorno al 1296-1297, che si può configurare, nella parabola poetica 
dantesca, come quello di maggior allontanamento dalla figura di Beatrice così come era 
stata narrata nel libello. Si può trattare di un’esplorazione di territori inesplorati, grazie 
all’accresciuta competenza filosofica (peraltro provvisoria a causa della mancanza a 
Firenze di un contesto di alto livello universitario, come stanno mostrando i tanti studi 
sulla formazione culturale di Dante sullo scorcio del XIII secolo), e inoltre grazie alla 
trovata di una modulazione stilistica che potremmo definire, nella prospettiva qui 
adottata, iper-disforico: il codice petroso-arnaldiano, poi così decisivo per il poema, 
consente di nominare come oggetti-emblemi lacerti di realtà che non rientravano in alcun 
modo nel perimetro stilnovista, e tuttavia nemmeno in quello proprio cavalcantiano, 
troppo ristretto a tipi di ossessione amorosa che non coinvolgevano, in fondo, la volontà 
di amare distruttivamente. Al di là delle deformazioni dovute ai codici retorici, quanto 
emerge nell’amour fou petroso è soprattutto la possibilità dell’io poetico di rispondere 
alla violenza della donna con una violenza di rimando. Quanto viene qui posto in luce, 
ben oltre Cavalcanti (certo non per sua suggestione, e nemmeno in virtù di un transito 
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attraverso il ridanciano e debordante Fiore, degno semmai di un estroso mercante 
fiorentino trapiantato in Francia), è che la condizione di contrasto risulta ineliminabile in 
ogni ambito della fenomenologia amorosa, quella ancora fondamentale per il Dante-
poeta, pur lettore di filosofia. Non è bastato un intervento della gentilissima, non sono 
stati sufficienti i propositi di raccontare di lei con un’opera poetica inarrivabile: il 
momentaneo acquietamento è stato di nuovo travolto dalla passione per l’esame 
razionale delle questioni morali e umane, e da quella per un nuovo (a livello poetico) 
personaggio, una donna ossessionante che non si limita a sconvolgere i buoni 
comportamenti, ma induce alla lotta e alla vendetta nel solo ambito amoroso, senza la 
benché minima prospettiva metafisica. 
 
Tutto questo è avvenuto prima del fatidico 1300, quando è più che probabile che Dante-
uomo si sia trovato in una condizione umana ulteriormente lacerata: sono gli aspetti che 
nessuna biografia potrà mai determinare, e che invece sarebbero essenziali per 
comprendere anche l’evoluzione poetica. In mancanza di dati effettivi, dobbiamo 
rivolgerci agli indizi, coniugando però quel paradigma d’indagine con un’adeguata dose 
di filologia storico-critica. Gli indizi riguardano intanto la condizione sempre più forte di 
contrapposizione fra Bianchi (di cui ormai Dante, al di là dei pochi documenti 
pervenutici, era di certo membro attivo e non secondario) e Neri, palesemente più vicini a 
Bonifacio VIII, papa contestatissimo però capace di indire il primo Giubileo nel febbraio 
appunto del 1300, ancorché retroattivamente fatto partire dal Natale del 1299. Che il 
Dante-uomo si sia recato a Roma per lucrare l’indulgenza, magari nel periodo della 
Pasqua dell’anno in cui entrava nel suo “mezzo del cammino”, è più che probabile; e che 
la storia del poema cominci dal 25 marzo del 1300 (inutile tornare sulle fragili congetture 
riguardo ad altri giorni o addirittura anni) è un segno forte del valore comunque decisivo 
di quel periodo per il Dante-uomo. 
 
I numerosi indizi disponibili, che sono stati debitamente analizzati in altre sedi, 
convergono a farci pensare che poco dopo quella data, e una volta introiettata l’urgenza di 
un pentimento radicale richiesto dal clima giubilare, la cui importanza per un cristiano 
dell’epoca non può e non deve in alcun modo essere sminuita, Dante abbia iniziato a 
scrivere il suo poema. Le congetture (perché tali sono) che lo vogliono ideato e scritto 
dopo l’esilio si scontrano con molti segnali in contrario interni o esterni al testo, tuttavia 
non è qui possibile tornare ancora sulla questione. Si assume quindi l’ipotesi (che potrà 
essere rifiutata, ma sulla base di argomenti specifici che devono essere esposti e discussi) 
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che Dante scriva i primi quattro canti dell’Inferno, stilisticamente e narrativamente assai 
diversi dai successivi (e i tratti stilistici sono indizi ben più forti di altri, se motivabili su 
basi storiche), a Firenze tra il 1300 e il 1301, e forse addirittura in poco tempo al rientro 
da un suo pellegrinaggio a Roma: nulla vieta che appunto si sia trattato di un tentativo poi 
abbandonato, sia per la sua complessità, sia per le estenuanti incombenze di tipo politico 
dopo il maggio del 1300 per un guelfo bianco. 
 
In questo contesto e con queste caratteristiche, si comprende che la Beatrice beata, che 
solo i lettori della Vita nova potevano riconoscere nella funzione di personaggio con una 
sua storia, viene fatta scendere dalla corte paradisiaca per riscattare un Dante-
personaggio che si è dovuto dichiarare peccatore (con la diffusissima e generica formula 
del miserere), traviato per vari tipi di colpe, a cominciare da quelle allegorizzate nelle tre 
fiere. Tali colpe non riguardano un generico Everyman o Whicheverman bensì colui che, 
solo, avrà il privilegio di essere il nuovo Enea e il nuovo Paolo, nonostante le professioni 
di modestia in contrario. È invece pura critica ideologica il voler vedere in questi primi 
canti un convinto apporto alla causa dell’Impero (di cui si dice, proprio rivolgendosi a 
Virgilio per precisare il suo dettato, che collabora al trionfo del papato sebbene questo 
non potesse certo ricavato dall’Eneide), così come scorgere o meno presenze di temi che 
saranno pure post-esilici, per esempio quello della Giustizia: quasi che un guelfo bianco 
non fosse capace di cogliere già nel 1300 gli stravolgimenti che le leggi subivano a causa 
delle prevaricazioni degli avversari neri e persino del vicario di Dio in terra. Se 
interpretiamo senza forzature i tanti passi problematici che si incontrano nei primi 
quattro canti, notiamo che il progetto complessivo del racconto nel poema è ancora 
incerto, le contraddizioni rispetto a quanto si leggerà non mancano, e in ogni caso il 
Dante-personaggio si presenta come peccatore da salvare, poi semmai come sesto poeta 
dopo i cinque massimi dell’antichità (secondo quanto già ricavabile da VN XXV), il 
primo degno di questo nome scrivendo in volgare: ma niente fa comprendere che si tratti 
di un esiliato, colpito da una condanna ingiusta dovuta a colpe altrui, come subito si 
capirà dalla profezia di Ciacco nel canto VI (senz’altro scritto dopo l’esilio). 
 
Nel contesto del canto II, il personaggio di Beatrice appare di nuovo in quanto protettrice 
che deve intervenire, come già aveva fatto nei confronti della donna gentile-pietosa, per 
salvaguardare il suo “amico”, certo capace di fedeltà nei confronti di Lucia e delle divinità 
cristiane, ma anche di traviamenti qui non specificati e però molto evidenti. Il contesto 
allegorico di questo inizio impone di attribuire una valenza ulteriore alla ritrovata 
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Beatrice, che innanzitutto agisce in prima persona e illustra a Virgilio la sua condizione di 
beata, peraltro scesa nel Limbo per incaricare un grande poeta antico, che aveva visitato 
l’Aldilà nella forma pagana, di fare da guida pure all’Inferno cristiano ‘autentico’, nonché 
a un Purgatorio che sembra pensato come una distesa di fuoco (cfr. Inf. I 118-120). 
Virgilio è scelto per questo motivo, non certo per il suo aver cantato l’Impero (il che 
semmai poteva costituire un deterrente, come dimostrano le puntualizzazioni di Inf. II 13 
ss.), ma è evidente, sin dalla sua presentazione come “chi per lungo silenzio parea fioco” 
(Inf. I 63), che si tratta di un personaggio anche allegorico: è la razionalità etica a risultare 
‘inudibile’ (cfr. Inf. XIV 3) a causa di un “longum silentium”, sintagma assai attestato per 
intendere una diuturna attesa in un dialogo o in una corrispondenza. 
 
A sua volta, la Beatrice davvero beata interviene in quanto esponente di una triade di 
Donne salvifiche, corrispondenti a vari stadi della grazia concessa da Dio a chi ama e, nel 
suo caso, alla capacità di comprensione teologica che dovrà seguire quella morale e 
razionale incarnata appunto da Virgilio. Peraltro, la Beatrice che compare nel II canto 
dell’Inferno è in linea con quella che si era delineata nel finale della Vita nova, e dimostra 
ancor più la sua funzione di salvatrice, non tanto quella di guida, che al momento non le è 
nemmeno assegnata, dato che Virgilio fa solo sapere che, dopo di lui, per l’illustrazione 
del Paradiso dovrà comparire un’imprecisata “anima più degna” (cfr. Inf. I 122). Nel 
secondo canto, l’avvio dell’Inferno si pone in continuità con il finale della Vita nova, e 
comincia a dare compimento alla promessa conclusiva con un’opera nuova e ardita nella 
concezione, in quanto versione cristianizzata dell’Eneide. Ma il progetto, troppo 
complesso per essere proseguito nei difficili anni tra il 1300 e il 1301, e andato già 
incontro a un effettivo scacco narrativo con il canto IV, in gran parte occupato da una 
mera rassegna di personaggi illustri appena nominati (ben lontana, checché se ne 
strologhi, dalla nobiltà dei cataloghi di tipo epico), fu poi travolto dalla condizione 
miserevole post-1301, quando Dante si ritrovò sbandito e nella necessità di trovare un 
ulteriore equilibrio: quasi nulla era più riconducibile a una narrazione allegorica piuttosto 
rigida come quella messa in atto nei primi quattro canti del poema, che però, dobbiamo 
ricordarlo, secondo numerose testimonianze nient’affatto inattendibili furono divulgati 
intorno al 1305-1306. 
 
Nel frattempo Dante aveva di nuovo riconfigurato il suo ‘io autoriale’, questa volta dando 
il massimo peso sia al suo essere un uomo giusto vessato dall’ingiustizia, sottolineando la 
necessità di parlare di sé per dar ragione del suo esilio (che molti potevano ritenere 
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dovuto a effettive colpe), sia al suo nuovo ruolo di poeta-filosofo che si interroga sui 
fondamenti etici del vivere umano, e in parallelo sulla propria attività come autore di 
canzoni degne di un commento di tipo universitario. La scrittura del Convivio, come ha 
mostrato benissimo Gianfranco Fioravanti, presuppone un approfondimento sistematico 
di grandi opere aristotelico-scolastiche fruite nei luoghi dove l’esule poteva (ri)trovarle: al 
di là di quanto aveva appreso a Firenze entro il 1301, è il soggiorno presso centri come 
Verona e poi, con ogni evidenza, Bologna, a consentire l’acquisizione di una competenza 
davvero ragguardevole in ambito filosofico, nonché di progettare un dittico, con il De 
vulgari, che solo presso il pubblico dotto bolognese poteva trovare un’adeguata 
accoglienza. Mai come in questa fase è vero che l’io del Dante reale e l’io che interpreta e 
commenta dovrebbero coincidere: e tuttavia l’operazione è una volta di più 
eminentemente letteraria.  
 
Inutile qui entrare in troppi dettagli cronologici, che devono comunque essere tenuti in 
considerazione, quando sono evidenti, per evitare la tentazione di ricostruire un processo 
‘ideale’ del percorso culturale e letterario dantesco, operazione troppo spesso tentata pure 
per altre opere: per esempio, si pensi all’inaccettabile ipotesi di una scrittura integrale 
della Monarchia alla fine della vita di Dante, contro cui basterebbero le riflessioni di 
Michele Barbi sul suo carattere teorico-applicativo, che si giustifica solo nel periodo 
enriciano e a favore di una restaurazione completa della dignità imperiale messa in 
discussione dal papato, specie con l’Unam sanctam…, implicito obiettivo polemico 
dell’intero trattato. Di fatto, nel Convivio, il ruolo del personaggio di Beatrice è 
fortemente limitato, se si sta ai dati testuali effettivi. Si proclama, è vero, la continuità 
della nuova e matura opera rispetto alla giovanile Vita nova, e in astratto la gentilissima 
resta un punto di riferimento; ma in concreto il suo ruolo è solo quello di creare una 
continuità con quel passato, per giustificare poi quanto era già noto della fase successiva, 
ossia quanto era stato detto nelle canzoni divulgate riguardo alla sempre più forte 
tendenza a cessare la fedeltà completa nei confronti della defunta. La promozione della 
donna gentile-pietosa ad allegoria della filosofia risponde al nuovo progetto, nel quale gli 
aspetti mistici non vengono coinvolti, e si giustifica perché l’apparizione di quella figura 
coincise con una prima fase di riflessione e di letture, in primis quella della Consolatio 
boeziana. Non ci sono motivi per inficiare questa auto-ricostruzione, pur consapevoli 
degli aspetti fittizi che essa contiene: in ogni caso, il Convivio non è un completamento 
dell’opera precedente, tanto è vero che, dopo pochi capitoli, il personaggio della 
gentilissima viene appositamente accantonato: “sarà bello terminare lo parlare di quella 
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viva Beatrice beata, della quale più parlare in questo libro non intendo per 
proponimento” (Conv. II viii 7). Il nuovo progetto è quello di un poeta-filosofo, in grado 
di commentare con dottrina e competenza (attiva e non solo passiva) le proprie canzoni, 
allo scopo di formare con esse una sorta di grande summa riguardo alle virtù terrene. 
L’allegorismo è funzionale a questo obiettivo, perché riduce, almeno nel caso delle prime 
due canzoni commentate, la necessità di rispettare in toto la lettera, spesso assai 
problematica. Tuttavia l’insieme del testo non è allegorico, come lo era l’avvio 
dell’Inferno, ed è invece all’altezza di un geniale seguace di Alberto Magno, Tommaso e 
altri scolastici cristiani, il quale non rinuncia a giustificare in maniera personale e a volte 
idiosincratica le grandi verità trattate. 
 
Una componente agostiniana rimane presente nel Convivio, e le Confessioni non vengono 
citate solo per corroborare la scelta di parlare di sé stesso in una condizione critica (cfr. 
Conv. I ii 14), ma anche perché garantiscono di poter intervenire con proprie 
considerazioni (a volte persino ‘esternazioni’) nella compagine delle dimostrazioni. 
Ancora una volta, Dante evita di inserirsi in un solco già tracciato (su ciò è chiara la prima 
Egloga a Giovanni del Virgilio, specie vv. 58 ss.) e struttura il Convivio in forma di un 
commento ‘raccontato’, che andrebbe a costituire una grande summa e non una mera 
sequenza di questiones. Il livello filosofico dell’autocommento varia a sua volta e, come è 
stato notato da tempo, la componente prettamente tecnica comincia a dominare nel IV 
trattato; per di più, a prescindere dalla sua cronologia effettiva (da limitare al 1307), 
proprio nel suo finale si colgono le tracce di una reinterpretazione dei propri testi 
ricorrendo all’Eneide e in specie alla sua rappresentazione del mondo ultraterreno. 
 
Stando alle notizie esterne in nostro possesso, in quel periodo l’inizio dell’Inferno 
cominciava a essere noto: intorno al 1305-1306, le allusioni riscontrabili in Voi che 
piangete nello stato amaro di Dino Frescobaldi, specie se la si intende come canzone 
allegorico-consolatoria inviata a Cino da Pistoia in esilio, non possono essere trascurate. 
Mentre abbandonava il progetto del Convivio, Dante avrebbe deciso la ripresa del poema, 
probabilmente intorno al 1307 dopo gli ultimi e davvero insuperabili scacchi dei guelfi 
bianchi e dei ghibellini in esilio, e comunque con la necessità di ripartire da temi 
fondamentali sino alla Montanina, come quello dell’amore totalizzante che impedisce il 
libero arbitrio: la condizione, com’è evidente, di Francesca. Beatrice invece non 
interviene, e adesso è necessario ritardare il più possibile il suo arrivo: solo in Purg. VI 46-
48 verrà esplicitato che la gentilissima ricomparirà in cima alla montagna del Purgatorio. 
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Per Dante-personaggio il percorso purgatoriale serve a liberarsi delle scorie dei peccati 
compiuti e insieme di quanto era rimasto incerto sul piano della riflessione esposta 
appunto nelle canzoni, come quelle commentate nei trattati del Convivio.  Invero, il 
tentativo di allegorizzazione filosofica ‘non beatriciana’ delle canzoni non poteva essere 
sottovalutato, sebbene niente risultasse noto ai suoi lettori, che semmai lo consideravano 
soltanto l’autore della Vita nova, come era stato preventivato nel II canto dell’Inferno. 
 
Invece è proprio la nuova caratterizzazione del ‘personaggio’ di Beatrice a turbare 
l’orizzonte d’attesa. Chi credeva che la purificazione fosse stata completata e che l’arrivo 
all’Eden fosse il segno di una condizione perfetta, come potevano averla vissuta solo i 
primi esseri umani, Adamo ed Eva, viene del tutto disilluso. Beatrice è ora esecutrice di 
una verifica della purezza profonda, e non solo superficiale, del Dante-personaggio, che 
non aveva sin qui dovuto confessare nulla dei tradimenti, reali o intellettuali che siano 
(davvero, la cosa è in fondo secondaria, dato che della loro somma si tratta), e che ora 
invece è costretto a farlo, con una contrizione dolorosissima, proprio perché la si trova 
imposta dalla donna-salvatrice cui si doveva essere perennemente fedeli. La venerazione 
della gentilissima è ancora, in Purg. XXX e XXXI, la componente più in rilievo nella 
parabola esistenziale del viator; le infedeltà sono state però più radicali di quanto sinora 
non fosse stato enunciato: e non era certo Virgilio a poterle far dichiarare, visto che la 
razionalità non aveva impedito i vari tipi di traviamento.  
 
Adesso Dante può concludere la parabola di Beatrice in quanto protettrice personale: 
dopo il giudizio punitivo, dovuto non a una generica ‘figura di Cristo’ o ‘santa Beatrice’ 
bensì alla donna che aveva fatto conoscere l’amore in quanto “antica fiamma”, si prepara 
un ruolo interamente ‘altro’ di questo personaggio. Proprio perché, nella parabola 
dantesca, sia pure ridotta al dittico pubblico (Vita nova-prime due cantiche del poema), 
Beatrice era pensata come l’angelo che era venuto in terra a mostrare il miracolo del 
divino, quindi era degna di fede e di fedeltà, il ritrovarla ora come giudice assoluto, al 
punto da far comprendere che ogni aspetto della giovinezza (l’effettiva ‘vita nova’) 
dell’adesso maturo Dante era stato condotto malamente, è il segno di un cambiamento 
che, nel corso del Purgatorio, non era preventivabile per il lettore.  
 
Subito dopo, nel Paradiso, il compito del Dante personaggio e poeta diventa quello di 
superare quanto ormai acquisito e però, allo scopo di garantire una verità che surroghi 
quella ipotetica e terrena dei filosofi, ha bisogno di un sostegno indiscutibile perché 
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dotato del discernimento delle cose ultime. Beatrice non è più solo da ammirare 
fedelmente in una ‘mirabile visione’: dopo essere stata protettrice e punitrice, diventa il 
personaggio che riassume e sublima il desiderio di certezze sempre forte nelle narrazioni 
di Dante, tanto nella prima auto-configurazione della Vita nova quanto nella retractatio 
parziale ma fondamentale del Convivio. Mentre si appresta a modificare del tutto il suo 
ruolo, da peccatore a un passo dalla dannazione a scriba Dei, il suo personaggio-
interlocutore, la gentilissima nota come Beatrice, si modifica a sua volta, rappresentando 
in ultima istanza non una mera guida bensì colei che, in sé, garantisce l’esistenza di una 
condizione finale di beatitudine. 
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La dolce sapienza di Virgilio: un modello di pedagogia immaginale 
 

MIRCO CITTADINI 
  

a mio padre, Bruno, 
a Antonio Cittadini, 

i primi. 
 

A Giovanni Bovo, 
Riccardo Spezie, 

Roberto Leopardi, 
maestri. 

 

 
0. Pre-limina 

 
Giusto “sulla soglia”, prima di iniziare, il titolo, che vuole essere un omaggio a due 
maestri, uno nella distanza, l’altro nella presenza: Giuseppe Lo Manto e Marco Ariani. 
Non ho mai avuto il piacere di conoscere “Pippo” Lo Manto. Ci fu un piccolo ma intenso 
“carteggio”, prima che la malattia gli rendesse difficile ogni tipo di scambio. E poi ci fu il 
dono di un suo testo, con dedica, La dolce pedagogia di Virgilio. 1  
Con Marco Ariani sono legato da profondissima stima e affetto. Certe passeggiate 
primaverili lungo l’Adige, o di corsa verso la stazione, alcuni pranzi, valgono per me più 
di qualsiasi bibliografia, per la capacità acuta di esegesi e per la grande visione di insieme, 
in uno studioso che a me diceva con modestia di essere “solo” esperto del Paradiso. Al 
testo citato di Lo Manto e alla Dolce sapienza di Stazio2 di Ariani devo l’idea del titolo e 
un’idea di dolcezza/dulcedo che animerà parte di questo mio intervento. Sullo sfondo, 
come terzo maestro, Paolo Mottana, e a lui rimanderò in più di un’occasione, nel 
delineare i contorni della pedagogia immaginale.3 

 
1 G. Lo Manto, La dolce pedagogia di Virgilio, in G. Lo Manto e M. Sacco Messineo (a cura di), 27 
Settimana di Studi Danteschi. Incontri annuali a Palermo. Antologia di interventi, Loescher Editore, 
Torino, 20217, pp. 129-143. 
2 M. Ariani, La dolce sapienza di Stazio, in B. Quadrio (a cura di), Esperimenti danteschi. Purgatorio 
2009, Marietti, Milano-Genova, 2010, pp. 197-224. 
3 Oltre ai testi che citerò, consiglio di P. Mottana, Eros, Dioniso e altri bambini. Scorribande pedagogiche, 
Franco Angeli, Milano, 2010 e Id., La visione smeraldina. Introduzione alla pedagogia immaginale, 
Mimesis, Milano- Udine, 2010. 
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1. A scuola d’amore 

 
Non credo sia un caso che nel primo canto dell’Inferno la parola “amore” compaia la 
prima volta riferita a Dio4 e la seconda come dedica accorata a Virgilio maestro (miei i 
corsivi): 
 
O de li altri poeti onore e lume, 
vagliami ‘l lungo studio e ‘l grande amore 
che m’ha fatto cercar lo tuo volume. 
(Inferno I, 82-84)5 
 
La coppia amore/studio è sinonimica già ai tempi del Convivio (Conv. III, xii, 2), di 
derivazione appunto virgiliana (Aen. XI, 739).  
Virgilio, a mio avviso, è la prima grande invenzione dantesca. 
Il suo rilievo all’interno del poema è incomparabile. Se non è la guida più importante (tale 
primato per questioni affettivo-salvifiche spetta a Beatrice), è sicuramente la guida con la 
dinamica interna e complessità maggiori. 
Ed è sicuramente la guida che fatica di più, in un saliscendi serrato di ben 64 canti, a 
dorso di mostri, tra fuoco, ghiaccio, catabasi e inerpicate. 
 

Un’ingente fabbrica di erudizione (…) si è prodigata a investigare il ruolo crucialissimo che 
Virgilio occupa nella cultura (…) e in ispecie, nell’orizzonte etico-sapienziale, nella poetica, 
nell’uso stilistico e nel simbolismo storico-escatologico del poeta Dante.6 

 
La complessità del personaggio è tale da aver attirato l’attenzione di autorevoli studiosi 
con esiti spesso dissonanti tra loro.7 

 
4 Inferno I, 37-39 (miei i corsivi): «Temp' era dal principio del mattino, / e 'l sol montava 'n sù con quelle 
stelle/ ch’eran con lui quando l'amor divino». 
5 Il testo critico della Commedia è quello stabilito da G. Petrocchi, Le Lettere, Firenze, 1991-1997 (4 
voll.). 
6 V. Sermonti, L’ombra di Dante, Garzanti, Milano, 2017, p. 58. 
7 A questo proposito, solo per presentare due possibili polarità dentro le quali orientare la visione di 
Virgilio, rimando a R. Hollander, Il Virgilio dantesco: tragedia nella «Commedia», Olschki, Firenze, 1983 
e G. Vacchelli, L’ «attualità» dell’esperienza di Dante. Un’iniziazione alla Commedia, Mimesis, Milano-
Udine, 20192. 
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Saverio Bellomo, introducendo il suo commento alla prima cantica, sostiene che Virgilio 
personaggio sia da intendere principalmente come «una metonimia».8 Ma anche questo 
potrebbe essere fuorviante.  
Metonimia di cosa? 
 

Egli è il maestro esteriore e interiore. È la Ragione illuminata (non postmoderna), ma molto 
altro. Per Dante è il poeta dei poeti, la poesia, la classicità pagana nel suo apice, l’iniziato, il 
saggio e il «dolce padre». La relazione con Virgilio è tra le più straordinarie, profonde e 
umane della Commedia.9  

 
Virgilio è enigma. Labirinto. 
Un Virgilio che secondo me offre il perfetto identikit del mèntore capace di collegare noi 
e Dante al mondo immaginale,10 alla stregua dei tanti «pionieri dell’ombra, sentinelle 
della dimora smeraldina in cui stanno in perenne connessione la profondità del visibile e 
l’incorrotta materia del trascendente».11 
Comunemente abbinato alla “Ragione”, il poeta latino si muove come guida 
infernal/purgatoriale, che talvolta si pone «incerta e fallibile»12 ed è in questa apparente 
fallibilità che secondo me si giocano gran parte delle questioni.  
Quello che proverò a mostrare è come questa imperfezione rientri nelle caratteristiche – 
direi necessarie - del mèntore immaginale. 
 

 
8 S. Bellomo – S. Carrai, Inferno, Einaudi, Torino, 2013, p. L. 
9 G. Vacchelli, L’ «attualità» dell’esperienza di Dante, op. cit., p. 29. 
10 Sul concetto di immaginale: H. Corbin, (1958) L’immaginazione creatrice. Le radici del sufismo, tr. it., 
Laterza, Bari, 2005; Id., (1964) ‘Mundus immaginalis’: l’immaginario e l’immaginale, trad.it. in 
“Servitium”, n.29, 1978; M. Ariani e P. Pampaloni, Anima Mundi. Per James Hillman. Con una nota di 
Roberto Calasso, Adelphi, Milano, 20122; M. Mocan, La trasparenza e il riflesso. Sull’alta fantasia in 
Dante nel pensiero medievale, Mondadori, Milano, 2007; Ead., L’arca della mente. Riccardo di San 
Vittore nella Commedia di Dante, Olschki Editore, Firenze, 2012; Ead., Immagine, figura, astrazione, 
Salerno Editrice, Roma, 2022. Mi permetto anche di rimandare al mio Dante e il mondo infero. Hillman 
lettore (in)consapevole della Commedia, all’interno del primo quaderno del SISD, in Theory and 
Criticism of Literature and Arts, Vol. 8, n.2, 2024, pp. 84-111 (il contributo è consultabile online al link: 
https://www.isfida.eu/vol8nr2). 
11 M. Barioglio e P. Mottana (a cura di), Mèntori immaginali, Moretti & Vitali, Bergamo, 2005, p. 10. 
12 G. Ledda, Sulla presenza di Virgilio nel Paradiso, in S. Carrai (a cura di), Dante e la tradizione classica, 
Longo Editore, Ravenna, 2021, p.118. 

https://www.isfida.eu/vol8nr2
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Ma parlavamo appunto di amore. Un amore lungo e grande. Lungo anche in senso di “da 
lunga data”, probabilmente già dal tempo delle petrose, o addirittura – secondo la tesi per 
me persuasiva di Stefano Carrai – fin da Vita nova.13 Ma l’amore prosegue anche “oltre”, 
extra Comedìa, nelle Egloge, a conferma di un influsso delle Bucoliche, anche all’interno 
del poema sacro.14 
A guardar bene, tutto il sistema pedagogico che inizia da Virgilio e trova il suo culmine in 
Beatrice, rappresenta una sorta di erotica della conoscenza.  
L’amore è conoscenza e la conoscenza è amore. Medesima è la fiamma che li alimenta.   
La lussuria in Dante è anche un peccato letterario. Libresco. Sommessi Paolo e Francesca 
alla cattiva influenza del libro «galeotto» (Inf. V, 137).15  
I lussuriosi che volteggiano nella bufera infernale sono personaggi romanzeschi, da saghe 
letterarie. Nella cornice purgatoriale a purificarsi dall’amore folle abbiamo nientemeno 
che il poeta Guido Guinizzelli. La brama di sapere di Ulisse non è poi così distante dalla 
flamma libidinis che martira Daniel Arnault (molti i punti di contatto: entrambi appaiono 

 
13 Se Dante faccia riferimento al debito virgiliano nelle opere precedenti la Comedìa alle canzoni morali, 
secondo la tesi di Bellomo, che si può leggere anche nel suo commento, op. cit., ad locum, p. 13; o alle 
petrose, secondo la tesi già in P. Allegretti, Il maestro de «lo bello stilo che m’ha fatto onore» in G. Lo 
Manto e M. Sacco Messineo (a cura di), 27 Settimana di Studi Danteschi, Incontri annuali a Palermo. 
Antologia di interventi, Loescher Editore, Torino, 20217; o se sia riferimento alla Vita nova è possibile 
leggerlo (anche come ricostruzione di tutto il percorso e delle tesi precedenti) in S. Carrai, La Vita nova, 
Virgilio e lo stile che fa onore. Ipotesi su un enigma dantesco, in S. Cristaldi (a cura di), Per rima, per 
prosa. Dante: Vita nuova e Rime, Franco Angeli, Milano, 2021, pp. 27-33. Sulla stessa linea anche M. 
Picone in Id. Scritti danteschi, (a cura di A. Lanza), Longo Editore, Ravenna, 2017, p.650. Sulla presenza 
di Virgilio nel libello torna anche Ambrogio Camozzi Pistoja in La materia di Dante, Longo Editore, 
Ravenna, 2025, p. 145 in nota. 
14 Sull’influsso delle Bucoliche nella Comedìa rimando a S. Albonico, Progetto e struttura. Una premessa, 
in S. Albonico e G. Stanga (a cura di), Progetto e struttura della Commedia dantesca. Atti del Convegno di 
Losanna, 17 novembre 2021, Editrice Antenore, Roma-Padova, 2024, p.12. Sulla presenza del genere 
bucolico nel poema torna anche A. Camozzi Pistoja, La materia di Dante, op. cit., pp. 121-149. 
15 Anche se, a esser onesti, questo attribuire colpe ad altri fa parte della strategia deresponsabilizzante di 
Francesca (e dei dannati in genere). Non è il libro ad essere peccaminoso, quasi fosse una sorta di filtro 
magico e irresistibile da Tristano e Isotta (su questo rimando all’interessante G. Inglese, Scritti su Dante, 
Carocci, Roma, 2021, pp. 113-127). Questo è quello che piace pensare a Francesca. È la sua immoderata 
cogitatio, tipica dei malati d’amore ad attribuire influenze nefaste laddove è solo il libero arbitrio e la 
scelta personale a essere responsabili. Su questo rimando a M. Cittadini, Morir d’amore. Vittime 
letterarie da Francesca a Madame Bovary, Alta Formazione Editrice, 2025. 
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nel canto XXVI, avvolti dalle fiamme. Inoltre il «considerate» dell’antieroe omerico è 
semanticamente affine al «consiros» del trovatore provenzale).16    
L’oggetto del sapere diventa oggetto del desiderio amoroso. Dante apprende complesse 
questioni teologiche attraverso un coinvolgimento emotivo senza precedenti. Il trasporto 
amoroso verso Beatrice è trasporto sensuale verso la Sapienza.  
La trasformazione del sapere in corpo erotico viene portato agli estremi in Dante se 
pensiamo che persino nelle sue opere concettuali, come il Convivio, Filosofia diventa 
donna da amare, antagonista alla gloriosissima. E come Dante ama Virgilio, così ama 
intensamente tutto il mondo classico. 
Il Dante afflitto, angosciato, per la morte di Beatrice, trova consolazione nelle parole dei 
libri e nello studio della Filosofia, come se fosse l’amore ricambiato di una bella donna. 
Filosofia/donna gentile diventa una donna piena di dolcezza, «ornata d’onestade, 
mirabile di savere, gloriosa di libertade» (Conv. II, xv, 3). 
Alla fine, Virgilio questo è: un volume (per metonimia!). Un libro personificato. E questo 
libro viene cercato e amato. 
 

2. Ombre e luci: il maestro opaco 
 
Virgilio non è per statuto creatura luminosa. Anzi, viene offerto in soccorso al pellegrino, 
proprio nel momento in cui roviniamo «in basso loco» (Inf. I, 61), proprio là dove «‘l sol 
tace» (Inf. I, 60). 
Dante incontra Virgilio in un punto liminale, guardiano della soglia tra luce e tenebra. E 
lo incontra prima di tutto nel suo essere «fioco» (Inf. I, 63). 
Il mèntore immaginale inclina verso il basso.17 
È proprio questa familiarità con l’abisso che permette al mèntore di sostare nell’infimo, 
nel fetido, nel mostruoso.   
Sono ben consapevole dei meriti della dantistica nel tentativo di inquadrare al meglio il 
valore di quel «fioco»,18 ma se vogliamo affidarci anche ad una lettura di tipo archetipico-
immaginale: Virgilio come maestro è fioco perché all’inizio del viaggio, quello che serve a 

 
16 Sui parallelismi tra Ulisse e Daniel Arnaut rimando a M. Mocan, op. cit., pp. 10-15. 
17 P. Mottana, La Gaia Educazione, Mimesis, Milano-Udine, 2015, p. 14. 
18 Ogni commento praticamente propone la sua versione. Le varie ipotesi vengono riassunte con efficacia 
in R. Hollander, Il Virgilio dantesco, op. cit., pp. 23-79. Un punto di vista interessante lo offre 
sicuramente M. Ariani, La sapienza di Virgilio, in G. Rati (a cura di), Lectura Dantis Interamnensis. 
Inferno, Bulzoni, Roma, 2010, p. 47. 
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Dante è una guida opaca, «fratello d’ombra ormai invisibile», una figura «controcorrente 
e ermetica», in grado di orientare e riequilibrare «nella fedeltà e adesione all’Opera, una 
materia sottile».19  
Virgilio è opaco perché «vittima di una violenza stregonesca»,20 dominato da una 
possessione negromantica (forse sciomantica),21 per opera dell’empia maga Eritone. 
 
Questo Virgilio congiurato, magicamente evocato tramite scongiuri e sortilegi, è roba da 
esorcista, come evidenzia Giorgio Inglese nel suo commento ad locum, menzionando il 
De castellano di Bonvesin, «Io fra’… sa k’el è un demonio in specia d’omo… incontinente 
sconzura quel servo malastrudho».22 
Un Virgilio dannato, infero, passivo (le sue missioni avvengono per volere attivo della 
Dea, attraverso le sue emanazioni, ora strega/Eritone ora Santa/Beatrice).23 In equilibrio 
normativo paterno e affettivo materno.24 Novello Tiresia a muoversi scivoloso nei regni 
dell’immaginale.25 
 
Ma questa incertezza di movimenti, soprattutto nel Purgatorio, che tanto turba i dantisti, 
concentrati sui limiti “oggettivi” della guida, sul suo status tragico di perdizione, non crea 
alcuna preoccupazione né al Dante personaggio, discepolo devoto e innamorato, né tanto 
meno al Dante autore, che omaggia il proprio maestro del titolo di «alto dottore» (Purg. 

 
19 P. Mottana, L’opera dello sguardo. Braci di pedagogia immaginale, Moretti&Vitali, Bergamo, 2002, 
p.10. 
20 M. Ariani, La sapienza di Virgilio, op. cit., p. 42. 
21 S. Gentili, Deformità morale e rottura dei vincoli sociali: gli indovini, in E. Malato e A. Mazzucchi (a 
cura di), Lectura Dantis Romana, Cento canti per cento anni, Inferno (2 voll.), Salerno Editrice, Roma, 
2013, p. 665. 
22 G. Inglese (a cura di), Inferno, Carocci, Roma, 20193, p. 136. 
23 Sull’archetipo della Dea all’interno del poema mi permetto di rinviare a M. Cittadini, Da Medusa a 
Maria. Dante e il femminile, QuiEdit, Bolzano, 2022. 
24 Sugli aspetti di fluidità all’interno del poema sacro rimando al mio, Poeti mamme e poeti regine: esempi 
di femminilizzazione dionisiaca nella Commedia, all’interno degli Atti del Convegno sull’Androginia 
nella Commedia tenuto a Lugano, ora in Theory and Criticism of Literature and Arts, Vol. 8, n.1, 2024, 
pp. 52-81 (consultabile al link: https://www.isfida.eu/vol-8-nr-1-2024).  
25 Sull’archetipo di Tiresia che agisce tanto in Virgilio quanto in Beatrice, rimando al mio Tiresia e le 
maschere ambigue di Virgilio e Beatrice consultabile online al link: 
https://nellabirintodellacommedia.wordpress.com/2017/01/04/tiresia-e-le-maschere-ambigue-di-
virgilio-e-beatrice/.   

https://www.isfida.eu/vol-8-nr-1-2024
https://nellabirintodellacommedia.wordpress.com/2017/01/04/tiresia-e-le-maschere-ambigue-di-virgilio-e-beatrice/
https://nellabirintodellacommedia.wordpress.com/2017/01/04/tiresia-e-le-maschere-ambigue-di-virgilio-e-beatrice/
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XVIII, 2), «padre», (addirittura «lo più che padre», Purg. XXIII, 4), e «dolce pedagogo» 
(Purg. XII, 3).26 
I filologi, i critici, sembrano quasi rimpiangere una guida invincibile, onnipotente, 
infallibile (ma quella è Beatrice),27  ma su questo aspetto torneremo. 
Virgilio è ombra, letteralmente: «qual che tu sii, od ombra od omo certo» (Inf. I, 66) è il 
primo appellativo che Dante rivolge a Virgilio nel poema. 
È maestro proprio nel suo essere ombra, cantore di ombre,28 virga magica e mercuriale,29 
guaritore ferito, colui che privilegia la cognitio vespertina. 
 
Gianni Vacchelli osserva molto acutamente che «umbras» è la parola finale dell’Eneide, a 
contrastare le «stelle», parola una e trina conclusiva di ogni cantica/canzon.30 
Ma questo explicit – che pure Dante non condivide e in parte critica ponendosi 
giudice/auctor – non va inteso come riduzione della grandezza del poeta mantovano, ma 
come specifica componente, direi quasi tecnicismo, di una propensione mistica di Virgilio 
stesso. 
Virgilio è maestro di ombre letterarie, 31 ma è anche umbrifero, riflesso di una luce 
(caligine, abyssus luminis) più ampia. 
Virgilio quindi si pone come umbra lucis, impronta, lux tenebrosa.32  
Se pure il Paradiso lo dobbiamo considerare ombra del «beato regno» (Par. I, 23), 
«pannello mentale-immaginale»,33 ombra di ombre; se persino l’Inferno diventa 
immagine sfigurata, intorbidita, perversa del Paradiso,34 chiaro quindi che l’ombra-

 
26 Uno studio dettagliato sugli appellativi danteschi l’ho trovato, per gentile concessione della studiosa, 
nella tesi magistrale in Letteratura e Filologia dantesca di R. Song, Gli appellativi di Virgilio nella 
Commedia, per l’Università di Bologna (relatore prof. G. Ledda); ma anche l’opera di Giuseppe Lo 
Manto, La dolce pedagogia di Virgilio, op. cit., su questo tema è molto significativa. 
27 Paradiso VII, 19: «Secondo mio infallibile avviso». 
28 P. Allegretti, Il maestro de «lo bello stilo che m’ha fatto onore», op cit., pp. 24-26. 
29 Rimando alle voci Mercurio e Messo in E. Minguzzi, il Dizionarietto dantesco. Le parole ermetiche della 
Divina Commedia, Editrice Morcelliana, Brescia, 2021. 
30 G. Vacchelli, L’ «attualità» dell’esperienza di Dante, op. cit., pp. 205-206. 
31 P. Allegretti, Il maestro de «lo bello stilo che m’ha fatto onore», op. cit. 
32 Per tutti questi aspetti rimando a M.Ariani, Lux Inaccessibilis. Metafore e teologia della luce nel 
Paradiso di Dante, Aracne, Roma, 2010, in particolare i capitoli VI, VII e VIII. 
33 Ivi, p. 159. 
34 Ivi, p. 189. 
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Virgilio per turpitudinem (anche facendo riferimento alla retorica dionisiana) sia 
«umbrifero prefazio» (Par. XXX, 78) ridotto in scala del mondo superiore. 
In questo ci viene in aiuto la pedagogia immaginale (che della mistica neoplatonica e 
dionisiana è comunque riflesso, come lo può essere la psicologia archetipale junghian-
hillmaniana) la quale non procede per dualismi, fratture, ma per integrazioni e alchemica 
concordia oppositorum.35 
 
Virgilio permette di immergersi negli abissi, perché degli abissi è esperto; permette la 
persistenza nell’ambiguo, perché egli stesso è ambiguo. Immette Dante nella materia 
oscura integrandola, senza pretendere di eliminarla. La discesa agli inferi che prima di 
tutto opera Virgilio stregone36 e guru37 dei bassifondi, ha lo scopo di innescare il percorso 
trasmutativo. Virgilio scava scendendo nella terra/nigredo per poi ascendere nel 
cielo/albedo.38 
Degno di nota poi, che nella comedìa il principio maschile (Virgilio) trascini (prima) in 
basso, mentre in alto elevi il principio femminile (Beatrice). Esattamente l’opposto di 
quanto ci aspetteremmo in una tradizione patriarcale, dove gli Dèi virili, uranici 
presiedono l’alto, relegando l’elemento ctonio (anche in chiave morale) alle divinità 
femminili.  

 
35 M. Cittadini, Dante e il mondo infero, op. cit. 
36 Di altro parere è M. Ariani in La sapienza di Virgilio, op. cit., il quale al contrario vede in Dante una 
consapevole opera di disinnescamento della componente magica in Virgilio, già a partire dalle opere di J. 
W. Spargo, Virgil the Necromancer, o quella più accessibile di D. Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, 
(opere citate nella bibliografia dello studio di Ariani): «Dante ha dunque operato una scelta dura e decisa 
nello sfrondare radicalmente l’immagine del suo duca da ogni imbarazzante incrostazione magica» (p. 
41). Credo che la posizione di Dante sia più ambigua, volutamente doppia. Alcuni episodi come il “rito 
della corda”, pur con sobrietà, mostrano un Virgilio a proprio agio nella pratica della magia e delle 
evocazioni. 
37 Il guru nelle upaniṣad è il “grave”, “l’autorevole”, colui che permette l’elevazione spirituale del 
discepolo attraverso tecniche specifiche, ma anche correzioni ed esperienze. Per questo rimando a G. G. 
Filippi, Discesa agli inferi. La morte iniziatica nella tradizio hindū, NovaLogos, Roma, 2014, p. 33. È 
interessante notare come l’Autore, grande esperto delle dottrine orientali, distingua iniziazione e 
misticismo, soprattutto perché l’esperienza mistica nega la presenza di un maestro; cosa che invece per 
Dante sarà necessaria, facendo di fatto coincidere iniziazione e misticismo. 
38 P. Mottana, Antipedagogie del piacere: Sade e Fourier. E altri erotismi, Franco Angeli, Milano, 2008, p. 
58. 



29 
 

Là dove il sole tace, in questo cortocircuito caro al linguaggio mistico,39 «il mèntore è 
finalmente l’Altro che arriva».40 
In Virgilio è presente una sorta di grazia oscura, forse anche sinistra. Il maestro prevale 
nella sua «funzione iniziatica del viator cristiano, sole nero negli inferi, lumen in caligine, 
che guida il pellegrino fuori dalla tenebra»,41 alle tenebre consanguineo.  
D’altronde lo stesso sole, artificiale, che brilla nell’emisfero di tenebre, è proprio quello 
del Limbo, sede di Virgilio e degli altri spiriti nobili e mercuriali.42 
 
Non era lunga ancor la nostra via 
di qua dal sonno, quand’ io vidi un foco 
ch’emisperio di tenebre vincia. 
(Inferno IV, 67-69) 
 
E acutamente osserva Simone Marchesi: «Sono le tenebre che avvincono la sfera di luce o 
è la luce che vince le tenebre?».43 
I maestri non sono limpidi. Non sono luminosi. Questa è l’ambiguità di Virgilio: da una 
parte oppresso dal buio, dall’altra portatore di luce (miei i corsivi): 
 
Facesti come quei che va di notte, 
che porta il lume dietro e sé non giova,  
ma dopo sé fa le persone dotte. 
(Purgatorio XXII, 67-69) 
 
Virgilio è lampadoforo, dux et fax.44 Sole («O sol che sani ogne vista turbata», Inf. XI, 
91).45 Dante appena riconoscerà Virgilio non esiterà a definirlo «lume» (Inf. I, 82), 
proprio a partire dal suo ruolo magistrale, in quanto lume di tutti gli altri poeti.46 

 
39 M.Ariani, Lux Inaccessibilis. Metafore e teologia della luce nel Paradiso di Dante, Aracne, Roma, 2010. 
40 P. Mottana, Antipedagogie del piacere, op. cit., pag. 54. 
41 M. Ariani, La sapienza di Virgilio, op. cit., p. 64. 
42 Le corrispondenze planetarie nella Comedìa, dove troviamo un legame simbolico immaginale tra gli 
spiriti magni del Nobile Castello e gli spiriti attivi nel cielo di Mercurio si possono trovare a pag. 23 del 
già citato Dizionarietto dantesco, di Edi Minguzzi. 
43 S. Marchesi e R. Abbiati, A proposito di Dante. Cento passi nella Commedia con disegni, Keller Editore, 
Rovereto, 2020, commento ad locum. 
44 L’espressione è di Petrarca, attribuita possibilmente a Boccaccio, «primus studiorum dux et prima fax 
fuit», ovvero Dante guida e “fiaccola” di Boccaccio. Giustamente Lucia Battaglia Ricci aggancia questa 
espressione a Virgilio “duce” e facella, in Id., Il culto per Dante, l’amicizia con Petrarca, in E. Sandal (a 
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Le due dimensioni coesistono: Virgilio è simultaneamente, nel medesimo canto, il XVIII 
del Purgatorio, «ombra gentil» (v.82) e «lume» (v.11). 
E ancora, in Purgatorio VI, Virgilio viene appellato come «o luce mia» (v. 69). 
 
Luminoso anche per la sua opera nutrice e materna (miei i corsivi):47 
 
Al mio ardor fuor seme le faville, 
che mi scaldar, de la divina fiamma 
onde sono allumati più di mille; 
 
de l’Eneïda dico, la qual mamma 
fummi, e fummi nutrice, poetando: 
sanz’essa non fermai peso di dramma. 
(Purgatorio XXI, 94-99) 
 

3. Il maestro incerto  
 
Sostiamo un momento sul turbamento che serpeggia ogni qual volta il dantista si trovi a 
dover trattare con le “scivolate” di Virgilio. 
Sembra quasi che la tesi di partenza sia questa: per essere un bravo maestro si debba 
essere per forza maestri infallibili, sicuri, (in una visione troppo dualistica di Dante e forse 
della pedagogia in generale).  
Virgilio non può essere un maestro tirato a lucido, disinfettato. Non può essere ridotto 
alla stereotipia del Vecchio Saggio (che è ben altra cosa del Vecchio Saggio archetipico di 
derivazione junghian-hillmaniana).48 
 
A me sembra che questa visione non tenga conto di un aspetto molto semplice: 
nonostante i dubbi, le incertezze, le soste forzate, i tiri burloni dei diavoli, nonostante tutti 

 
cura di), Dante e Boccaccio. Lectura Dantis Scaligera 2004-2005. In memoria di Vittore Branca, 
Antenore, Padova, 2006, p. 38. 
45 Ringrazio Roberto Talamo, relatore al convegno del 28 marzo, Tu se' lo mio maestro e 'l mio autore, per 
il suggerimento. 
46 Per questo rimando anche al commento ad locum di Bellomo-Carrai, op. cit., p. 13. 
47 Per approfondimenti in merito alla natura ignea e materna dei poeti rimando al mio Poeti mamme e 
poeti regine, op. cit. 
48 J. Hillman, (1964 e 1967), Puer aeternus, tr. it. Adelphi, Milano, 201112. Su questo rimando anche al 
mio citato, Dante e il mondo infero. 
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quei momenti nei quali studiosi come Hollander vedono umiliazioni, sfottò, “tragedia”, 49 
nonostante tutto questo, Virgilio conduce Dante là dove lo doveva portare. Ed era chiaro 
fin dal primo canto. 
Quella tra Virgilio e Dante, prima ancora che essere un rapporto culturale,50 è una vera e 
propria relazione di aiuto. Virgilio è una sorta di terapeuta o di counsellor, esperto di 
tecniche comunicative (la «parola ornata» a Inferno II, 67 sulla quale tornerò), il quale si 
offre per aiutare il proprio discepolo/paziente. La guida non è forse esperta nel percorso, 
ma lo è nella sua dimensione relazionale. Il compito del maestro/guaritore è quello di 
promuovere il protagonismo del proprio alunno/alumnus (in sento etimologico del 
termine, ovvero di “nutrito”). Questo potrebbe essere una delle possibili chiavi dentro le 
quali inquadrare il «te sovra te corono e mitrio» (Purg. XXVII, 142), nel toccante congedo 
di Virgilio. Il discepolo integra il maestro; il maestro gioisce nel farsi superare.51 
Potremmo dire che in qualche modo sia Virgilio che il terapeuta si muovono conoscendo 
il processo ma ignorando l’esito del viaggio.  
Virgilio è una guida che non sa dove andare, ma che conosce il senso della direzione.52  
Virgilio offre sì la propria sapienza, il proprio magistero, la propria premura, ma 
paradossalmente, offre anche la propria ombra. La discesa agli inferi, di cui Virgilio è 
guida in quanto l’ha a sua volta esperita, diventa la premessa per la trasformazione 
spirituale. Dante si fa carico della propria ombra a partire dall’ombra di Virgilio.  
 

E spesso la porta che conduce alla cognizione è effettivamente collocata nei bassifondi, 
sottoterra, lì si cela la prima materia che può innescare il percorso trasformativo.53 

 
Ed è questo scambio terapeutico a risanare la coppia archetipica guaritore/malato verso 
l’unità.54 Un’unità doppia. Virgilio salva Dante. Ma Dante a sua volta salva Virgilio (e lo 
porta nell’Eden).55 

 
49 R. Hollander, Il Virgilio dantesco, op. cit., pp. 117 – 154. 
50 M. Picone, Scritti danteschi, a cura di A. Lanza, Longo Editore, Ravenna, 2017, p. 150. 
51 G. Vacchelli, L’ «attualità» dell’esperienza di Dante, op. cit., p. 202: «I grandi padri spesso schiacciano i 
figli. Virgilio, da padre vero, è felice che il figlio divenga più bravo di lui. In un midrash ebraico Dio 
gioisce perché l’uomo, inventando il pane, è diventato più bravo e creativo di lui». 
52 La concezione è “registica” e l’ho tratta da P. Brook, (1987) Il punto in movimento 1946-1987, tr. it., 
Ubulibri, Milano, 20056, p. 15. 
53 P. Mottana, La visione smeraldina, op. cit., p. 86. 
54 L. Zoja, Coltivare l’anima, Moretti&Vidali, Bergamo, 20103, p. 23. 
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Virgilio guida Dante offrendo costantemente sé stesso come modello. E non 
necessariamente perfetto. Anzi, una guida imperfetta perfetta per un viaggiatore 
imperfetto. 
 
Non solo, e questo trova sostegno nella bellissima lettura di Giuseppe Lo Manto: le 
esitazioni di Virgilio, specie nel secondo regno, permettono la crescita del discepolo. Così 
scrive Lo Manto (miei i corsivi): «Dante e Virgilio imparano l’uno dall’altro, crescono 
entrambi, in un rapporto osmotico e armonioso».56 
E proprio nel suo dileguarsi, nel trauma dell’abbandono (che Dante vive quasi come un 
novello Orfeo, privato della sua Euridice),57 che risiede l’ultimo insegnamento, l’ultimo 
dono, in modo tale che l’allievo figlio possa riconoscersi maestro e padre/madre di sé.  
Virgilio è il maestro kenotico che accetta di scomparire.58 
 
D’altronde lo dice Virgilio stesso (miei i corsivi): 
 
E Virgilio rispuose: Voi credete 
forse che siamo esperti d’esto loco; 
ma noi siam peregrin come voi siete. 
(Purgatorio II, 61-63) 
 
Forse non è l’esperienza ulissiaca che importa a Virgilio, ma la dinamica del pellegrino. E 
Virgilio è un modello di Anti Ulisse, sia nel condurre il proprio discepolo/figlio alla 
salvezza, avendo ben chiara la direzione e tutto quanto l’itinerario di massima (come 
presentato alla fine del primo canto dell’Inferno), sia nella sua componente relazionale e 
nel suo accogliere il femminile (santo o perturbante) dentro di sé. Al contrario Ulisse 
vuole fare esperienza di un mondo «sanza gente» (Inf. XXVI, 117), senza aver chiara la 
meta, viaggiando all’avventura, in un naufragio senza idillio, rinunciando al femminile 

 
55 G. Vacchelli, L’ «attualità» dell’esperienza di Dante, op. cit., p. 25: «Il mistero della non salvezza di 
Virgilio è probabilmente anche quello della sua salvezza. Se Virgilio è l’incompiuto, il preannunciatore, il 
Battista, Dante è Gesù, non Erodiade/Erode. In qualunque caso non c’è decollazione del maestro in 
Dante, ma integrazione». 
56 G. Lo Manto, La dolce pedagogia di Virgilio, op. cit., p. 142. 
57 Sui parallelismi tra il pianto di Dante per Virgilio e quello di Orfeo per Euridice rimando al commento 
di Robert Hollander ad loc. Purgatorio XXX, 49-51. Ancora sul Dante-Orfeo, Virgilio-Euridice si veda il 
contributo di Carla Rossi, in questo numero. 
58 Ringrazio per questa intuizione l’amico Vacchelli. 
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(Circe/Penelope).59 Da notare poi che il contrasto maggiore tra i due è che Virgilio 
accoglie la dolcezza in sé, al punto da rendere «dolce» uno tra gli attributi più frequenti, 
mentre Ulisse rinuncia anche alla «dolcezza» del figlio (Inf. XXVI, 94). Virgilio è dolce 
padre che si rivolge a Dante in quanto dolce figlio: 
 

Tanto è la cosa più prossima quanto, di tutte le cose del suo genere, altrui è più unita: onde 
di tutti li uomini lo figlio è più prossimo al padre; di tutte l’arti la medicina è più prossima al 
medico e la musica al musico, però che a loro sono più unite che l’altre; di tutte le terre è più 
prossima quella dove l’uomo tiene se medesimo, però che è ad esso più unita. (Conv. I xii 
4).60 

 
4. Il maestro agrodolce 

 
Lo sostiene Dante in una curiosa menzione retrospettiva: la prima volta che vede Virgilio, 
nel punto liminale tra la selva oscura e il colle, a colpirlo fu la dolcezza del maestro (miei i 
corsivi): 
 
ché, come noi venimmo al guasto ponte, 
lo duca a me si volse con quel piglio 
dolce ch’io vidi prima a piè del monte. 
(Inferno XXIV, 19-21) 
 
Dante vede il proprio maestro tornare ridente, a seguito del doppio smacco causato dai 
diavoli prima e dagli ipocriti poi; ma questa volta Virgilio viene ricordato in una 
posizione luminosa, «a piè del monte», mentre nel canto primo era collocato dove il sole 
«taceva».61 

 
59 Su questo aspetto invito alla lettura del mio Ulisse: una controeducazione relazionale, consultabile 
online al link https://www.academia.edu/102013035/Ulisse_una_controeducazione_relazionale; sul 
rapporto ulissiaco tra esperto/peregrino rimando a Lino Pertile nella sua Lettura e interpretazione del 
canto I del Purgatorio in Z. G. Baranski e M. A. Terzoli, Voci sul Purgatorio di Dante. Una nuova lettura 
della seconda cantica, Carocci, Roma, 2024, vol. I, pp. 70-72; su Ulisse anti-Virgilio, in viaggio senza 
conoscere la direzione, torna anche S. Albonico, Progetto e struttura, op. cit., p. 15; sul concetto di 
naufragio senza idillio rimando a G. Lonardi, L’Achille dei «Canti». Leopardi, «L’infinito», il poema del 
ritorno a casa, Le Lettere, Firenze, 2018, p. 68. 
60 Convivio, (a cura di G. Fioravanti con canzoni a cura di C. Giunta), Mondadori, Milano, 2019. 
61 G. Lo Manto, La dolce pedagogia di Virgilio, op. cit., p. 129. 

https://www.academia.edu/102013035/Ulisse_una_controeducazione_relazionale
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E questa dolcezza è tutta una dolcezza sinestesica, mistica, che richiede sensi spirituali, 
apertura verso energie sottili.62 
Vediamo tutte le volte nelle quali Virgilio è appellato come «dolce padre»: 
 
- «lo dolce padre, e io rimagno in forse» (Inferno VIII, 10) 
- «O dolce padre, volgiti, e rimira» (Purgatorio IV, 44) 
- «O dolce padre mio, se tu m’ascolte» (Purgatorio XV, 124) 
- «Dolce mio padre, dì, quale offensione» (Purgatorio XVII, 82) 
- «Però ti prego, dolce padre caro» (Purgatorio XVIII, 13) 
- «O dolce padre, che è quel ch’i’» (Purgatorio XXIII, 13) 
- «lo dolce padre mio, ma disse: Scocca» (Purgatorio XXV, 17) 
- «Che è quel, dolce padre, a che non posso» (Purgatorio XXV, 25) 
- «Lo dolce padre mio, per confortarmi» (Purgatorio XXVII, 52) 
- «di sé, Virgilio dolcissimo patre» (Purgatorio XXX, 50) 
 
E se guardiamo bene, notiamo come i riferimenti, salvo un caso, siano tutti concentrati 
nel Purgatorio, ovvero nel regno in cui a fronte di una incertezza di Virgilio sul piano 
direttivo/razionale, emerge e si amplia la dimensione relazionale/affettiva. 
Ruoci Song, nella sua tesi magistrale, nota come questa dolcezza sia attributo proprio di 
Virgilio che spicca molto di più rispetto a quella di Beatrice, la quale si impone su altre 
frequenze. Capace di amare a livello ardente, quasi ustionante.63  
 
Virgilio si impone come “dolce pedagogo” e la sua dolcezza, presenta tratti di seduzione. 
La meta che pone a Dante puer/fanciullo è il “dolce pome”, il dolce pomo, quasi un 
novello serpente dell’Eden, questa volta però autorizzato da un lasciapassare altissimo, 
nientemeno che Maria regina.64 
 
E non importa che questa dolcezza sia in ombra, nascosta dalla condizione aspra di 
Virgilio (perduto, esiliato, sospeso): 
 

 
62 M. Ariani., Dante, la dulcedo e la dottrina dei “sensi spirituali”, in G. Cerboni Baiardi (a cura di) 
Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, Manziana, Vecchiarelli, 2001, pp. 113-139. 
63 Paradiso V, 1-3: «S'io ti fiammeggio nel caldo d'amore / di là dal modo che 'n terra si vede, / sì che del 
viso tuo vinco il valore» (miei i corsivi). 
64 Sul valore centrale di Maria, all’interno del poema rinvio a G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione 
femminile. Beatrice, Maria e altre ‘Dee’, Bergamo, Lemma Press, 2020 pp. 42-48; M. Cittadini, Da 
Medusa a Maria, op. cit., pp. 41-48. 
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Il lettore medievale cerca nella poesia profana un dulcis sensus che, una volta trovato, gli fa 
assaporare la sapienza nascosta sotto la lettera e gli risolve le assurdità più inaccettabili.65  

 
Dante attinge dall’auctoritas di Tommaso per capire che «nullus cognoscit qui non 
gustat» e quindi riconoscere in sé un accesso gustativo alla conoscenza:66 
 

Anche Tommaso accoglie il gustus divinae dulcedinis come una vera e propria cognitio 
speculativa che, nelle forme della mistica dioniasia, porta ad una vera e propria compassio 
spiritale tra la voluntas affettiva dell’uomo e la divina bonitas.67 

 
L’essere dolce di Virgilio, nel senso di dulcedo mistica, lo rende saporoso/savoroso e 
quindi portatore di sapienza: «la poesia epico-tragica è dolce in quanto poesia 
sapienziale».68 
E ancora, Bernardo – quello vero – (miei i corsivi): 
 

Et forte sapientia a sapore denominatur, quod virtuti accedens, quoddam veluti 
condimentum, sapidam reddat, quae per se insulsa quodam modo et aspera sentiebatur. Nec 
duxerim reprehendendum, si quis sapientia saporem boni definiat.69 

 
Virgilio è sapiente/saporoso nel suo rendere sapida la virtù di Dante (anche in termini 
iniziatici), e forse nel suo temperare col dolce l’asprezza della selva oscura (in un 
passaggio ben chiaro, come prima tappa del cammino trasformativo, dall’aspro infernale 
al dolce purgatoriale, inaugurato dal «dolce color d’orïental zaffiro», Purg. I, 13). 
Al tempo stesso Dante è dolce, così come Stazio – secondo la necessaria 
contestualizzazione di Ariani – in quanto capace di penetrare i «mysteria virgiliani, per 
decifrare i quali occorre (…) la sapienza cristiana».70 Di nuovo riflesso, ombra, di quella 
«sapientia cordis dei mistici (…) grumo di dolcezza inesprimibile».71 

 
65 M. Ariani, La dolce sapienza di Stazio, op. cit., p. 206. 
66 Ibidem; ma tutto il libro di Ariani, Lux inaccessibilis è fondamentale per questo specifico 
inquadramento, per comprendere appieno la poetica dantesca, il suo pensiero mistico – già a partire dal 
primo regno. 
67 Ivi, p. 202. 
68 Ivi, p. 206. 
69 La citazione si trova in L. Pertile, Dante controcorrente, Longo Editore, Ravenna, 2023, p. 293. 
70 M. Ariani, La dolce sapienza di Stazio, op. cit., p. 203. 
71 Ibidem. 
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Virgilio è un attivatore alchemico. Un agente chimico «sulfureo e mercuriale insieme, che 
può innescare una vera trasformazione, dunque una relazione educativa (…) iniziatica».72  
Ora è liquido («Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte/che spandi di parlar sì largo fiume?», 
Inf. I, 79-80), ora combustibile («Al mio ardor fuor seme le faville,/ che mi scaldar, de la 
divina fiamma», Purg. XXI, 94-95). 
Virgilio presenta numerose ombre e ferite, questo lo abbiamo visto, ma questo è in virtù 
della sua rotondità numinosa: accende perché è acceso,73 «innamora perché è innamorato, 
trasporta perché è trasportato»;74 ma soprattutto Virgilio colpisce per la sua malinconia, 
«sospinto al margine dalla sua eccezionalità».75  
Un maestro agrodolce, per certi aspetti. 
Il mèntore è un solitario, continua Mottana. Pure Virgilio lo è, in quanto esiliato («Poi 
cominciò: “Nel beato concilio / ti ponga in pace la verace corte / che me rilega ne l’etterno 
essilio», Purg. XXI, 16-18). La sua infelicità, il suo essere perduto («Io son Virgilio; e per 
null’ altro rio / lo ciel perdei che per non aver fé. / Così rispuose allora il duca mio», Purg. 
VII, 7-9). 
Virgilio è scelto, offerto («Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, / dinanzi a li occhi mi si fu 
offerto / chi per lungo silenzio parea fioco», Inf, I, 61-63), e accetta, accetta soprattutto di 
portare i segni di deragliamento, di scomunica e di isolamento che esso comporta, ma che 
presumibilmente ne certifica anche il potenziale salvifico e terapeutico. 
Il Virgilio tragico, umiliato, bersaglio di molti critici, risuona nell’umiliazione del 
mèntore, nel suo essere humus/humilis (componente questa cristica, anche se in polarità 
negativa), dove il suo atterramento diventa garanzia della sua vocazione e della sua 
efficacia. 
E ancora, leggendo le pagine di Mottana sul mèntore (miei i corsivi): «non ha compagni, 
ma solo adepti transitori, il cui destino è poi di abbandonarlo per ritrovarsi»76. Ancora più 
emblematico in questo senso (miei i corsivi) il «mi ritrovai per una selva oscura», Inf, I, 
3). 
Virgilio, in questa sua dolcezza amara, si presenta anche come figura educativa e al tempo 
stesso seduttiva. 

 
72 P. Mottana, Eros, Dioniso e altri bambini, op. cit., p. 33. 
73 Purgatorio XXII,10-12 (miei i corsivi): «quando Virgilio incominciò: “Amore, / acceso di virtù, sempre 
altro accese, / pur che la fiamma sua paresse fore». 
74 P. Mottana, Antipedagogie del piacere, op. cit., p. 60. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
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5. Il maestro seduttore 

 
Proprio come “i cattivi maestri” di Mottana, «traviatori e seduttori dagli occhi ebbri di 
curiosità e di stupore»,77 Virgilio seduce prima di tutto retoricamente, in virtù della sua 
«parola ornata» (Inf. II, 67).   
In un altro mio contributo ho tentato di vedere un link tra questa parola ornata e quella di 
Giasone, Don Giovanni ante litteram, seduttore di Inferno XVIII:78 
 
Ivi con segni e con parole ornate 
Isifile ingannò, la giovinetta 
che prima avea tutte l’altre ingannate. 
(Inf. XVIII, 91-93) 
 
E in questo non dobbiamo vedere nulla di sbagliato o di minaccioso (anche perché 
nell’ottica della pedagogia immaginale il rischio fa abbondantemente parte del gioco). 
Come scrive Riccardo Massa:  
 

Educare come sedurre, condurre in disparte, portare altrove, porre di fronte al nuovo, 
all’inaudito, all’imprevisto, all’insolito, al raro, al diverso, al mostruoso, adombrare e 
illuminare, nascondere e svelare.79 

 
L’educere diventa seducere. 
D’altra parte, quale può essere la differenza tra la “parola ornata” di Virgilio, a fin di bene, 
per volere divino e le “parole ornate” di Giasone, usate per ingannare, sedurre e tradire?   
Sicuramente è il «parlare onesto» (Inf. II, 113) che tempera ed equilibra il tutto. 
Virgilio non è fragile. Virgilio non è pericoloso. Virgilio non è Brunetto. 
La pedagogia ammaliante di Virgilio (e di Beatrice) diventa la costruzione di un mondo 
gioioso. Il bravo maestro è colui che sa accendere il desiderio nel proprio discepolo.  
Al tempo stesso, però, questo binomio della parola ornata/onesta pone – a mio avviso – 
delle interessanti intersezioni. 
Leggiamo il De vulgari eloquentia (miei i corsivi):80 

 
77 P. Mottana, La Gaia Educazione, op. cit., pag. 31. 
78 M. Cittadini, Da Medusa a Maria, op. cit., p. 75, poi ripreso nel mio Poeti mamme e poeti regine, op. 
cit., pp. 69-72. 
79 R. Massa, Educazione e seduzione, in J.Orsenigo (a cura di), Lavorare di cuore, op. cit., p. 54. 
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Sed disserendum est que maxima sint. Et primo in eo quod est utile: in quo, si callide 
consideremus intentum omnium querentium utilitatem, nil aliud quam salutem 
inveniemus. Secundo in eo quod est delectabile: in quo dicimus illud esse maxime 
delectabile quod per pretiosissimum obiectum appetitus delectat: hoc autem venus est. 
Tertio in eo quod est honestum: in quo nemo dubitat esse virtutem. Quare hec tria, salus 
videlicet, venus et virtus, apparent esse illa magnalia que sint maxime pertractanda, hoc est 
ea que maxime sunt ad ista, ut armorum probitas, amoris accensio et directio voluntatis. 
(D.v.e. II, ii, 7) 

 
Dante distingue tre filoni principali del poetare: ciò che è utile, la salus; ciò che è legato al 
piacere/amore, venus; e ciò che è – indubitabilmente («nemo dubitat») legato alla virtù, 
l’honestum. 
 
La parola onesta è virtuosa. Rappresentante di spicco di questo genere è Dante stesso con 
il suo Doglia mi reca ne lo core ardire, canzone antilupesca, anticapitalistica.81 In questa 
autocitazione/autopromozione Dante, di fatto, si considera cantor rectitudinis. 
Punto di riferimento per le poesie del venus, ovvero l’amore carnale, è invece il trovatore 
Arnault Daniel («Arnaldum Danielem amorem», D.v.e. II, ii, 7), cantore di rime tortuose, 
petrose (penso alla sestina), ombrose.82 Ma è anche poeta mamma,83 «miglior fabbro del 
parlar materno», arroventato, raffinato, nella fiamma libidico-purificante. 
La triangolazione è interessante: il Dante della Comedìa, lo sappiamo, integra appieno 
tutti questi aspetti, e molti altri, così da essere poeta/veltro di «sapïenza, amore e virtute» 
(Inf. I, 104). 
Vediamo quindi che Virgilio compartecipa ad almeno due su tre di queste direttrici: 

 
- come maestro della parola ornata Virgilio si pone sull’asse seduttivo del venus – amore erotico – 

Daniel Arnault/Giasone (polarità negativa) – dimensione materna – OMBRA; 
- come maestro del parlare onesto lo vediamo sull’asse pedagogico dell’honestum – virtù – 

Dante/cantor rectitudinis (in chiave anche antilupesca) – dimensione paterna – LUCE 
(lampadoforo). 

 

 
80 E. Fenzi (a cura di), De vulgari eloquentia, in Opere di Dante, Vol. III, Salerno Editrice, Roma, 2012. 
81 G. Vacchelli, Dante e la selva oscura, Lemma Press, Bergamo, 2018; Id., Dante anticapitalista, Mimesis, 
Milano-Udine, 2025. 
82 P. Allegretti, Il maestro de «lo bello stilo che m’ha fatto onore», op. cit. 
83 M. Cittadini, Poeti mamme e poeti regine, op. cit.  
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Quindi Virgilio cantore di amore e di virtù. Non ci sono molti dubbi che anche l’aspetto 
sapienziale appartenga a lui, lo abbiamo già visto. Virgilio è sapiente in quanto dotato di 
sapore. Lo è nel suo essere savio (solo per stare sui primi due esempi significativi: «savio 
duca», Inf. IV, 189; «savio gentil che tutto seppe», Inf. VII, 3). 
Ma la sapienza è bontà: 
 

E sì come dice lo Filosofo nel sesto dell’Etica, impossibile è essere savio chi non è buono, e 
però non è da dire savio uomo chi con sottratti e con inganni procede. (Conv. IV xxvii 5) 

 
E anche in questa bontà, di chi è portatore di parola verace e non fraudolenta, Virgilio si 
pone nella sua sapienza come unica alternativa alla sapienza folle di Ulisse.84 
Sarà forse inconsapevole, ma anche a livello acustico, Virgilio/Vergilius, come assonanza, 
con quella /ve-/ quasi subliminale, si pone come sorta di VE-ltro, forse incompleto, 
imperfetto, potenziale, pronto però a addestrare e trasformare Dante, poeta-veltro in 
divenire (e a questo servirà il cammino della Comedìa).85  
Di nuovo umbrifero prefazio. 
 
Consideriamo poi che un altro pagano, figura Christi, scandalosamente destinato al 
Paradiso è Catone, governatore delle sette cornici purgatoriali, è connotato nell’essere 
«veglio onesto» (Purg. II, 119), proprio nell’atto di spezzare l’incantesimo ipnotico e 
sirenico dell’amico Casella,86 veltro/vettore capace di riorientare le anime verso la corretta 
postura penitenziale. Catone indirizza al monte, così come nel canto primo dell’Inferno è 
Virgilio, anch’egli solo, come «veglio solo» (Purg. I, 31) è Catone, a indirizzare 
correttamente Dante, «vòlto» (Inf. I, 36) indietro, dalla fiera una/trina e metamorfica.87 

 
84 M. Ariani, La folle sapienza di Ulisse, in G. Rati (a cura di), Lectura Dantis Interamnensis. Inferno, 
Bulzoni, Roma, 2006, pp. 87-105. 
85 Sul /ve-/ sillaba “apocalittica”, segnale della presenza dello Spirito, inquadrata nel pensiero di 
Gioacchino da Fiore, rimando al bel contributo di Luca Bragaja, Dante apocalittico? Le figure del Tempo 
nella Commedia, in S. Beggiora (a cura di), Pralaya. La fine dei tempi nelle tradizioni  
d’Oriente e d’Occidente, Novalogos Edizioni, Venezia, 2014, pp.426-429. 
86 Vastissima la bibliografia, rimando ad una dei più recenti contributi – anche perché viene proposta 
una esegesi molto pertinente – L. Pertile nella sua Lettura e interpretazione del canto II del Purgatorio, in 
Z. G. Baranski e M. A. Terzoli, Voci sul Purgatorio di Dante, op. cit. pp. 81-95. 
87 G. Gorni, Dante. Storia di un visionario, Edizioni Laterza, Roma-Bari, 2009, pp. 253-256; sempre sugli 
aspetti proteiformi del poema rimando a A. Camozzi Pistoja, La materia di Dante, op. cit., pp. 151-167. 
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E chissà se anche in questo caso agisca magari inconsapevolmente una catena VE-
rgilio/VE-ltro/Ve-glio. 
 
Il gesto educativo in Virgilio è gesto seduttivo. Virgilio educa e seduce, perché porta 
Dante via con sé (fuori da sé stesso). Lo allontana dalla selva. Lo inizia ad un nuovo 
mistero. Prende Dante e lo fa nascere. In questo è un attivatore formidabile.  
La sua paideia88 è un processo che trasmuta alchemicamente le inclinazioni individuali in 
universali.  
Virgilio rapisce Dante in un sublimato rito cretese e lo trasforma in uomo, capace 
finalmente di porre il proprio piacere come guida (miei i corsivi): 
 
Tratto t’ho qui con ingegno e con arte; 
lo tuo piacere omai prendi per duce; 
fuor se’ de l’erte vie, fuor se’ de l’arte. 
(Purgatorio XXVII, 130-132) 
 
Dove il piacere si può benissimo intendere come equilibrio compiuto tra venus e 
honestum, equilibrio tra potenza animale e potenza razionale (miei i corsivi): «secundum 
quod animale, delectabile, in quo cum brutis; secundum quod rationale, honestum querit, 
in quo solus est, vel angelice sociatur nature» (Dve II, ii, 6). 
Così commenta Benventuto da Imola, (commento reperibile ad locum sul sito del 
Dartmouth project): «idest, voluntatem, quae est in potentia intellectus; nam appetitus 
sensitivus est rectificatus cum ratione in te». 
Dove il venus è rettificato dall’honestum (appetito sensitivo animale e intelletto). 
Notare poi come in questa ricerca dell’onesto, Dante veda una comunanza tra natura 
umana e natura angelica e chissà che, sempre in chiave mistico-dissomigliante,89 Virgilio 
non sia una sorta di messo dal basso, anghelos. Come scrive Mottana gli angeli sono figure 

 
88 Scrive Zoja nel suo Coltivare l’anima, op. cit., p. 90: «Proprio come pensiamo oggi l’individuazione, la 
paideìa non era studio giovanile: era formazione dell’uomo in ogni età. Non si limitava alla trasmissione 
di un conoscere già classificato: si indirizzava al contrario a cogliere e valorizzare le doti il cui seme la 
natura (physis) ha depositato nell’uomo, ma che senza adeguata coltivazione (= cultura) non 
germoglieranno mai». 
89 Sul concetto di symbola dissimilia, rimando all’autorità di Marco Ariani in Id, Lux inacessibilis, op. cit., 
e alla bella lectura di Purgatorio XXIX a cura di S. Cristaldi, Simboli in processione, in E. Malato e A. 
Mazzucchi (a cura di), Lectura Dantis Romana, Cento canti per cento anni, II, Purgatorio, Salerno 
Editrice, Roma, 2014, pp.876-879. 
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intermedie tra il visibile e l’invisibile, sono icone, le quali permettono lo sguardo 
trasformatore come «ricerca e incontro fecondante con le immagini radicate in un tessuto 
simbolico».90 
 
Questo può avvenire solo perché Virgilio lo ha introdotto ai misteri, lo ha iniziato  
 

Quanto cammino insieme, quanti canti (tutto l’Inferno fin quasi alla fine del Purgatorio) 
percorsi insieme, quante tappe affrontate: dalla disperazione di If I, fino alla 
“incoronazione” finale: Dante divenuto imperatore e sacerdote di se stesso, Dante ritornato 
unicus (e non più solo pauper).  
Eppure mai Dante sarebbe giunto a tanto, se Virgilio non l’avesse iniziato al primo e 
fondamentale passaggio.91 

 
In quest’ottica, in questa dinamica, Virgilio si pone sì come maestro e al tempo stesso 
doppio, avatar, iniziatore e mistagogo, proprio perché a sua volta egli stesso è stato 
iniziato. E qui mi pongo in linea con la visione profonda e interdisciplinare di Gianni 
Vacchelli (avere molti maestri fa di me un uomo fortunato!). Dante sente Virgilio come 
sacro: «un vero maestro ha fatto esperienza di ciò che insegna»!92 
 
Virgilio è ombra di una dolcezza a lui inconsapevole e inaccessibile, da Dante intuita. 
D’altronde il Parnaso è ombra dell’Eden, secondo le parole stesse di Matelda: 
 
Quelli ch’anticamente poetaro 
l’età de l’oro e suo stato felice, 
forse in Parnaso esto loco sognaro. 
(Purgatorio, XXVIII, 139-141) 
 
Virgilio è ombra di stile che diventa ombra di pensiero, orizzonte, azione, veltro (e del 
veltro ne è umbrifero prefazio e pedagogo). 
 

 
90 P. Mottana, La visione smeraldina, op. ci., p. 15. 
91 G. Vacchelli, L’ «attualità» dell’esperienza di Dante, op. cit., p. 196. 
92 Ibidem, p. 197. 
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E con Mottana aggiungo (mio il corsivo): «mèntori e guide, maestri e discepoli si tessono 
in una danza vicendevole dove non c’è fissazione ma flusso».93 

 
Degno di nota (e forse da indagare) che un «volume» apra il primo canto e chiuda 
l’ultimo del Paradiso (miei i corsivi): «legato con amore in un volume» (Par. XXXIII, 86) 
ulteriore sigillo alla ciclicità del poema. Qua il volume dell’Universo, là il volume 
virgiliano. O chissà, il volume virgiliano, materno e nutriente, poema pagano e veltrico, in 
grado di rendere cristiani («Per te poeta fui, per te cristiano», Purg. XXII, 73), per amore 
filiale di un Dante devoto, asceso alle vertigini celesti.94 
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Da Beatrice a Violet: ascensioni mistiche nel Paradiso XXIII e ne Il Mistero 
del Poeta di Fogazzaro 

 
STEFANO EVANGELISTA 

 

Nella lettura del canto XXIII del Paradiso dantesco approntata da Antonio Fogazzaro e 
intitolata Il canto del trionfo di Cristo (prima discussa il 1° aprile 1906 al Collegio 
Nazareno di Roma e poi pubblicata il 16 maggio 1906 nella Nuova Antologia), lo scrittore 
vicentino sottolinea la duplice disposizione di Dante nei confronti di Cristo e Beatrice: 
teologica nei confronti del primo, mistica nei confronti di colei che viene definita “dolce 
guida” al suo viaggio di ascensione paradisiaca (come mistico è il legame religioso con la 
figura, anche lei trionfante, della Vergine Maria). Beatrice è colei che, attraverso la forza 
di un amore spiritualizzato, riesce a guidare Dante verso le vette dell’Empireo e nel XXIII 
canto del Paradiso svolge una funzione estremamente importante, in quanto accompagna 
e dirige lo sguardo di Dante verso la visione dei trionfi di Cristo e Maria. Lasciati dietro di 
loro i cieli planetari, Beatrice e Dante si trovano ora nel Cielo delle stelle fisse (o 
firmamento), l’ultimo luogo raggiungibile dall’occhio umano e cerniera tra la sfera 
umana e quella divina. Al di là di esso vi sono il Primo mobile o cristallino e l’Empireo, la 
vera sede dei beati. La cosmologia medievale, come ci ricorda Giuseppe Mazzotta nel suo 
saggio La metafisica della Creazione sulla scorta dell’Image du Monde di Gossuin de Metz 
rielaborante le “speculazioni  del Venerabile Beda (De rerum natura) e Onorio d’Autun 
(l’enciclopedica De imagine mundi), rappresenta, sulla scia del modello neo-platonico, il 
cosmo con due piani, il Cristallino e l’Empireo”.1 Dante imprime una svolta a queste 
raffigurazioni tradizionali facendo proprio il paradosso di uno “spazio infinito che 
contiene ed è contenuto dall’universo finito”.2 Il significato del paradosso si chiarisce con 
la “definizione, di origine mistica, secondo la quale Dio è la sfera infinita con il centro 
ubicato dappertutto ma la cui circonferenza non si trova da nessuna parte”.3 La nozione 

 
1 G. Mazzotta, La Metafisica della Creazione (Paradiso XXVII-XXIX) in AA. VV., L’idea e l’immagine 
dell’universo nell’opera di Dante. Atti del Convegno Internazionale di Studi, Ravenna, 12 novembre 2005, 
introduzione di A. M. Chiavacci Leonardi, Ravenna, Centro Dantesco dei Frati Minori Conventuali, 
2008, p. 69 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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di sfera implica “la costante curvatura dello spazio”.4 Dante, sottolinea Mazzotta, 
abbandona la percezione dello spazio tipica della geometria euclidea per riprendere l’idea 
aristotelica dello spazio sferico e i termini utilizzati nel suo poema di “giro” e “volume” 
descrivono, rispettivamente, “la forma circolare dello spazio e il movimento della sfera”.5 
Ma tornando al cielo ottavo delle stelle fisse, è qui che prende avvio il canto XXIII con 
quella similitudine ornitologica in cui “l’augello, intra l’amate fronde” che “con ardente 
affetto il sole aspetta”6 non è nient’altro che Beatrice, figura caricata, in questi versi, di 
valenze materne (il piccolo uccello che tra i rami attende con amore materno l’alba per 
poter sfamare i propri figli) e mistiche (l’immagine raffigura, simbolicamente, il cuore 
dell’uomo, che nel buio della notte guarda con trepida speranza verso la luce divina). Il 
valore dirimente di questa scena si spiega con gli ultimi versi del canto precedente, ove 
Dante si volge a guardare, su invito di Beatrice, quella parte dell’universo che il pellegrino 
ha lasciato ai suoi piedi: “Col viso ritornai per tutte quante/le sette spere, e vidi questo 
globo/tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante”.7 Commenta Antonio Fogazzaro, nella sua 
lettura, come il Poeta in questo passaggio si fermi a contemplare gli spazi da lui 
attraversati, i sette cieli “e giù nell’abisso il nostro picciolo globo, misura di raffronto delle 
immensità che lo circondano”.8 Nell’esplorazione di quell’universo, Dante sperimenta la 
potenza visiva infusagli dall’azione dell’ultima salute. Nel descrivere questo universo, egli 
si era rifatto al modello peripatetico, con le sue sfere omocentriche ove i pianeti sono 
contenuti (nell’ordine i cieli della Luna, di Mercurio, di Venere, del Sole, di Marte, di 
Giove, di Saturno e, infine, delle stelle fisse). L’universo aristotelico è “compatto e 
chiuso”: come puntualizza lo Stagirita, nel De caelo, al di là dell’ultima sfera ruotante non 
esiste nulla di materiale. Con l’ultimo cielo lo spazio e il tempo terminano: «Simul autem 
manifestum est quod neque locus, neque vacuum, neque tempus est extra caelum».9 
Dopo che l’astronomo Ipparco di Bitinia scoprì la processione degli equinozi, Claudio 
Tolomeo aveva aggiunto, alle otto sfere aristoteliche una nona invisibile e diafana, 
denominata Primo Mobile (in precedenza, nel modello aristotelico il primum mobile 

 
4 Ivi, p. 70. 
5 Ivi, p. 72. 
6 D. Alighieri, Canto XXIII in Idem, Divina Commedia. Paradiso, commento di A. M. Chiavacci 
Leonardi, Milano, Mondadori, 2016, pp. 631 e 632. 
7 D. Alighieri, Canto XXII in Idem, Divina Commedia. Paradiso, cit., p. 621 (vv. 133-135).  
8 A. Fogazzaro, Il canto del trionfo di Cristo in Idem, Scritti di teoria e di critica letteraria, a cura di E. 
Landoni, Milano, Edizioni di Teoria e Storia Letteraria, 1983, p. 196. 
9 Aristotele, De coelo, I, c. 9, 279a 11-12. 
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coincideva con il cielo delle stelle fisse), la quale aveva nella teoria astronomica del tempo, 
la funzione di sollecitare, con il proprio movimento, il moto dell’intero universo. L’intero 
canto XXIII del Paradiso è una sorta di anticipazione della visione ultima, quella che si 
avrà nell’Empireo, cielo di natura spirituale, al di fuori del tempo e dello spazio. L’idea 
dell’Empireo si consolida nel corso del Medio Evo, grazie al lavoro di interpreti del De 
Nuptiis di Marziano Capella (come, ad esempio, quello del monaco Remigio di Auxerre), 
e grazie a questo lavoro ermeneutico si potenzia l’immagine di un Empireo sede di angeli 
e beati, mentre dal commento di Beda alla Genesi si apprende che “il cielo superiore è 
impregnato di luce e resta inibito alle umane viste”.10 Rileva Sergio Cristaldi che nel XII 
secolo si ha la diffusione della nozione di Empireo tra i teologi, e se fra questi permane un 
residuo platonico sarà da rinvenire nell’ “accezione del fuoco supremo come purissima 
luce”11 (il termine, d’altronde, deriva dal greco έμπύριος che significa “infiammato, 
ardente”). Lo sguardo contemplativo di Beatrice con cui si apre il canto si configura, 
dunque, come anello di congiunzione tra gli spiriti contemplanti del Cielo di Saturno 
descritto nei canti precedenti e la visione del trionfo della Chiesa, come sostiene 
Chiavacci Leonardi, nella sua visibilità storica “il bel giardino che appare nel cielo Stellato, 
sotto il sole di Cristo, tra la rosa e i gigli che raffigurano Maria e gli apostoli”.12 L’attesa 
del sole da parte dell’augello è, in effetti, metafora dell’indugio di Beatrice protesa con lo 
sguardo verso l’imminente apparire di Cristo: “Ecco le schiere/del trϊunfo di Cristo e 
tutto ‘l frutto/ricolto del girar di queste spere!”.13 Se Cristo è qui presentato come un 
generale vittorioso preceduto dalle sue milizie, al modo dei triumphi romani (cortei in cui 
si saliva al tempio di Giove Capitolino con il bottino di guerra) e in linea con l’idea di una 
Chiesa Trionfante che si insinua nelle varie descrizioni delle visioni del canto, i beati sono 
“tutto ’l frutto ricolto del girar di queste spere!” ossia il frutto raccolto dal girare dei cieli, 
che con la loro influenza seminano le buone disposizioni negli animi (e si tenga conto che 
è proprio il cielo delle stelle fisse a distribuire ai cieli inferiori le positive influenze delle 
virtù). Più avanti, essi saranno descritti come lucerne illuminate dal sole (ossia Cristo) 
proprio in virtù delle ardenti fiamme che caratterizzano i beati. Fogazzaro riconosce 
essere il centro radiante di questa visione Cristo “infinitamente più radiante delle anime 

 
10 S. Cristaldi, Verso l’Empireo. Stazioni lungo la verticale dantesca, Acireale, Bonanno, 2013, p. 257. 
11 Ivi, p. 258. 
12 A. M. Chiavacci Leonadi, Introduzione al Canto XXIII, in D. Alighieri, Divina Commedia. Paradiso, 
cit., p. 626. 
13 D. Alighieri, Canto XXIII in Idem, Divina Commedia. Paradiso, cit., p. 633 (vv. 19-21). 
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beate”.14 Ma si chiede lo stesso Fogazzaro se Dante abbia “qualche mistico senso della 
presenza di Cristo dentro quell’abbagliante splendore”.15 La risposta che egli si dà è 
negativa, in quanto per Fogazzaro Dante è mistico in amore ma è teologo più che mistico 
in fatto di religione. E a dimostrazione di ciò egli riporta l’esempio dell’inflessibile 
condanna, nell’Inferno dantesco, di Farinata degli Uberti e Cavalcante Cavalcanti per via 
delle loro idee eretiche o l’odium theologicum con cui tratta i suoi avversari e nemici come 
Filippo Argenti. Il sommo poeta, che nella cantica del Purgatorio aveva descritto Cristo 
nel Paradiso Terrestre sotto le sembianze di un grifone, alludendo così alla sua duplice 
natura, umana e divina, lo tratteggia anche in tal passo con la massima reverenza, 
irradiandolo “della luce più splendida”16 ma proprio a causa forse di quella reverenza non 
osa, come Tommaso da Kempis, farlo parlare. Dante non avverte subito la sua presenza, 
benché Beatrice gli abbia annunciato il trionfo di Cristo. C’è, infatti, bisogno che ella 
aggiunga: “Quivi è la sapienza e la possanza/ch’aprì le strade tra ʼl cielo e la terra, onde fu 
già sì lunga disϊanza”17 in un gioco intertestuale in cui vengono ripresi due termini 
utilizzati da san Paolo per indicare Cristo “Dei virtutem et Dei sapientiam” (Lettera ai 
Corinzi, I, 24). Dunque Cristo è colui che, con il suo sacrificio, ha, dopo la rottura 
avvenuta a causa del Peccato originale, riaperto le strade tra cielo e terra, riconciliando 
Dio con l’umanità. I versi successivi del canto descrivono con la similitudine della folgore 
la visione appena avuta da Dante, che appena balenata ai suoi occhi viene subito 
dimenticata. L’immagine descritta dal sommo poeta ai versi 43-45 è quella che in teologia 
viene definito excessus mentis, fenomeno tipico dei mistici che vanno in estasi: “la mente 
mia così, tra quelle dape/fatta più grande, di sé stessa uscìo,/e che si fesse rimembrar non 
sape”.18 Certo non si capisce, a questo punto, per quale motivo Fogazzaro ritenga essere il 
rapporto di Dante con Cristo di natura teologica anziché mistica, eppure egli interpreta 
questo passaggio del canto ventitreesimo come la descrizione di un’estasi intellettuale. 
Leggo dal suo commento:  
egli dirà [quell’egli si riferisce a Dante] che la sua mente, dilatandosi ad accogliere visioni così grandi, 
sforma, quasi, il proprio vaso e ne erompe e perde forma ella stessa. Ha veduto i raggi ardenti di Cristo 

 
14 A. Fogazzaro, Il canto del trionfo di Cristo in Idem, Scritti di teoria e di critica letteraria, cit., p. 198. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 199. 
17 D. Alighieri, Canto XXIII in Idem, Divina Commedia. Paradiso, cit., p. 635 (vv. 37-39). 
18 Ivi, p. 636 (vv. 43-45). 
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illuminare il corteo innumerevole, ma non un raggio solo entra nel cuore a lui, non un raggio solo gli si 
trasforma dentro il cuore in voce, nella tenera voce di Gesù.19  
 
Dante, secondo Fogazzaro, vede Gesù più come “la seconda Persona incarnata della 
Santissima Trinità[…] che il Cristo vivente in comunione di amore colla Chiesa 
militante”.20 Egli è, invece, unito misticamente a Beatrice la quale viene definita “dolce 
guida e cara!”21. In effetti, emerge da questa esclamazione tutta la gratitudine del poeta 
per colei che lo guida allo spettacolo superno, spettacolo da cui non vorrebbe essere rapito 
interamente per non dimenticare Beatrice: “Perché la faccia mia sì t’innamora,/che tu 
non ti rivolgi al bel giardino/che sotto i raggi di Cristo s’infiora?”22 ove il bel giardino 
indica l’assemblea dei beati illuminati come fiori sotto il sole. Nei versi precedenti era 
stata la stessa Beatrice ad invitare Dante a rimirare il suo sorriso, sorriso che nel canto 
XXI del Paradiso sarebbe stato insostenibile al suo sguardo come il fulgore di Giove lo fu 
per la figlia di Cadmo, Semele, il cui corpo mortale fu ridotto in cenere (così come 
narrano Ovidio e Stazio rispettivamente nelle Metamorfosi e nella Tebaide): “«S’io 
ridessi»,/mi cominciò, «tu ti faresti quale/fu Semelè quando di cener fessi»,23 mentre ora, 
la vista di Dante si è rafforzata grazie alla visione sublime del trionfo di Cristo ed è pronta 
a contemplare il sorriso di Beatrice: “Apri li occhi e riguarda qual son io;/tu hai vedute 
cose, che possente/se’ fatto a sostenere lo riso mio”.24 Il poeta, riprendendo i sensi da una 
visione di cui si sono già perse le tracce nella memoria, si sofferma a lungo sul sorriso 
divino di Beatrice ma non per descriverlo, ma per ammettere la impossibilità di farlo. 
Viene così evocato il motivo dell’ineffabilità, attraverso il ricorso a una retorica di stampo 
classico: 
 
Se mo sonasser tutte quelle lingue 
che Polimnϊa con le suore fero 
del latte lor dolcissimo più pingue, 
per aiutarmi, al millesmo del vero 
non si verria, cantando il santo riso 

 
19 A. Fogazzaro, Il canto del trionfo di Cristo in Idem, Scritti di teoria e di critica letteraria, cit., pp. 199-
200. 
20 Ivi, p. 200. 
21 D. Alighieri, Canto XXIII in Idem, Divina Commedia. Paradiso, cit., p. 635 (v. 34). 
22 Ivi, p. 639 (vv. 70-72). 
23 D. Alighieri, Canto XXI in Idem, Divina Commedia. Paradiso, cit., p. 579 (vv. 4-6). 
24 D. Alighieri, Canto XXIII in Idem, Divina Commedia. Paradiso, cit., p. 636 (vv. 46-48). 
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e quanto il santo aspetto facea mero25 
 
Quel sorriso divino e la luminosità del sembiante di Beatrice che da esso derivano non 
potrebbero essere oggetto di canto nemmeno se venissero in soccorso tutte le lingue dei 
maggiori poeti del mondo (lingue che Polimnϊa, musa della lirica, e le sue sorelle avevano 
nutrito con l’ispirazione). Di conseguenza non si arriverebbe alla millesima parte del vero 
mettendo in versi il “santo riso” e il “santo aspetto” di lei. Il topos dell’ineffabilità è una 
costante di tutta la cantica del Paradiso. Già alla fine del canto precedente, Dante ormai 
prossimo alle visioni ultime e supreme del poema, come quella del trionfo di Cristo, 
invoca le stelle della costellazione dei Gemelli per chiedere la virtù necessaria ad 
affrontare il passo forte, cioè l’impresa di descrivere le ultime mirabili visioni del Paradiso. 
Come evidenzia Giuseppe Ledda “gli scacchi e gli abbagliamenti che il pellegrino deve 
subire hanno anche una funzione di rafforzamento della sua facoltà visiva attraverso 
prove sempre più impegnative”.26 In realtà lo sguardo di Beatrice, infuocato perché 
ardente d’amore, appare a Dante indicibile già prima della scena del trionfo: “Pariemi che 
’l suo viso ardesse tutto,/e li occhi avea di letizia sì pieni,/che passarmen convien sanza 
costrutto”.27 Ciò a cui si assiste in queste due scene, quella dello sguardo infuocato e 
quella del “santo riso” di Beatrice, mette in luce “lo scacco linguistico del poeta rispetto al 
contenuto della visione”28 che nel secondo caso Dante personaggio può ammirare in virtù 
del suo potenziamento visivo a seguito dello spettacolo del Cristo trionfante. Ma prima 
del potenziamento benefico lo splendore del Cristo provocherà uno scacco della vista e, 
come già ricordato, un excessus mentis rappresentato, nota ancora Ledda, secondo i 
canoni della descrizione dell’esperienza mistica offerta da Riccardo di San Vittore nel suo 

 
25 Ivi, p. 637 (vv. 55-60). 
26 G. Ledda, La guerra della lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella «Commedia» di Dante, 
Ravenna, Longo Editore, 2002, p. 283. 
27 D. Alighieri, Canto XXIII in Idem, Divina Commedia. Paradiso, cit., p. 633 (vv. 22-24). 
28 G. Ledda, La guerra della lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella «Commedia» di Dante, 
Ravenna, Longo Editore, 2002, p. 286. In Teologia e retorica dell’ineffabilità nella Commedia di Dante lo 
stesso Ledda mette in evidenza come sia proprio per la santità di ciò che si sta poetando, il volto e il 
sorriso di Beatrice in cui si riflettono la bellezza divina, che il poema viene definito per la prima volta in 
questo canto “lo sacrato poema” (v. 62), nome che sarà ripreso successivamente nel canto 
venticinquesimo del Paradiso “’l poema sacro” (Cfr. G. Ledda, Teologia e retorica dell’ineffabilità nella 
Commedia di Dante in AA. VV., Le teologie di Dante, Atti del Convegno internazionale di Studi, 9 
novembre 2013, a cura di G. Ledda, Ravenna, Centro Dantesco dei Frati Minori Conventuali, 2015, p. 
282). 
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Benjamin Maior. Appare forse come una forzatura critica da parte del vicentino quella di 
negare qualsiasi qualità mistica nell’approccio di Dante al triumphum Christi: “Davanti a 
Cristo Dante è sempre un teologo e non altro che un teologo”29 afferma nel suo 
commento al canto. Dove, invece, Fogazzaro aveva molto probabilmente colto nel segno 
era nella sottolineatura di una maggiore predisposizione mistica nei confronti dell’amore 
e quindi di Beatrice. Egli sostiene, infatti, che Dante  

 
è l’amante mistico che con uno sforzo d’intelletto e di fantasia, per un fine di riforma interiore, per il 
religioso fine di salvarsi dagli assalti delle passioni e per la gioia divina di glorificare davanti al mondo 
una creatura amata, ha ravvivato in sé il primo non mai spento amore […] Lo ha ravvivato e sublimato, 
trasformando il fantasma della sua diletta morta in un essere di tanto sovrumana sapienza teologica.30  

 
e ancora, più avanti Fogazzaro aggiunge: 

 
[egli] era un mistico in amore, comunicava misticamente collo spirito della donna diletta, in esso 
smarriva quasi la coscienza della propria persona, come la smarrisce l’asceta rapito in Dio. Questi nel suo 
rapimento sale a visioni e a sensazioni divine; così sale Dante i cieli rapito da Beatrice per virtù di onde 
mistiche, di raggi oscuri fluenti a lei dagli occhi del Poeta quando egli la vede volgere i propri all’alto.31  

 
Beatrice, nel passaggio dalla Vita Nova alla Divina Commedia, diviene da oggetto di un 
desiderio sentimentale un oggetto di desiderio spirituale capace di elevare l’animo del 
poeta, attraverso un processo di ascensione mistica, fino alle alte spere del Paradiso. 
Eppure anche nel suo sembiante paradisiaco, ci rammenta lo scrittore vicentino, ella 
mantiene la sua femminilità di donna e femminilmente desidera per sé lo sguardo del suo 
Poeta “desidera bearlo della propria cresciuta bellezza”,32 come quando lo invita a 
rimirare il suo sorriso nel passo succitato. Dopo la visione del trionfo di Cristo, questi 
risale in alto e Beatrice invita Dante ad osservare Maria e i santi, servendosi di figure come 
luci e fiori per dare forma sensibile a creature spirituali: “Quivi è la rosa in che ʼl verbo 
divino/carne si fece; quivi son li gigli/al cui odor si prese il buon cammino”.33 Se 
l’apparizione di Cristo abbaglia Dante, quella di Maria lo inebria della sua dolcezza. La 
rosa mystica, ossia Maria, spesso evocata con questa metafora nei testi cristiani, come 
quelli di Bernardo e le litanie lauretane, è oggetto delle preghiere quotidiane da parte del 

 
29 A. Fogazzaro, Il canto del trionfo di Cristo in Idem, Scritti di teoria e di critica letteraria, cit., p. 199. 
30 Ivi, p. 201. 
31 Ivi, pp. 202-203. 
32 Ivi, p. 204. 
33 D. Alighieri, Canto XXIII in Idem, Divina Commedia. Paradiso, cit., pp. 639-640 (vv. 73-75). 
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poeta: “Il nome del bel fior ch’io sempre invoco/e mane e sera, tutto mi ristrinse/l’animo 
ad avvisar lo maggior foco”.34 È un inno di lode quello che Dante innalza in questi versi 
nei confronti di colei che sarà invocata come dispensatrice di misericordia nell’ultimo 
canto del Paradiso. Maria rappresenta, in effetti, nella tradizione cristiana, il tramite tra 
l’umano e il divino, proprio in virtù dell’incarnazione di cui si fa strumento a seguito 
dell’annunciazione dell’angelo Gabriele: “Io sono amore angelico, che giro/l’alta letizia 
che spira del ventre/che fu albergo del nostro disiro”35 versi in cui vengono riecheggiate le 
parole della preghiera mariana dell’Ave Maria: “et benedictus fructus ventris tui”.36 Nota 
il Fogazzaro, nel suo commento, come la teologia mariana di Dante è la stessa di 
Sant’Ireneo il quale “pone il fondamento di ogni maggiore glorificazione della Vergine 
nelle semplici parole: de qua natus est Jesus”,37 e di San Tommaso con la sua dottrina 
sull’assunzione corporea di Maria in cielo. Dante, inoltre, fonda il suo culto mariano sui 
grandi mistici come Tommaso da Kempis, tant’è che egli dirige a lei il suo affetto più 
tenero. Egli guarda alla Vergine come alla “castità ideale”, come a una “fonte purificante” 
per l’anima. D’altronde il Paradiso, ci ricorda Fogazzaro, è in Dante anche luogo, ma 
soprattutto stato: è la gioia interna e spirituale di un’unione intima con Dio, gioia di cui è 
solo pallida imago la gioia dell’artista quando crea, nella sua meditazione, “una forma 
sublime di bellezza”,38 quella bellezza cui Fogazzaro ha dedicato pagine memorabili nel 
suo discorso raccolto in Ascensioni umane (Milano, Baldini & Castoldi, 1899) e intitolato 
Per la bellezza di un’idea, in cui lo scrittore vicentino confessa come il libro dello 
scienziato Joseph Le Conte su L’Evoluzione e le sue relazioni col pensiero religioso gli 
abbiano rivelato “una bellezza sensibile del Bene superiore ai sensi, del Bene puramente 
morale”.39 Nell’ambito della poetica fogazzariana, le ascensioni umane e spirituali sono 
un topos ricorrente: basti pensare agli scenari montani delle prime opere poetiche, come 

 
34 D. Alighieri, Canto XXIII in Idem, Divina Commedia. Paradiso, cit., p. 641 (vv. 88-90). 
35 Ivi, p. 643 (vv. 103-105). 
36 Sulla preghiera nel Paradiso di Dante si veda il capitolo Anime danzanti in Paradiso del saggio di 
Alessandro Vettori L’Ascesa a Dio. Tipologie della preghiera nella Commedia di Dante, in cui Vettori 
mette in evidenza come in questa cantica la preghiera assurga alla funzione di “glorificazione generale 
dell’amore, della bellezza e della bontà di Dio” (Cfr. A. Vettori, L’Ascesa a Dio. Tipologie della preghiera 
nella Commedia di Dante, traduzione di P. Scartoni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2021, p. 
153). 
37 A. Fogazzaro, Il canto del trionfo di Cristo in Idem, Scritti di teoria e di critica letteraria, cit., p. 205. 
38 Ivi, p. 209. 
39 A. Fogazzaro, Per la bellezza di un’idea in Idem, Ascensioni umane. Teoria dell’evoluzione e filosofia 
cristiana, a cura di P. Rossi, Milano, Longanesi, 1977, pp. 111-112. 
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Miranda (1874) e Valsolda (Milano, Brigola, 1876), quest’ultima una raccolta di liriche 
dedicate agli scenari naturali lungo la linea di confine tra l’Italia e la Svizzera. Sono questi, 
luoghi d’elezione per una buona parte della produzione letteraria fogazzariana, in cui si 
riflette anche l’esperienza autobiografica delle vacanze presso la villa che la famiglia del 
ramo materno possedeva a Oria, sul lago di Lugano. Già Ernesto Travi ha individuato i 
due fattori ambientali principali dell’opera fogazzariana nei monti e nel lago, ribadendo 
l’importanza della regione valsoldese nell’ambito della geografia letteraria dell’autore 
vicentino: non a caso quello che è considerato da molti critici il capolavoro di Fogazzaro, 
ossia il romanzo Piccolo Mondo Antico (Milano, Galli, 1895), ha proprio la villa di Oria 
come setting principale. A ciò si aggiunga una passione giovanile per le descrizioni 
paesistiche da baedeker, a cui l’autore attinge a piene mani per opere descrittive, come Il 
Diario di viaggio in Svizzera, o in opere letterarie, come Il mistero del poeta40 (Milano, 
Galli, 1888), romanzo che trae ispirazione dagli appunti annotati dal Fogazzaro nel 
Taccuino bavarese (titolo in tedesco Werkbüchlein, 1885), appartenenti al Fondo Roi della 
Biblioteca Bertoliana di Vicenza e pubblicati dall’Accademia Olimpica nel 2011 in 
un’edizione a cura di Luciano Morbiato. Nonostante la scrittura tachigrafica del 
Taccuino, questi appunti frammentari, presi durante un viaggio in Germania nella 
primavera del 1885, costituiscono un serbatoio importante di “immagini e visioni”,41 
nota giustamente il Morbiato, per l’elaborazione degli scenari paesistici descritti poi nel 
romanzo del 1888. Il Werkbüchlein, titolo desumibile dalla copertina color madreperla del 
taccuino, contiene solo nella prima parte annotazioni circa alcune località della Baviera 
(Monaco, Norimberga, Eichstätt) mentre le pagine rimanenti si riferiscono ad altre 
regioni della Germania, come la Renania (Colonia), l’Alsazia (Strasburgo), all’epoca sotto 
l’influenza tedesca, e la zona di Heidelberg. Il loro carattere estemporaneo deriva proprio 
dall’essere annotate rapidamente durante gli spostamenti del viaggio, spesso in treno, 
rendendo talvolta la scrittura di ardua decifrazione. Ma il giornale del viaggio in 
Germania, è, come sostiene Morbiato, il romanzo Il Mistero del poeta in cui i contenuti 
del taccuino sono stati travasati rielaborandoli. Composto, grosso modo tra il 1885 e 
l’inizio del 1888 (il manoscritto a CFo.B.2 (Fondo Roi) porta in calce la datazione 7 
settembre 1887 (un secondo finale è datato febbraio 1888), mentre il manoscritto b con 

 
40 Per ulteriori approfondimenti sulle tematiche de Il mistero del poeta mi permetto di rimandare alla mia 
monografia Antonio Fogazzaro: elaborazione della poetica e ricezione internazionale, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2022. 
41 L. Morbiato, Introduzione ad Antonio Fogazzaro, Taccuino bavarese (Werkbüchlein, 1885), a cura di L. 
Morbiato, Vicenza, Accademia Olimpica, 2011, p. 12. 
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segnatura CF.3.2 (Fondo Rumor) stesura definitiva del romanzo mostra, come datazione 
della lettera di presentazione del manoscritto del “Poeta” al direttore della rivista “Nuova 
Antologia”, l’iscrizione 15 novembre 1887) il testo del romanzo viene presentato come un 
memoriale di un poeta innominato ad un’amica, la quale consegna il manoscritto al 
Fogazzaro. Quest’ultimo non è, dunque, nella finzione letteraria, l’autore del Mistero, ma 
semplicemente colui che lo invia al direttore della rivista, accompagnandolo con una 
lettera di presentazione. La trama, come già esplicitato, riprende alcuni episodi 
autobiografici vissuti dal Fogazzaro: un Poeta incontra nella località montana di Lanzo 
d’Intelvi (tra i laghi di Como e di Lugano) una giovane donna di origine inglese di nome 
Violet Yves risiedente in Germania ove è sostenuta economicamente dagli zii. Nella realtà 
autobiografica l’autore vicentino incontrò, nella medesima località alpina, una donna 
americana di nome Ellen Starbuck, la cui famiglia era di Nantucket, un’isola di fronte alla 
costa del Massachussetts. La voce di Violet è quella che il Poeta ha udito in sogno due 
volte a distanza di nove anni, innamorandosene senza ancora aver visto in volto la 
persona in questione. Violet, che prova qualcosa per il Poeta pur senza ammetterlo subito 
(di lui ha già letto il poemetto sentimentale intitolato Luisa), è disillusa sull’amore dopo 
aver vissuto una passione giovanile che le ha arrecato infine dolore e sofferenza. Così ella 
parte per un viaggio verso l’Italia centro-meridionale per poi rientrare in Germania. Il 
poeta cerca di inseguirla, passando per Napoli e Roma e raggiungendo, infine, 
Norimberga ove dapprima si aggrega alla compagnia dei suoi amici partecipando a una 
festa popolare nei boschi di Eichstätt, successivamente riesce a farle rompere un 
fidanzamento con il professor Topler, insegnante presso il ginnasio di Eichstätt: 

 
Eichstätt? Il nome non mi era nuovo; mi sembrava di averlo letto il giorno prima sulla fronte di una 
stazione solitaria fra colli e boschi, e fors’anche udito dai miei amici di Monaco. Uscii nella strada assai 
sodisfatto di questo primo raggio di luce. Pioveva ancora, nessuna finestra della casa Yves si era aperta. 
Pensai di ritornare all’albergo e di cercare Eichstätt nel mio Baedeker.42 

 
Dopo un breve periodo trascorso in Italia, il Poeta raggiunge Violet sul Reno, visitando le 
città di Colonia e Heidelberg, nonché alcune piccole cittadine sulla sponda del fiume in 
compagnia della giovane donna sofferente per una insufficienza cardiaca. Nonostante le 
nozze vengano affrettate e gli sposi decidano di lasciare la Germania per trasferirsi in 
Italia onde evitare a Violet la minaccia costituita da un vecchio pretendente dai modi 
violenti, nel treno che dovrebbe portare i novelli sposi verso il Sud la comparsa del 

 
42 A. Fogazzaro, Il mistero del Poeta, a cura di L. Morbiato, prefazione di F. Finotti, Venezia, Marsilio, 
2017,  p. 175. 
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maniaco provoca la tragedia: Violet muore per un attacco cardiaco e al Poeta non resta 
che il ricordo sublime di un amore eccelso. Le allusioni letterarie a Dante, come nota 
Elena Landoni,43 sono diverse e lapalissiane, soprattutto se si prende a riferimento il 
libello giovanile della Vita Nova: innanzitutto il sogno del Poeta che si ripete due volte a 
distanza di nove anni (un evidente riferimento al simbolismo numerico dantesco legato 
alla figura di Beatrice), il sogno premonitore che preannuncia l’incontro con Violet Yves, 
la persistenza del sentimento amoroso anche dopo la morte dell’amata e soprattutto la sua 
funzione di innalzamento e purificazione nei confronti dell’animo del Poeta e infine la 
struttura stessa del romanzo che si presenta nella forma del prosimetrum, con la stessa 
alternanza tra prosa e poesia presente nel libello della Vita Nova. Circa la funzione 
purificatrice svolta da Violet nei confronti del Poeta, il quale nel momento del lor primo 
incontro era in fuga da un fatuo amore giovanile, si potrebbe addurre come prova questo 
passaggio del romanzo in cui il protagonista maschile è in viaggio su un battello a vapore 
verso Magonza: 

 
Io le dicevo [riferendosi a Violet] tutti i miei pensieri, tutti i movimenti buoni e cattivi dell’anima mia 
con la stessa sete di sincerità, per così dire, che avrei dovuto provare parlando a Dio. Quanto più era 
penoso e umiliante per me di confessarmi a lei, con tanto maggior ardore lo facevo. Se talvolta ho 
dubitato di un atto o di un pensiero che fossero o non fossero riprovevoli, mi bastò sempre a chiarirmi di 
ogni dubbio e mi basta ancora il giudizio recatone dentro a me da quella invisibile Violet che sempre fu 
ed è nella mia coscienza; giudizio sicuro e severo, ben più severo di quello che ne recava la Violet esterna, 
visibile.44 

 
Violet (anche nella sua forma invisibile, ciò evocata dalla fantasia del poeta) diviene, 
dunque, una sorta di novella Beatrice a cui il poeta confessa le proprie debolezze come 
Dante fa con la gentilissima nel Paradiso Terrestre, prima di ascendere al terzo regno. 
Quella che vive il misterioso poeta con Violet è una connessione intima profonda 
testimoniata dai seguenti versi, composti sul battello: “Nel mio mortal tu vivi, imago 
eterna;/ Ami negli amor miei, ne’ pensier pensi,/E, più divisa da’ terreni sensi,/A la mia 
coscienza sei più interna”.45 Proprio come Dante verso la fine del libello giovanile tornava 
col pensiero alla sua amata Beatrice, anche in questo romanzo fogazzariano il Poeta 

 
43 Cfr. E. Landoni, Antonio Fogazzaro e i cavalieri dello spirito. Ascesa di un opinion leader tra Otto e 
Novecento, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2004, p. 231. 
44 A. Fogazzaro, Il mistero del Poeta, cit., p. 294. 
45 Ibidem. 
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custodisce nella sua coscienza il ricordo vivo di Violet nonostante siano passati dieci anni 
dalla sua morte, come si evince dal capitolo conclusivo: 

 
Debbo pur dire, o infinitamente cara […], quanto sei viva per me e qual è il frutto della nostra unione da 
che sei fatta invisibile […] Sento Violet, di tratto in tratto, in quella parte dell’anima dove nascono i 
pensieri senza la nostra volontà […] A lei sottopongo ancora ogni parola, ogni pensiero, ogni azione 
della mia vita, e non è possibile ch’io resti mai più in un dubbio grave circa i miei doveri verso Dio e 
verso gli uomini, tanto è pronto e netto il suo consiglio, il quale ha tuttavia un’impronta personale 
benché alquanto mutata; ha voglio dire, l’impronta delle sue idee, della sua rettitudine […].46 

 
Il sogno della voce di Violet è ciò che ha tratto il poeta fuori “dall’abisso”, ed anche ora 
nel suo stato invisibile “felice, vicino a Dio”47 ella favorisce un’ascensione spirituale 
dell’animo del Poeta. Il Mistero è un romanzo in cui la geografia esteriore, dissimilmente 
dalla Commedia, non si dipana verticalmente, bensì orizzontalmente secondo i 
procedimenti tipici di una certa letteratura odeporica che si fonda sulla lettura delle guide 
di viaggio, e, come già ricordato, su una reale esperienza odeporica in Germania da parte 
di Fogazzaro stesso. Certo il Taccuino baverese ha solo una valenza indicativa e non 
prescrittiva, basti pensare all’eliminazione della deviazione nella regione dell’Alsazia. Se 
di Monaco, nel romanzo, viene rievocato solo l’Englisher Garten e non la visita alle 
pinacoteche, la tappa nella cittadina di Eichstätt costituisce uno snodo narrativo 
importante con la confessione reciproca da parte dei protagonisti, nei boschi della natura 
circostante, del loro sentimento amoroso. Non mancano allusioni ai tipici paesaggi 
architettonici che rimandano a un medioevo germanico come i “pinnacoli perduti nei 
vapori”48 della nebbia della città di Norimberga o “le torri colossali del Duomo di 
Colonia”.49 Eppure, il costante movimento dei protagonisti tra Italia e Germania non 
impedisce loro un movimento, altrettanto importante, che consiste nel viaggio interiore 
della propria anima. C’è da dire che rispetto alla Vita Nova e alla Commedia, due prodotti 
letterari tipici della mentalità medievale, Il Mistero del Poeta, pur nella palese tendenza a 
considerare l’opera letteraria di Dante un importante ipotesto, è comunque frutto di una 
mentalità e di tempi decisamente più moderni. Violet, rispetto a Beatrice, ha dei caratteri 
che la distinguono come un’eroina fin de siècle, non la femme fatale di tanta letteratura 
dannunziana, ma una donna virtuosa con una psicologia tuttavia complessa (anche lei si 

 
46 Ivi, pp. 332, 333 e 334. 
47 Ivi, p. 335. 
48 Ivi, p. 173. 
49 Ivi, p. 312. 
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evolve dal pessimismo iniziale tale da renderle caro un autore come Leopardi a una 
maggiore consapevolezza dei propri sentimenti e della propria volontà di emancipazione 
dagli zii che la vorrebbero sposa del professor Topler)  e un difetto fisico, che nel renderla 
malata la rende, al contempo, un essere (secondo i dettami della letteratura decadente) 
privilegiato, in quanto capace di una sensibilità fuori dal comune. D’altro canto, l’assenza 
del corpo di Violet dopo il suo trapasso non è vissuta in modo indolore dal Poeta, ne sono 
prova i cimeli appartenuti a lei e dal protagonista conservati a distanza di molti anni. Ma è 
nell’assenza fisica che questo amore eccelso prova la sua tenacia e persistenza. Violet è 
così, da un lato, la donna ispirata al Fogazzaro da Miss Ellen Starbuck e dal suo 
pessimismo di “ascendenza puritana”50 e di cui il vicentino trasferirà nella finzione 
narrativa la dolcezza della voce e l’amarezza del cuore51 anche se dietro questa donna 
dello schermo, in realtà, si cela (come messo in evidenza anni fa da Piero Nardi e ribadito 
di recente da Luciano Morbiato) la figura più prossima di Felicitas Buchner, giovane 
istitutrice bavarese, per la quale il vicentino provò un sentimento fortemente idealizzato. 
Ma Violet è anche una novella Beatrice la quale, anche dopo il suo distacco dalla vita 
terrena, continua ad esercitare il suo benefico influsso sull’amato promuovendone 
l’ascensione mistica come nella famosa leggenda persiana del Diletto,52 sull’unità 
nell’amore: “Dimenticare se stesso, uscire di se stesso è l’ultimo sforzo dell’ascetismo 
religioso, ed è pure il maggiore slancio di chi veramente ama”53 così afferma Fogazzaro 
nel discorso tenuto al Circolo Filologico di Firenze nel marzo 1887 e intitolato 
Un’opinione di Alessandro Manzoni e in cui il vicentino, si dissociava dall’idea dello 
scrittore lombardo di astenersi dalla materia amorosa in letteratura in quanto l’amore è 
già più diffuso di quanto necessario alla sopravvivenza della specie umana. In realtà, per 
Fogazzaro, l’amore, se trattato in modo nobilitante, può essere d’ispirazione per le più 
elevate idealità e può prefigurare l’unione mistica con il Creatore. Il tutto dipende da 
come tale amore viene rappresentato. Certo è che per Fogazzaro: “L’ascensione di Dante 

 
50 L. Morbiato, Una figura nello specchio del poeta in Antonio Fogazzaro – Ellen Starbuck, Carteggio 
(1885-1910), a cura di L. Morbiato, Vicenza, Accademia Olimpica, 2000, p. 30. 
51 Cfr. Lettera di Antonio Fogozzaro a Ellen Starbuck del 6 novembre 1885 in Antonio Fogazzaro – Ellen 
Starbuck, Carteggio (1885-1910), cit., p. 147. 
52 Si tratta di una leggenda presente nel Mathnawi, opera di Rumi (1207-1273). 
53 A. Fogazzaro, Un’opinione di Alessandro Manzoni in Idem, Scritti di teoria e di critica letteraria, cit., p. 
115. 
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de claritate in claritatem per virtù ʻdegli occhi pieni/Di faville d’amor, così diviniʼ54” 
rappresenta un simbolo, ossia “l’ideale di ogni rappresentazione letteraria d’amore”.55 
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Gli scandali della Commedia:  
tessere virgiliane nei canti dell’Antipurgatorio  

 
SIMONE MARCHESI 

 
 
Questo saggio si occupa di due tipi di interferenza tra il testo della Commedia e alcuni 
antecedenti virgiliani che sono, potenzialmente, collegati tra loro. Si tratta, da una parte, 
di un momento d’intersezione puntuale, l’allusione abbastanza trasparente, ma non credo 
comunemente discussa, a un passo dal Libro IV dell’Eneide, contenuta in Purgatorio VI e, 
dall’altra, di una porzione narrativa precisa—le battute di apertura del Purgatorio—in cui 
una costellazione di elementi, sempre virgiliani, innesca una più diffusa risonanza. Nei 
canti III-VI, infatti, s’incontra una serie variegata di ‘oggetti’ poetico-narrativi e ‘temi’ 
teologico-metafisici che la Commedia presenta e affronta attraverso una coerente filigrana 
virgiliana. In questa categoria si possono far rientrare il problema dell’efficacia delle 
preghiere per lo status animarum post mortem, che viene alla ribalta in Purgatorio VI; 
l’esplorazione del ruolo della sepoltura, sia quella di Virgilio stesso sia quella di Manfredi 
in Purgatorio III; infine, la tematizzazione più generale del rapporto tra anima e corpo nel 
destino ultraterreno degli individui che si incontra particolarmente in Purgatorio V.  Sono 
tutte questioni che innervano il tessuto narrativo della Commedia e che sono associate a 
stilemi riconoscibili, provenienti da episodi precisi dall’Eneide, che Dante sembra isolare 
sulla base della complessità dei messaggi che contengono e per la trama di riferimenti che 
li collegano ad altre zone del testo di Virgilio. Nell’evocare questioni vitali per il testo 
antico, Dante sembra, cioè, attingere al prezioso potenziale ermeneutico contenuto in 
alcuni dei suoi luoghi e nelle reti di riferimenti che li connettono tra loro. 
Le due tipologie d’interferenza mi interessano, a loro volta, per due motivi—anch’essi 
reciprocamente coordinati. Il primo può essere formulato nei termini di una 
dichiarazione di principio—spero non una petitio principii—che mi sembra valida per 
Dante, ma non solo: i grandi poeti e le grandi poetesse sono, di regola, lettori e lettrici 
‘forti’ di altra poesia. Per comprenderne alcuni protocolli di comunicazione con il 
pubblico, dunque, è necessario non solo identificare i testi che componevano le loro 
biblioteche, ma anche provare a ricostruirne i paradigmi di lettura e, quando possibile, 
comprenderne le acquisizioni. Il secondo motivo riguarda, invece, una modesta proposta 
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di periodizzazione, stavolta afferente soltanto alla storia intellettuale di Dante. Mentre il 
rapporto tra Eneide e Commedia è sicuramente conclamato e altrettanto certamente 
ubiquo, alcune precise zone del testo virgiliano sembrano acquisire un livello di 
particolare pertinenza in altrettanto singolari zone di quello dantesco. In altre parole, è 
come se in alcuni momenti della Commedia, intesi come porzioni narrative, Dante 
‘rileggesse’ (o, meglio, è come se Dante ‘invitasse a rileggere’) con un’attenzione mirata e 
una particolare intenzione semantica alcuni luoghi virgiliani—con l’effetto di arricchire 
(o, meglio, con l’effetto di ‘sovradeterminare’) il senso del proprio testo.  
Per questioni di spazio, mi concentrerò sul primo tipo di intersezione, affidando alle 
conclusioni alcune proposte di lettura degli altri casi di interferenza. Spero, infatti, che se 
la rilettura in chiave virgiliana del primo passo risulterà convincente, anche gli altri testi 
che contribuiscono alla rete di relazioni tra Commedia ed Eneide possano rivelare nuove 
sfaccettature di significato.  
            
“O sommo Giove”  
 
È bene iniziare dal passo di Purgatorio VI in cui si registra un’interferenza puntuale con 
un corrispondente virgiliano.56  Si tratta dell’apostrofe rivolta a Dio in coda all’invettiva 
contro i mali della «serva Italia, di dolore ostello» (Pg. VI.76). Questi mali sociali sono 
stati precipitati dal convergere di una molteplicità di fattori storici, che Dante passa in 
rassegna: per primo, la generale faziosità dei suoi abitanti, che ha prodotto una serie 
apparentemente infinita di scontri tra famiglie e fazioni cittadine; secondariamente, 
l’ingerenza della Chiesa in questioni temporali, che ha avuto come nefasta conseguenza 
l’esautoramento del potere imperiale; e infine il disinteresse per l’Italia dimostrato da 
Alberto tedesco, il figlio dell’imperatore Rodolfo d’Asburgo. Nel fuoco di fila delle varie 
apostrofi—all’Italia stessa, alle gerarchie della Chiesa, all’Imperatore—e subito prima di 

 
56 Come accennato, non ne trovo traccia, ad esempio, nei commenti correntemente accessibili attraverso 
il Dartmouth Dante Project: https://dante.dartmouth.edu/ . Iarba è spesso nominato nei commenti a Pg. 
XXXI.72 (dove il libeccio è chiamato il vento che spira «de la terra di Iarba»), con rimandi al Libro IV e 
spesso alle versioni (storiche) alternative a quella virgiliana (leggendaria), che attribuiscono il suicidio di 
Didone al rifiuto di accondiscendere alle nozze con lui. Nalla bibliografia, naturalmente sterminata, sul 
tema dei virgilianismi in Dante possono dimostrarsi ancora utili i cataloghi stilati in R. Hollander, Le 
opere di Virgilio nella «Commedia» di Dante, in Dante e la «bella scola» della poesia: Autorità e sfida 
poetica, a c. di A. A. Iannucci, Ravenna, Longo, 1983, pp. 247-343; per le opere pre-comiche, G. Ledda, 
Virgilio dalla «Vita nova» al «Convivio», in «Quaderni di Gargnano», vol. 5, 2022, pp. 193–216.  

https://dante.dartmouth.edu/
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quella, sarcastica, rivolta alla città di Firenze—che non è toccata da questa «digressione» 
in forma d’invettiva—Dante inserisce anche un’apostrofe diretta a Dio. 
 
E se licito m'è, o sommo Giove 
che fosti in terra per noi crucifisso, 
son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? 
 
O è preparazion che ne l'abisso 
del tuo consiglio fai per alcun bene 
in tutto de l'accorger nostro scisso? (Pg. VI.118-123)57  
 
Formulata, naturalmente, con cautela retorica e immediatamente riorientata dalla terzina 
seguente, che indica (su solida base scritturale) la possibilità che, nell’abisso 
imperscrutabile della mente divina, esista un benefico piano provvidenziale a fare da 
alternativa al disorientamento che turba chiunque assista alla palese assenza di giustizia 
dall’orizzonte della Storia, la prima apostrofe contiene più di un elemento problematico. 58  
Il primo è eminentemente teologico-tematico: il mondo, stando alla momentanea 
espressione di dubbio in voce d’autore, è apparentemente abbandonato a se stesso e la 
Storia, fatta solamente di violenza agita o subita, non ha, altrettanto apparentemente, 
alcun senso. Ho scritto ‘apparentemente’, basandomi sul correttivo immediato della 
terzina successiva, ma a norma della formulazione iniziale, avrei potuto anche scrivere 
‘evidentemente.’ Il problema della Teodicea, su cui Dante torna spesso e con grande 
energia per tutta la sua vita di scrittore, è troppo grande per essere anche solo sfiorato qui. 
Ma è comunque necessario segnalarlo perché è strettamente connesso al secondo 
problema di questi versi, che è di natura meta-poetica: la voce di Dante non è, infatti, la 
prima ad essersi rivolta a Dio per lamentarne l’assenza dal teatro delle vicende storiche—
se non dalla ribalta della Storia tout court. Per essere ancora più precisi, la sua voce non è 
la prima ad aver portato in causa il «sommo Giove». Come in molti casi, l’autore 
dell’Eneide precede qui quello della Commedia. 
In Virgilio, infatti, troviamo un personaggio storico-leggendario, il cui ruolo, per quanto 
secondario nelle vicende del poema, è comunque sviluppato. Si tratta di Iarba, re dei 

 
57 Il testo della Commedia è citato dall’edizione di G. Petrocchi, nel formato disponibile online attraverso 
il sito della Società Dantesca Italiana: https://danteonline.it/opere/. 
58 I passi scritturali comunemente citati nei commenti comprendono Ps. 35:7: «Iudicia tua abyssus 
multa» e 76:6: «Justitia et judicium praeparatio sedis tuae». Intratesti paralleli, di nuovo comunemente 
citati, comprendono Pg. III.34-36 (per il senso) e Pd.  XXI.94-97 (per la serie rimica). 
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Mauritani e pretendente alle nozze (territorialmente riparatrici) con Didone. 
Nell’intreccio del Libro IV Iarba è protagonista di un episodio narrativamente 
importante. Infuriato per la preferenza che la regina, esule da Tiro, aveva mostrato per 
l’altrettanto esule e naufrago Enea, Iarba, figlio del dio Giove e della ninfa Garamantide, 
che aveva istituito e curava religiosamente il culto di Giove Ammone nei suoi territori, 
aveva formulato una preghiera che per lessico e movenze retoriche, se non per contenuto, 
credo ricordi quella di Dante in Purgatorio VI. Queste le parole che aveva rivolto al 
proprio genitore divino:  
 
isque amens animi et rumore accensus amaro 
dicitur ante aras media inter numina divum 
multa Iovem manibus supplex orasse supinis:    
  ‘Iuppiter omnipotens, cui nunc Maurusia pictis 
gens epulata toris Lenaeum libat honorem, 
aspicis haec?’ (Aen. IV.203-8)59  
 
Si dice che Iarba, sconvolto nel profondo e infuriato per una diceria che lo feriva, avesse pregato con 
insistenza la divinità, presentandosi supplice con le mani protese di fronte agli altari in mezzo alle statue 
degli dèi: ‘O Giove onnipotente, che il popolo della Mauritania oggi onora con sacrifici di vino mentre 
banchetta su letti dipinti, vedi tutto questo?’. 
 
La preghiera-requisitoria di Iarba—che, è da notare, l’Eneide presenta come il frutto di 
un raptus di follia (amens) e una reazione inconsulta a una diceria (rumore accensus 
amaro)—è tanto accorata (multa), topograficamente dettagliata (ante aras media inter 
numina) e iconograficamente precisa (manibus supinis) quanto problematica. Mentre la 
passione è espressa in questi versi dall’interrogativa retorica «aspicis haec?», vale a dire 
‘Non guardi a quanto sta accadendo?’, la problematicità deriva dalle conclusioni che 
dovrebbe trarre da un silenzio della divinità, interpretandolo come divina indifferenza, 
chi a quella domanda desse una risposta negativa: 
 
an te, genitor, cum fulmina torques, 
nequiquam horremus, caecique in nubibus ignes 
terrificant animos et inania murmura miscent? (vv. 208-210) 
 

 
59 Il testo dell’Eneide è citato dall’edizione Teubner a c. di Gian Biagio Conte. Tutte le traduzioni nel 
saggio sono mie. 
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O non è invece possibile, padre, che quando scagli fulmini, noi inorridiamo inultilmente, e quei fuochi 
nelle nubi che ci terrorizzano gli animi sono ciechi e producono un vuoto rimbombo?  
 
Se niente di quanto sta accadendo a Cartagine sembra riguardare il padre Giove, continua 
infatti Iarba, non è che per caso, quando temiamo i suoi fulmini, stiamo semplicemente 
inorridendo di fronte a degli indifferenti fenomeni naturali e, nel nostro sentimento 
religioso, ci stiamo facendo influenzare dal semplice borbottare dei tuoni—o, leggendo 
metaforicamente ma neppure troppo, ci facciamo suggestionare da delle dicerie prive di 
qualsiasi contenuto?60 L’alternativa ipotetica ha anche un corollario liturgico. Se così 
fosse, sostiene Iarba, lo stesso Iarba che ha innalzato cento altari a Giove, dovremmo 
anche concludere che i sacrifici non sono altro che una risposta superstiziosa alla paura 
che gli esseri umani provano di fronte all’indifferenza della natura, che ogni culto delle 
divinità è, quindi, basato su di un’illusione, un’illusione di cui siamo noi stessi colpevoli, 
noi che non abbiamo saputo discernere il vero (l’indifferenza degli dèi) dall’apparente (i 
fenomeni naturali). Il ragionamento è presentato in forma compatta negli ultimi due 
versi, marcati dall’ironia della congiunzione quippe:     
         
 ...  nos munera templis 
quippe tuis ferimus famamque fovemus inanem. (vv. 217-8) 
 
E noi, qui, che continuiamo a portare offerte ai tuoi templi e coltiviamo un’inutile fama...  
 
La nozione che Giove sia una divinità che, saettandoli dall’alto dei cieli, punisce gli esseri 
umani della cui empietà egli si sia non solo interessato, ma anche semplicemente accorto 
(cioè che i suoi fulmini colpiscano specificamente chi si sia allontanato, per così dire, 
dalla linea di partito) non è una fama soltanto inutile.  È, secondo alcuni, una fama 
particolarmente dannosa, perché, combinata con un’altra nozione di cui ci dovremo 
occupare fra poco (cioè quella del destino degli esseri umani dopo la morte), sta alla 
radice della religione. Il timore dell’intervento degli dèi, di cui Iarba parla qui da un punto 
di vista che è non meno polemicamente che strumentalmente critico, è per la filosofia 
epicurea uno dei cardini delle religioni positive, una delle paure di cui il saggio dovrebbe 
liberarsi, basandosi sull’idea che la condizione divina non può che consistere nell’assenza 

 
60 Il senso fisico è registrato alla voce murmur dell’Oxford Latin Dictionary a 1.a: «A low continuous 
noise ... of things»; quello sociale a 2.b: «A subdued or indistinct utterance, mutter, murmur, whisper ... 
in a crowd».  
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di ogni perturbazione dell’animo—e quindi non può contemplare un interesse (o, a 
fortiori, un intervento diretto) nelle faccende del mondo. Per Epicuro l’atarassia degli dèi 
è così intimamente consustanziata alla loro esistenza da garantire—sempre, 
naturalmente, che essi esistano—un’indifferenza totale nei confronti del genere umano, 
un’indifferenza che gli esseri umani, se si comportassero razionalmente, farebbero bene a 
ricambiare. Per pensatori e poeti come Epicuro e Lucrezio la logica di queste proposizioni 
è inoppugnabile.61 
Nel tessuto narrativo del poema virgiliano, naturalmente, la preghiera velatamente 
minacciosa che Iarba rivolge a Giove viene esaudita, dato che sono le parole di lui a 
innescare la reazione decisa della divinità, che appunto riporta la propria attenzione alla 
situazione di stallo su cui si è adagiato l’intreccio epico, grazie alla prolungata sosta di 
Enea a Cartagine, e decide d’intervenire, inviando Mercurio a sollecitare la partenza 
dell’eroe dalla città di Didone, con le conseguenze esiziali per la regina e per la futura 
storia delle guerre puniche che conosciamo bene. Sebbene venga risolta narrativamente, 
tuttavia, la velata minaccia filosofica formulata in una cornice di preghiera da Iarba porta 
alla luce nell’episodio specifico la possibilità, contemplata momentaneamente ma 
articolata con decisione, che in fin dei conti avesse ragione chi sosteneva che l’ordine 
provvidenziale del mondo non fosse nient’altro che un’illusione e che davvero gli dèi 
sono indifferenti alle sorti del genere umano. La possibilità, cioè, che su questo punto 
avessero ragione gli epicurei. Il possibile dibattito sul tema non era per il poema di 
Virgilio una questione meramente accademica. Una visione epicurea della Storia 
vanificava, infatti, ogni sforzo teso a presentare come divinamente prestabilito il ruolo che 
Enea stava assumendo, il ruolo di fondatore per una nuova città e, con questa, per una 
civiltà destinata ad esercitare un perpetuo e provvidenziale dominio sul mondo.62 La 

 
61 Luoghi deputati per l’esposizione di questi principi (un’articolazione già originariamente non priva di 
problemi, dato l’incipit del poema lucreziano che coinvolge due divinità: Venere e Marte) sono le 
considerazioni svolte a De rerum natura I.44-49 (ripreso verbatim a II.644-651), seguite dal ritratto del 
saggio (implicitamente, Epicuro) che si è liberato e ha liberato l’umanità da ogni timore grazie alla 
conoscenza scientifica della realtà (I.61-79), e quindi dalla requisitoria contro i crimini ispirati dalla 
religione (il caso paradigmatico di Ifigenia a I.80-101). Il collegamento tra rimozione del timore per la 
trascendenza e costituzionale atarassia degli dèi è formulato forse con la massima chiarezza a De rerum 
natura VI.68-78. Sull’ortodossia epicurea di questi argomenti, si veda il paragrafo 7 della voce Lucretius, 
a cura di S. Trépanier in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, che rimanda ad altre e più dirette 
testimonianze del pensiero di Epicuro (https://plato.stanford.edu/entries/lucretius/). 
62 Anche in questo caso la bibliografia sul tema è considerevole. Possono rivelarsi utili, almeno per un 
orientamento sul tema, i lavori di A. La Penna, Virgilio e la fine del mondo antico, «Introduzione» al 

https://plato.stanford.edu/entries/lucretius/
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logica imperialista e giustificazionista del poema, in altre parole, non poteva contenere la 
prospettiva epicurea.  Ma questo non significava che non potesse contemplarla. E 
l’episodio di Iarba ce la fa, appunto, contemplare. 
 
Oltre Lucrezio 
 
Se la proposta del parallelo può convincere dal punto di vista della pertinenza letterale, 
resta da dimostrare, comunque, che Dante potesse cogliere nel testo di Virgilio le 
sfumature di senso che conteneva originariamente. In fin dei conti, la tenuta filologica del 
collegamento che sto proponendo dipende anche dalla produttività ermeneutica che può 
derivare dalla sua attivazione. Non è possibile, in altre parole, che la mia argomentazione 
stia in realtà sovra-interpretando Virgilio o, più precisamente, stia sovrastimando la 
capacità di Dante di interpretare il testo dell’Eneide, cogliendone le tensioni ideologiche e 
le contraddizioni interne? Dopo tutto, se lettori e lettrici di oggi sono in grado di cogliere 
la filigrana epicurea a cui Virgilio sta alludendo attraverso le parole del personaggio, è 
probabilmente perché hanno una familiarità con il De rerum natura di Lucrezio, un testo 
con cui l’Eneide dialoga sottilmente qui e altrove, che sicuramente Dante non poteva 
avere. Il dubbio è, naturalmente, legittimo. Dell’epicureismo potenziale di Iarba esiste, 
tuttavia, una testimonianza esterna, affidata a un testo che è, questo sì, perfettamente 
plausibile nell’orizzonte filologico di Dante: il commento di Servio all’Eneide. La glossa 
che il Servio danielino appone al v. 210, che va di pari passo con le interpretazioni 
precedenti, non lascia infatti spazio al dubbio. Riporto il testo per esteso, 
commentandone e traducendone i sintagmi più pertinenti: 
 
206. IUPPITER OMNIPOTENS epitheta, quae commemoratione potentiae habent, interdum 
exprobrationis vim obtinent, ut hoc loco. [...] 
208. ASPICIS HAEC id est talia. Et hoc sentit : itane talia aspicis, nec vindicas ? FULMINA TORQUES vel 
intorques, vel gubernas.  

 
volume Virgilio, Tutte le Opere, Firenze, Sansoni, 1966 e G.B. Conte, Virgilio. Il genere e i suoi confini, 
Milano, Garzanti, 1984. La figura di Didone è stata spesso additata, specialmente in ambito 
anglosassone, come potenziale portavoce intradiegetica delle istanze lucreziane. Si possono vedere i saggi 
di J. Dyson, Dido the Epicurean, in «Classical Antiquity», vol. 15, 1996, pp. 203-22; C.I.M. Hamilton, 
Dido, Tityos and Prometheus, in «Classical Quarterly», vol. 43, 1993, pp. 249-254; R.O.A.M. Lyne, 
Vergil’s «Aeneid»: Subversion by Intertextuality: Catullus 66.39-40 and Other Examples, in «Greece and 
Rome», vol. 41, 1994, pp. 187-204. 
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209. NEQUIQUAM HORREMUS quia non iudicio hoc facis: quia non punis malos et supervacua 
horremus: aut quia existimamus ea non emitti manu tua. an ‘nequiquam’ pro non, ut sit ‘tu fulmina non 
torques’? CAECIQUE IGNES non quia non videntur, sed quorum origo non apparet. An quorum 
rationem ignorantes timemus : alii enim de ventis dicunt fieri, alii de nubibus, alii de aëre fulmen. IN 
NUBIBUS ac si diceret, non ex te fiunt ; si enim errant, tuo non reguntur imperio. Iuvenalis (XIII.225) 
non quasi fortuitus nec ventorum rabie sed iratus cadat in terras et iudicet ignis.  
210. TERRRIFICANT ANIMOS et reliqua. Latenter secundum Epicureos locutus est.  
 
Conviene forse iniziare proprio dalla fine del passo, che contiene la definizione più 
tranchant della preghiera di Iarba. Per Servio commentatore di Virgilio il pedigree 
filosofico che traspare dalle parole di Iarba è chiaro, anche se presentato allusivamente 
(latenter). Quello riportato a testo è un discorso da epicureo. Retrospettivamente, 
possiamo notare, per Servio è epicureo anche il potenziale caustico dell’epiteto 
«onnipotente» rivolto a una divinità che faccia coincidere indifferenza e impotenza di 
fronte all’ingiustizia della Storia—un dio, cioè, che vede ma non vendica i torti commessi 
e subíti. Appare di stampo epicureo anche la possibilità che davvero non ci sia nessun 
disegno di punizione nelle manifestazioni della potenza divina: i fulmini sono semplici 
spauracchi (supervacua horremus), il timore che proviamo è alimentato dalla semplice 
ignoranza delle cause (ignorantes timemus), e i fenomeni atmosferici potrebbero 
benissimo essere naturali (formati in nubibus, vale a dire fuori del controllo divino). 
La testimonianza del commento serviano—che è affidata a una glossa breve e 
incidentale—è a sua volta confermata da altre fonti a cui Dante aveva accesso. Non 
mancano dalla sua biblioteca mentale, infatti, testi che confermavano quanto fosse 
profondamente e marcatamente epicureo il rapporto tra la saggezza e lo sviluppo di una 
corretta visione del mondo che fosse, cioè, basata sulla costituzionale atarassia degli dèi e, 
quindi, sulla loro conclamata indifferenza ai destini umani che si decidono sul piano della 
Storia. Dopo tutto, e nonostante tutta la sua avversione per le posizioni epicuree, 
Cicerone aveva dato spazio nel De finibus a una discussione dei principi fondamentali di 
quella filosofia.63  Ci sono tre passi, tutti molto probabilmente familiari a Dante, che mi 
sembrano particolarmente pertinenti. Sono tutti luoghi che insistono 
sull’interconnessione tra gli aspetti della visione del mondo epicurea evidenziati anche da 
Servio: 

 
63 Sulla conoscenza e sull’uso da parte di Dante dell’opera ciceroniana, si può ancora utilmente vedere la 
voce Epicurei a cura di G. Stabile nell’Enciclopedia Dantesca, vol. 2, pp. 697-701. Si veda anche il più 
recente e più ampio studio di G. Corbett, Dante and Epicurus: A Dualistic Vision of Secular and Spiritual 
Fulfilment, Cambridge, UK, Legenda, 2013.  
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Sic enim ab Epicuro sapiens semper beatus inducitur: finitas habet cupiditates, neglegit mortem, de diis 
inmortalibus sine ullo metu vera sentit, non dubitat, si ita melius sit, migrare de vita. (De fin. I.62) 64 
 
Epicuro infatti presenta il sapiente come sempre felice: ha desideri limitati, non si cura della morte, 
conosce la verità sugli dèi immortali e non prova alcun timore, non esita, se è questa la cosa migliore, ad 
abbandonare la vita. 
 
Sic e physicis et fortitudo sumitur contra mortis timorem et constantia contra metum religionis et 
sedatio animi, omnium rerum occultarum ignoratione sublata ... (I.64) 
 
Così dalla scienza della natura si prendono sia la forza contro la paura della morte, sia la costanza contro 
il timore della religione, sia la pace dell’animo, una volta che venga eliminata l’ignoranza su tutte le cose 
nascoste ... 
 
Accedit etiam mors, quae quasi saxum Tantalo semper impendet, tum superstitio, qua qui est imbutus 
quietus esse numquam potest. (I.60) 
 
A tutto questo si aggiunge la morte, che come il macigno di Tantalo incombe sempre; e poi la 
superstizione, che non permette di essere in pace a chi ne è colmo. 
 
Come emerge da questi luoghi, la conoscenza dell’autentica natura del divino («de diis 
inmortalibus vera sentire») libera il saggio dal timore, un timore che ha due fondamentali 
oggetti su cui si appunta: la religione e la morte («mors ... superstitio»). Queste non sono, 
naturalmente, due realtà equivalenti o comunque complanari. La paura della morte è, per 
così dire, primaria. La risposta che la filosofia epicurea, come ogni filosofia di stampo 
materialista, dà al problema della morte passa per due stadi di ragionamento: per prima 
cosa, la morte non è da temere perché o vi è la morte o vi è il soggetto umano. Non è 
possibile che la coscienza umana sia contemporaneamente, cioè, viva per avvertire la 
morte e, appunto, morta. La conseguenza logica di questo assunto è semplice—e ben 
conosciuta da Dante: l’anima non sopravvive alla morte e alla dissoluzione del corpo. Gli 
epicurei di Inferno X.15, coloro «che l’anima col corpo morta fanno», sono definiti, dopo 
tutto, proprio sulla base di questo principio.   
Il problema del timore irrazionale che la religione viene a incutere è, invece, di natura 
secondaria: con lo scopo ultimo di offrire, idealmente, un conforto alla certezza della 
morte, la religione predica l’immortalità dell’anima, ovvero, tecnicamente, la continuità 

 
64 Cito il testo dall’edizione Teubner a cura di Claudio Moreschini. 
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di un’identità personale e con questa di un’auto-coscienza oltremondana. Tuttavia, così 
facendo, e forse colpevolmente travalicando il mandato consolatorio e assumendo un 
ruolo coercitivo, la religione non solo non fa che spostare il problema della paura della 
morte alla paura dei castighi che l’aldilà riserva alle anime di chi si sia macchiato di 
qualche colpa, ma finisce anche per infestare la vita terrena di terrori irrazionali, legandoli 
al culto degli dèi. Sono queste le realtà che stanno dietro alle espressioni di Cicerone 
«metus religionis» e «superstitio». 
Non è, insomma, impossibile che i versi virgiliani da cui abbiamo preso le mosse 
potessero assumere anche per Dante una coloritura epicurea e che dunque possedessero 
anche una dimensione scandalosa presentando, anche solo per un attimo, una visione del 
mondo che metteva in crisi i presupposti ontologici della pietas di Enea, quella virtù così 
distintiva per il sistema etico-poetico dell’Eneide e anche del ritratto che dell’eroe troiano 
dà la Commedia. Fin dall’inizio non ho nascosto che la risposta di Dante a questo 
possibile scandalo intertestuale, affidata alla sintassi disgiuntiva della terzina seguente, 
ristabilisce l’ordine provvidenziale del mondo chiamando in causa l’imperscrutabilità 
della provvidenza divina. Vorrei adesso attirare l’attenzione, prima di avviarmi alle 
conclusioni, sul modo distintivo in cui il testo della Commedia segnala lo scandalo 
implicito nei versi virgiliani—affidandolo, cioè, a una scandalosa formulazione: «O 
sommo Giove / che fosti per noi in terra crucifisso».65 
Contrapponendo scandalo a scandalo—lo scandalo dell’empietà di una visione 
pessimistica della Storia, per il mondo antico, e lo scandalo tutto cristiano di un dio che si 
assoggetta alla morte e la morte per croce—Dante costringe chi legge a fare i conti con 
una dimensione teologica di lunga durata. Il patto di lettura che viene stabilito in questi 
versi forza chi legge a porsi fuori dalle abitudini di lettura patristiche, scolastiche e 
moraleggianti che vedevano negli dèi antichi o, semplicemente e agostinianamente, dei 
dèmoni («li dèi falsi e bugiardi» di Inferno I.72), o le allegorie di forze della natura 
personificate dai poeti (come i commentatori neoplatonici à la Fulgenzio), o le trite 
marionette di un teatrino etico che niente ha di metafisico (penso al tipo di 
moralizzazioni, ad esempio, di Arnolfo di Orleans). Chi legge il testo della Commedia, in 
questo punto, non può avvalersi di alcuna delle tradizionali scappatoie interpretative: il 
«Giove ... crucifisso» di Dante non è né un dèmone né una forza della natura e neppure il 

 
65 Nei commenti antichi il paradosso è di solito affrontato e l’imbarazzo risolto per via etimologica; è dal 
commento fine-settecentesco di Baldassarre Lombardi che per difendere Dante, per così dire, da se 
stesso si iniziano ad allegare passi paralleli (ma in realtà seriori) come i petrarcheschi «etterno Giove» 
(Rvf CLXVI.13) e «vivo Giove » (Rvf CCXLVI.7).  
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soggetto ipotetico di un’azione etica. Chi, nel corso del secolare commento, ha cercato di 
diminuire l’impatto della formula dantesca ha finito forse per naturalizzare in maniera 
eccessiva un passo che era probabilmente inteso come pietra d’inciampo. A norma 
dell’altrettanto scandalosa etichetta, quella di «scriptura paganorum» che l’Epistola a 
Cangrande associa ad un altro testo classico, la Farsalia di Lucano, per avanzare 
l’affermazione esattamente opposta rispetto a Iarba, sembra di poter dire che anche per 
Dante: «Iuppiter est quodcunque vides, quocunque moveris» (Ep. XIII.63). Dio è 
dappertutto; anche nei nomi degli dèi antichi.66 
 
Altri epicureismi 
 
Ma torniamo a Virgilio. Una volta inseriti in questo ordine d’idee—cioè in un contesto in 
cui nozioni e preoccupazioni di stampo epicureo emergono a destabilizzare il punto di 
vista tendenzialmente egemonico dell’Eneide e il poema di Virgilio è evocato più come 
l’archetipo di un testo che ospita contraddizioni e tensioni che come ‘semplice’ fonte 
letteraria—anche altri elementi che appaiono in questi canti, elementi tradizionalmente 
riconosciuti come virgiliani, appaiono venati dalle stesse problematiche.  
Nello stesso Canto VI del Purgatorio, ad esempio, lo scambio di battute tra Dante e 
Virgilio (personaggi) sulla discrepanza tra l’efficacia attribuita alle preghiere 
nell’ortodossia cristiana dell’aldilà dantesco e l’esplicita negazione «che decreto del cielo 
orazion pieghi» (Pg. VI.30), un apoftegma a cui si conforma l’aldilà virgiliano, presenta di 
nuovo, riepilogandoli, i due elementi essenziali della questione epicurea. Da un lato, la 
pretesa imperturbabilità del giudizio divino che la Sibilla aveva, coerentemente 
all’ortodossia del sistema del mondo dei morti virgiliano, opposto alla richiesta di 
Palinuro di essere ammesso a pieno titolo nell’Ade, sebbene insepolto, sembra rafforzare 
paradossalmente la nozione epicurea dell’imperturbabilità connaturata alla condizione 
divina. Dall’altro lato, il fatto stesso che un’anima possa essere condizionata dallo status 
corporis post mortem stride con la prospettiva di atarassia a cui dovrebbe tendere lo spirito 
di chi vede nella morte, a norma dell’ortodossia epicurea, un evento che avrebbe dovuto 
averla, se non estinta in toto, almeno liberata dalla dipendenza da ogni possibile fattore 
materiale. A norma della testimonianza di Cicerone, l’altra grande paura di cui il saggio 

 
66 Potrebbe non rivelarsi ozioso notare come l’autorità pseudo-scritturale associata al testo di Lucano sia 
basata su di una sentenza di Catone che era stata emessa per giustificare il proprio rifiuto a consultare 
l’oracolo di Giove Ammone durante l’attraversamento del deserto libico che è narrato nel nono Libro 
della Farsalia. Ci porterebbe, tuttavia, molto oltre i limiti prefissi per questo intervento. 
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epicureo era chiamato a liberarsi era infatti quella della permanenza dell’identità umana 
nelle anime.  Il sistema di valori veicolato dal testo di Virgilio che Dante recupera appare, 
insomma, al tempo stesso incline a epicureizzare—quando si tratta di salvaguardare il 
principio di distinzione e distacco delle divinità dai destini umani (cosa che fa anche il 
Virgilio dantesco incidentalmente, quando risponde al protagonista a Pg. VI.40-42)—e 
altrettanto refrattario ad accogliere la prospettiva materialista così tipica 
dell’epicureismo—quando si tratta di delineare le linee guida amministrative dell’aldilà 
che costruisce secondo principi di coimplicazione tra corpo e spirito. 
La questione del rapporto tra anima e corpo, che abbiamo visto essere centrale per il testo 
di Virgilio che Dante richiama nel Canto VI, è distintamente percepibile anche nei canti 
che lo precedono, quando Dante mette a fuoco con insistenza l’attaccamento 
retrospettivo di molti personaggi al proprio corpo mortale.67 È un tema, questo, affidato 
tanto alle scene di morte violenta di Buonconte da Montefeltro, Iacopo del Cassero e Pia 
de’ Tolomei, quanto alla riflessioni sul proprio luogo (o non-luogo) di sepoltura che 
accomunano il virgilianissimo Manfredi (che non a caso parla come Palinuro: «or le 
bagna la pioggia e move il vento», che traduce quasi alla lettera il «nunc me fluctus habet 
versantque in litore venti») e Virgilio stesso, che allude per due volte al proprio epitaffio, 
quando del corpo che gli era appartenuto dice «Napoli l’ha e da Brandizio è tolto» che 
corrisponde al «... Calabri rapuere, tenet nunc / Parthenope», e che, per dichiarare le 
proprie generalità a Sordello, ne pronuncia la prima parola Mantua (me genuit)...  È 
possibile che sia proprio in questa tensione che Dante trovasse elementi utili per il 
proprio testo. Il radicalismo materialista che animava la convinzione epicurea che 
saggezza e indifferenza al proprio destino materiale coincidano si può riassumere 
efficacemente nella formula dantesca che ci è familiare: gli epicurei erano (e sono) coloro 
«che l’anima col corpo morta fanno». In qualche modo, tuttavia, i primi penitenti che 
incontriamo nel secondo regno sono spiriti che, perdonatemi il gioco di parole, con 
l’anima il corpo vivo fanno.   
Prese tutte insieme, e includendo forse anche l’indicazione che  «luogo certo non c’è 
posto», data da Sordello in Purgatorio VII.40 che traduce il «nulli certa sedes» di Museo 
nel Sesto dell’Eneide, queste tessere virgiliane sembrano essere utilizzate da Dante con 
una precisa intenzionalità. Alcune delle tensioni interne all’organismo narrativo dei canti 

 
67 Si vedano R. Jacoff, «Our Bodies, Our Selves»: The Body in the «Commedia», in Sparks and Seeds: 
Medieval Literature and its Afterlife, a c. di D. Stewart e A. Cornish, Turnhout, Brepols Publishers, 2000, 
pp. 119-138 e M. Gragnolati, Experiencing the Afterlife: Soul and Body in Dante and Medieval Culture, 
Notre Dame, IN, University of Notre Dame Press, 2005.  
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del suo Antipurgatorio vengono introdotte, infatti, proprio attraverso l’evocazione degli 
antecedenti virgiliani, còlti in tutta la loro problematicità. L’Antipurgatorio è un luogo in 
cui la cura del proprio sé materiale è al tempo stesso un fattore presentato come 
umanamente ineludibile e teologicamente non importuno, data l’incondizionata speranza 
nella resurrezione della carne che definisce il credo cristiano. La stessa attenzione al 
corpo, tuttavia, rappresenta uno scoglio del quale i penitenti sono chiamati a liberarsi 
progressivamente, così che Dio, un Dio finalmente non indifferente ma amorevole fino al 
sacrificio di sé, possa farsi a loro manifesto. 
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                      Virgilio nell’ideazione della Commedia 
 

RAFFAELE PINTO 
 
Segnalo preliminarmente alcune evidenze testuali dei primi due canti dell’Inferno: 
Virgilio presenta se stesso come poeta (“Poeta fui e cantai di quel giusto…”); è poi 
presentato come poeta sommo dal personaggio-Dante (“O de li altri poeti onore e 
lume…); e infine la sua missione è inequivocamente caratterizzata come poetica dal 
personaggio-Beatrice, che perentoriamente indica nella poesia lo strumento con cui 
Dante dovrà essere salvato da lui (67-69 / 112-114): 
 
Or movi, e con la tua parola ornata  
e con ciò c’ha mestieri al suo campare,  
l’aiuta sì ch’i’ ne sia consolata.  
 
venni qua giù del mio beato scanno,  
fidandomi del tuo parlare onesto,  
ch’onora te e quei ch’udito l’hanno”.    
 
Virgilio rappresenta quindi, previamente a ogni ulteriore caratterizzazione romanzesca e 
indipendentemente da ogni eventuale significato allegorico, la poesia. Dico ‘rappresenta’ 
perché la sua definizione di poeta, che nei primi due canti è palese e sistematica, non è 
affatto una tautologia, per cui si potrebbe pensare che Virgilio, essendo un poeta, non può 
essere definito e presentato altrimenti. Al contrario, la sua funzione come personaggio 
nella trama del Poema dipende proprio dalla peculiarissima idea di poesia che ha Dante, e 
di cui il personaggio di Virgilio è veicolo nella sua finzione romanzesca.  Virgilio entra 
come deuteragonista nella trama della Commedia, e come prima guida, in quanto 
rappresentante di questa peculiare idea di poesia, che ovviamente è quella di Dante, non 
certo quella del Virgilio storico. Interrogarsi sul suo significato nel Poema implica quindi, 
immediatamente, interrogarsi sulla idea di poesia di Dante.  
È appunto quest’idea di poesia, dalla quale dipende, come è logico che sia, la ideazione 
della Commedia, ciò che cercherò ora di ricostruire nella sua genesi e nel suo sviluppo. 
Possiamo partire dalle osservazioni del secondo trattato del Convivio, che ruotano 
intorno al concetto di “allegoria dei poeti” (II i 4-5): 
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L’altro si chiama allegorico, e questo è quello che si nasconde sotto ‘l manto di queste favole, ed è una 
veritade ascosa sotto bella menzogna …. Veramente li teologi questo senso prendono altrimenti che li 
poeti; ma però che mia intenzione è qui lo modo delli poeti seguitare, prendo lo senso allegorico secondo 
che per li poeti è usato.1 
 
Qui viene messo a fuoco, come senso allegorico, il contenuto di verità che si occulta nella 
‘menzogna’ delle metafore poetiche, e che resterebbe occulto, ossia inespresso, senza la 
prosa di autocommento del trattato, dal momento che le canzoni (I i 14): 
 
sanza lo presente pane aveano d’alcuna oscuritade ombra, sì che a molti loro bellezza più che loro 
bontade era in grado. Ma questo pane, cioè la presente disposizione, sarà la luce la quale ogni colore di 
loro sentenza farà parvente. 
 
La prosa di autocommento è necessaria perché la bontade (cioè il contenuto di pensiero) 
dei testi sia parvente, ossia illuminata concettualmente e quindi manifesta al lettore, il 
quale senza la luce della prosa, che illumina il contenuto intellettuale del testo, non 
andrebbe oltre la sua superficie formale, la sua poetica bellezza, la quale non è sufficiente 
in se stessa, in quanto superficie letterale del testo, ad evidenziarne le verità di pensiero, le 
quali, benché non immediatamente espresse, sono però requisito irrinunciabile della 
autentica poesia. 
La verità di pensiero era già stata teorizzata come carattere specifico e requisito 
irrinunciabile della poesia nel cap. XXV della Vita nuova, dove, alle persone ‘grosse che 
rimano stoltamente’ (cioè i rimatori cosiddetti siculo-toscani), venivano contrapposti i 
poeti-filosofi come lui stesso e il suo amico Cavalcanti, e anche lì la prosa di 
autocommento era necessaria alla poesia perché ne venisse evidenziato il contenuto di 
pensiero, ossia una “ragione la quale poi sia possibile d’aprire per prosa”. Sia nella Vita 
nuova che nel Convivio la poesia, per essere tale e non semplice rimeria priva di seri 
contenuti intellettuali, deve innanzitutto avere un messaggio di verità compreso nelle 
proprie metafore, e deve poi produrre, almeno potenzialmente, un commento in prosa 
dello stesso autore, un commento necessario perché tale messaggio si possa manifestare. 
Alla poesia è quindi strutturalmente collegata la prosa, la quale ha strumenti espressivi 
più potenti e quindi più adeguati ad esprimere i concetti mentali, concetti che le metafore 
poetiche devono contenere, ma non sono in grado, da sole, di manifestare2.  

 
1 Cito dall’edizione di Gianfranco Fioravanti (Milano, Mondadori, 2014). 
2 Si tenga presente che la dialettica strutturale fra il contenuto di pensiero (il concetto) e la manifestione 
di tale contenuto (la parola che lo esprime), è il fondamento della teoria del segno linguistico formulata 
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La superiorità espressiva della prosa sulla poesia viene nitidamente formulata ed 
assiomatizzata in Conv. I x 12: 
 
Ché per questo comento la gran bontade del volgare di sì [si vedrà]; però che si vedrà la sua vertù, sì 
com’è per esso altissimi e novissimi concetti convenevolemente, sufficientemente e acconciamente, 
quasi come per esso latino, manifestare; [la quale virtù non si potea bene manifestare] nelle cose rimate, 
per le accidentali adornezze che quivi sono connesse, cioè la rima e lo tempo e lo numero regolato. 
 
Qui le caratteristiche formali della poesia, cioè la rima, l’accento e il verso sono definite 
come “accidentali adornezze” della lingua. Per un aristotelico, come è Dante, definire 
come ‘accidentale’ un fenomeno significa squalificarlo sul piano dottrinale: la prosa è la 
parte sostanziale di una lingua, che grazie ad essa mostra le sue risorse espressive; la 
poesia, invece, in quanto adornezze, ossia ‘parola ornata’, è fenomeno accidentale, e 

 
nel De Vulgari. L’idea dantesca di poesia ha quindi fin dal principio una profondità speculativa del tutto 
ignota a quella implicita nelle retoriche antiche e medivali, che si limitano a descrivere figure 
metaforiche e modalità di persuasione. Si veda De Vulgari I iii 2-3: “Oportuit ergo genus humanum ad 
comunicandas inter se conceptiones suas aliquod rationale signum et sensuale habere: quia, cum de 
ratione accipere habeat et in rationem portare, rationale esse oportuit; cumque de una ratione in aliam 
nichil deferri possit nisi per medium sensuale, sensuale esse oportuit. Quare, si tantum rationale esset, 
pertransire non posset; si tantum sensuale, nec a ratione accipere nec in rationem deponere potuisset. 
Hoc equidem signum est ipsum subiectum nobile de quo loquimur: nam sensuale quid est in quantum 
sonus est; rationale vero in quantum aliquid significare videtur ad placitum [Fu perciò necessario che il 
genere umano disponesse, per comunicare l’un l’altro i propri pensieri, di un qualche segno razionale e 
sensibile, poiché, dovendo ricevere dalla ragione e nella ragione depositare, bisognava che tale segno 
fosse razionale; e dal momento che nulla può essere trasferito da una ragione all’altra se non attraverso 
un mezzo sensibile, bisognava che tale segno fosse anche sensibile. Infatti, se fosse stato solo razionale, 
non avrebbe potuto transitare da una ragione all’altra; e se fosse sato solo sensibile, non avrebbe potuto 
ricevere dalla ragione né nella ragione depositare. Questo segno e non altro è, dunque, il nobile soggetto 
di cui parliamo: esso è infatti qualcosa di sensibile in quanto suono; ed è razionale in quanto significa a 
piacere qualcosa] -Cito dalla edizione di Enrico Fenzi, Salerno Editrice, Roma, 2012. Relativamente ai 
trattati di grammatica e retorica, Gian Carlo Alessio osserva, in rapporto all’allegoria (ma le sue 
osservazioni valgono per il sistema metaforico della poesia nel suo complesso): “Il piano su cui i 
grammatici operano trascura intenzionalmente il peso specifico che le figure potevano ricevere quando 
utilizzate come modo d’espressione: i loro intenti sono di imparzialità definitoria… I retori, pur 
organizzando con qualche frequenza i loro strumenti in successione gerarchica, appaiono assorbiti da 
interessi soprattutto descrittivi … e quindi, per la più parte, disimpegnati dinanzi ai problemi conoscitivi 
nei confronti dello strumento stesso” (L’allegoria nei trattati di grammatica e retorica, in Dante e le 
forme dell’allegoresi, a cura di Michelangelo Picone, Ravenna, Longo, 1987, pp. 21-41 [pp. 22-23] 
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quindi irrilevante quando si voglia giudicare il valore di una lingua, la sua ‘nobiltà’. Tali 
adornezze hanno, al massimo, la funzione di conservare una lingua, proteggerla 
dall’inevitabile e necessario mutamento cui qualunque fenomeno naturale è condannato 
(I xiii 6): 
 
Ciascuna cosa studia naturalmente alla sua conservazione: onde, se lo volgare per sé studiare potesse, 
studierebbe a quella; e quella sarebbe acconciare sé a più stabilitade, e più stabilitade non potrebbe avere 
che in legar sé con numero e con rime. 

 
È, invece, nella prosa filosofica del commento che il volgare italiano dimostra “la sua gran 
bontade”, ossia la sua capacità di “mostrare altissimi e novissimi concetti, quasi come per 
esso latino”. 
Fin dalla Vita nuova, del resto, dove viene per la prima volta formulata la novità di ciò che 
nel Purgatorio verrà definito come ‘dolce stil novo’, la rivendicazione di solidi contenuti 
di pensiero nel testo poetico è accompagnata dalla considerazione della superiorità 
intellettuale della prosa, la quale, priva delle restrizioni formali della poesia, può rendere 
meglio la complessità dei concetti, ed è quindi auspicata come il necessario complemento 
interpretativo dei versi: 
 
grande vergogna sarebbe a colui che rimasse sotto vesta di figura o di colore retorico, e poscia, 
domandato, non sapesse denudare [si intende in prosa] le sue parole da cotale vesta, in guisa che 
avessero verace intendimento. 
 
La prosa di commento ha il compito di manifestare un ‘verace intendimento’ che la 
poesia deve sì contenere, ma che, per le sue “accidentali adornezze”, non è in grado di 
manifestare  
L’idea del primato della prosa si rafforza nel Convivio, opera con la quale Dante vuole 
accreditare la sua formazione di filosofo, per cui poesia e prosa si contrappongono come 
la menzogna e la verità, ossia in modo ancora più radicale di quanto veniva affermato 
nella Vita muova. La autorevolezza di intellettuale e scrittore che Dante vuole dimostrare 
al nuovo pubblico a cui rivolge, ossia la alta feudalità italiana dalla quale si aspetta 
accoglienza e protezione, è interamente affidata alla prosa filosofica del commento, e non 
ai versi delle canzoni, che sono incompatibili o estranee al mestiere di filosofo. La 
distinzione è chiarissima nel VI cap. del IV Trattato, dove Dante spiega l’etimologia e il 
doppio significato della parola autoritade, che può ‘discendere da due principi’: 
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l’uno si è d’uno verbo molto lasciato dall’uso in gramatica, che significa tanto quanto “legare parole”, 
cioè “auieo”… E in questo senso si prende solo per li poeti, che con l’arte musaica le loro parole hanno 
legate e di questa significazione al presente non s’intende 
 
ossia esiste una autorità propria dei poeti, che consiste nella capacità di legare le parole 
nel verso, aspetto certo utile di una lingua, ma non sostanziale. Quindi non è questa la 
autorità che Dante intende qui illustrare e rivendicare. Gli interessa invece illustrare, e  
rivendicare, l’altro principio della parola autoritade: 
 
L’altro principio, onde "autore" discende, sì come testimonia Uguiccione nel principio de le sue 
Derivazioni, è uno vocabulo greco che dice "autentin", che tanto vale in latino quanto "degno di fede e 
d’obedienza". E così "autore", quinci derivato, si prende per ogni persona degna d’essere creduta e 
obedita. E da questo viene questo vocabulo del quale al presente si tratta, cioè "autoritade"; per che si può 
vedere che "autoritade" vale tanto quanto "atto degno di fede e d’obedienza". [Onde, quand’io provi che 
Aristotile è dignissimo di fede e d’obedienza,] manifesto è che le sue parole sono somma e altissima 
autoritade. Che Aristotile sia dignissimo di fede e d’obedienza così provare si può… 
 
Si consideri ora, alla luce di questi chiarimenti etimologici, un verso come Inf. I 85: “Tu 
se’ lo mio maestro e lo mio autore”. È ovvio che qui viene ribadito il carattere poetico 
della personalità di Virgilio, e la natura poetica della sua funzione romanzesca, il tipo di 
autorità che egli rappresenta per Dante. Ciò che però va sottolineato, per comprendere le 
modalità ideative della Commedia, è il passaggio dall’uno all’altro significato della parola 
‘autore’, che mostra il passaggio da una identità di scrittore all’altra: nel Convivio 
l’autorità che Dante invoca per legittimare il testo che sta scrivendo è la filosofia, perché 
egli si presenta ai suoi lettori come ‘filosofo’; nella Commedia, invece, l’autorità invocata 
è la poesia, perché egli si presenta ai suoi lettori come ‘poeta’. La tradizione culturale che 
in Virgilio si incarna, pur presente in quanto fascio di suggestioni che il personaggio 
inevitabilmente evoca, spiega ben poco del significato che ha il poeta latino nella genesi 
del Poema, un significato che emerge invece luminosamente se prestiamo attenzione al 
pensiero che soggiace alla scrittura dei testi, e alla sua storia, quale è perfettamente 
ricostruibile nella loro cronologia redazionale3.  
La poesia, prima della Commedia, viene da Dante innanzitutto subordinata alla prosa dal 
punto di vista della capacità espressiva, e poi squalificata rispetto alla filosofia sul piano 

 
3 E comunque questa tradizione culturale viene radicalmente risemantizzata, ai limiti della blasfemia, 
quando a Virgilio viene addirittura attribuita la capacità di convertire al Cristianesimo un poeta pagano 
come è Stazio.  
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della dignità intellettuale: la filosofia è l’unico discorso degno di fede e obbedienza, ed 
essendo Aristotele il massimo rappresentante della filosofia, Dante aspira ad esserne 
degno, se non discepolo, col suo commento. Fra il secondo trattato del Convivio, dove 
Dante pur si dichiarava ancora poeta nei confronti dei teologi, e il IV Trattato, dove 
invece si dichiara filosofo nei confronti dei poeti, l’idea di poesia si è ancora ulteriormente 
ridimensionata a vantaggio della filosofia: quando scrive il IV Trattato, verso la fine del 
1306, Dante è il filosofo di professione che svolge funzioni di cancelleria o addirittura di 
rappresentanza per conto di Moroello Malaspina (6 ottobre 1306), non certo il poeta 
d’amore che era stato a Firenze. D’altra parte, se a questi mesi risale la tenzone con Cino, 
che, come si sa, coinvolge anche Moroello, del quale Dante si fa poetico portavoce, 
l’abbandono della poesia viene nitidamente proclamato, contro l’amico, per le condizioni 
biografiche nelle quali Dante ora si trova (Io mi credea 1-4): 
 
Io mi credea del tutto esser partito 
da queste nostre rime, messer Cino, 
ché si conviene omai altro cammino 
a la mia nave più lungi dal lito: 
 
L’idea dantesca della poesia cambia non prima del cruciale passaggio dal IV Trattato del 
Convivio al II Libro del De Vulgari, una svolta teorica fondamentale perché è qui, in 
questo passaggio da un testo all’altro, che leggiamo le premesse metodologiche della 
Commedia (e che possiamo situare nell’inverno del 1306-07). Il testo si apre con un 
sorprendente capovolgimento del rapporto gerarchico fra poesia e prosa, per cui, 
smentendo tutto quello che aveva scritto finora, è la poesia che funge da registro supremo 
della lingua, quindi modello al quale i prosatori devono adeguarsi (DVE II i 1): 
 
Sollicitantes iterum celeritatem ingenii nostri et ad calamum frugi operis redeuntes, ante omnia 
confitemur latium vulgare illustre tam prosayce quam metrice decere proferri. Sed quia ipsum 
prosaycantes ab avientibus magis accipiunt et quia quod avietum est prosaycantibus permanere videtur 
exemplar, et non e converso –que quendam videntur prebere primatum-, primo secundum quod 
metricum est ipsum carminemus, ordine pertractantes illo quem in fine primi libri polluximus.  
[Sollecitando di nuovo la prontezza del nostro ingegno, torniamo, penna in mano, alla fruttuosa opera, e 
dichiariamo innanzitutto che il volgare italiano può essere utilizzato tanto in prosa quanto in versi. 
Tuttavia, poiché i prosatori lo prendono per lo più dai poeti e poiché ciò che viene messo in versi sembra 
permanere come modello ai prosatori, e non viceversa, il che sembra implicare un certo primato, lo 
analizzaremo dapprima in quanto metricamente trattato]. 
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Dante sviluppa poi una dimostrazione, sillogisticamente strutturata, della nobiltà, ossia la 
perfezione, della canzone e dei suoi elementi strutturali, elevando tali elementi alla 
categoria di principi inventivi che hanno in loro stessi legittimazione teoretica. La rima e 
lo tempo e lo numero regolato non sono più “accidentali adornezze”, ma, al contario, 
strumenti necessari all’esercizio della razionalità umana, sul piano formale. Sul piano del 
contenuto, la canzone, che è il genere poetico più illustre, viene immediatamete connessa 
alle tre funzioni psicofisiche dell’uomo, quella vegetativa (arma), quella sensitiva (amor), 
quella razionale (rectitudo). La canzone in ‘volgare illustre’ svolge questi tre temi, di 
dignità intelletuale crescente, con le proprie risorse tecniche, indipendentemente da 
qualunque prosa di autocommento, dal momento che tali risorse espressive, proprie della 
poesia, sono già in sé portatrici di significato e di pensiero. La definizione di poesia del IV 
capitolo (fictio rethorica musicaque poita – ‘una invenzione formalizzata attraverso la 
musica e la poesia’) prescinde dall’allegorismo teorizzato nel II Trattato del Convivio, e 
benché la polemica contro i rimatori che scrivono senza possedere né arte né scienza, che 
sono oche starnazzanti che imitano le aquile, sia durissima, come già nella Vita nuova, i 
contenuti di pensiero della poesia non sono collegati ad alcuna prosa di commento 
necessaria perché possano manifestarsi: la poesia ha ora in sé stessa le risorse teoretiche 
che ne fanno il registro espressivo di livello sommo. Ed è a questo punto del 
ragionamento, alla fine del IV capitolo del II Libro, che Virgilio compare come esempio e 
testimone della eccellenza della vera poesia: 
 
Et hii sunt quos Poeta Eneidorum sexto Dei dilectos et ab ardente virtute sublimatos ad ethera 
deorumque filios vocat, quanquam figurate loquatur. 
[Son costoro, i poeti provvisti di arte e scienza quelli che il poeta dell’Eneide nel sesto libro definisce 
diletti da Dio, e sublimati al cielo da ardente virtù e figli di dei, benché parli in modo figurato]. 
 
Mentre nel IV Trattato del Convivio il genio umano si esprime al suo massimo grado in 
Aristotele, ora è Virgilio che occupa questa posizione di privilegio, degna di essere 
assimilata allo spirito divino. L’ideazione della Commedia è possibile solo a partire da 
questa sostanziale revisione della idea di poesia, che si produce nel passaggio dal IV 
Trattato del Convivio, a sua volta scritto dopo il I Libro del De Vulgari4, al II Libro del 

 
4 È una recente acquisizione critico-filologica la evidenza del fatto che il primo Libro del De Vulgari 
(ovviamente successivo alla redazione del primo trattato del Convivio) è necessariamente anteriore al IV 
Trattato del Convivio, poiché lo svolgimento, qui, della teoria imperiale di Dante ha come presupposto 
teorico la ‘scoperta’ che la corte siciliana degli Svevi ha determinato l’inizio della tradizione poetica 
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trattato latino. Fra l’estate del 1304, quando inizia la stesura del Convivio, e l’inverno del 
1306-07, quando, secondo tutti gli indizi, inizia la stesura della Commedia, l’idea che ha 
Dante della poesia si è trasformata radicalmente, diventando quella suprema espressione 
dello spirito umano che Virgilio rappresenta nel Poema. Egli è perciò la guida necessaria 
per il poeta moderno che intraprende un cammino analogo a quello del poeta antico, e 
con analoghe finalità politico-religiose: illuminare l’umanità che è sprofondata nelle 
tenebre del male e dell’errore, con una luce che solo la poesia, non la prosa né la filosofia, 
è in grado di emanare. La parola ornata della poesia, che nel I del Convivio era accidentale 
adornezza, nel secondo dell’Inferno è diventata necessario strumento di salvezza per 
Dante e per l’umanità. 

 
Relativamente a questa finalità politico-religiosa della poesia, che in Virgilio 
romanzescamente si incarna, c’è un ulteriore elemento da considerare. Nel presentarsi 
come poeta, Virgilio precisa che cantò 

  
… di quel giusto  
figliuol d’Anchise che venne di Troia,   
poi che ‘l superbo Ilïón fu combusto. 
 
Quindi non semplicemente poeta, ma poeta dell’Eneide, e della celebrazione dell’Impero 
romano che l’Eneide rappresenta. È questo, come si sa, un aspetto essenziale della figura 
di Virgilio in Dante: la sua celebrazione dell’Impero. Ma del protagonista del suo poema 
Virgilio sottolinea, e con una forte cesura sintattica in fin di verso, giusto / figliuol, il 
sentimento della giustizia, ed è logico che sia così, poiché l’Impero ha per Dante la 
primordiale funzione di assicurare, con la pace, la giustizia sulla terra, minacciata dalla 
‘blanda cupiditas’, ossia dalla avidità di ricchezza e potere dei sovrani locali e nazionali. 
Nella giustizia di Enea Dante ha proiettato il proprio ideale di giustizia, che con l’Impero 
si identifica. Infatti, nel salutare la discesa in Italia di Arrigo VII, nella Epistola a lui 
diretta, nel 1310, Dante evocherà appunto i famosi versi di Virgilio sulla vergine Astrea 
della IV Egloga:  
 

 
italiana, e quindi ha gettato le basi politiche della esistenza di un volgare italiano ‘illustre’. Sui tempi 
redazionali del Convivio e del De Vulgari, rinvio al mio Il biennio ‘filosofico’ (1304-1306), in Pensiero e 
modernità in Dante. Filosofia, politica, linguaggio, Longo, Ravenna, 2024, pp. 91-100. 
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(VII 5-6) Cumque tu, Cesaris et Augusti successor, Apennini iuga transiliens veneranda signa Tarpeia 
retulisti, protinus longa substiterunt suspiria lacrimarumque diluvia desierunt; et, ceu Titan preoptatus 
exoriens, nova spes Latio seculi melioris evulsit. Tunc plerique vota sua prevenientes in iubilo tam 
Saturnia regna quam Virginem redeuntem cum Marone cantabant.  
[E quando tu, successore di Cesare e di Augusto, valicando i gioghi delle Alpi hai riportato indietro le 
venerande insegne tarpee, subito si arrestarono i lunghi sospiri e cessarono i diluvi di lacrime; e come 
Titano che sorge assai desiderato, una nuova speranza di un secolo migliore rifulse per il Lazio. Allora 
molti, anticipando nel giubilo i propri desideri cantavano insieme a Virgilio Marone tanto i regni di 
Saturno quanto la Vergine che tornava]5 
   
la vergine Astrea che, secondo la Monarchia (I xi 16), è sinonimo di Giustizia. 
Virgilio dunque rappresenta innanzitutto la poesia in quanto registro supremo della 
lingua, e poi più precisamente la poesia in quanto strumento di celebrazione dell’Impero, 
e della giustizia che all’Impero è indissolubilmente ed esclusivamente collegata. Se ora 
torniamo alle caratteristiche della poesia che descrive il II Libro del De Vulgari, 
osserviamo che delle tre materie che sono proprie del ‘volgare illustre’, la più elevata, 
quella relativa all’intelletto, viene definita come rectitudo (o ‘directio voluntatis’). Ma 
cos’è la rectitudo?  Come spiega Dante in Conv. IV xvii 67 la rectitudo è la giustizia, ossia 
la drittura della canzone Tre donne intorno al cor mi son venute, che nel II Libro del De 
Vulgari diviene il tema o materia poetica che fa della poesia il registro supremo della 
lingua, una materia che fu appunto propria della poesia di Virgilio, e che mutatis 
mutandis, è propria anche del poema dantesco: ossia la celebrazione della giustizia e della 
istituzione politica ad essa necessariamente collegata, la monarchia universale.8  
 

 
5 Cito dalla edizione di Marco Baglio, Salerno Editrice, Roma, 2016. 
6 “Preterea, mundus optime dispositus est cum iustitia in eo potissima est. Unde Virgilius commendare 
volens illud seculum quod suo tempore surgere videbatur, in suis Buccolicis cantabat: ‘Iam redit et Virgo, 
redeunt Saturnia regna’; ‘Virgo’ nanque vocabatur iustitia, quam etiam ‘Astream’ vocabant; ‘Saturnia 
regna’ dicebant optima tempora, que etiam ‘aurea’ nuncubant” [Inoltre il mondo è disposto nella 
maniera migliore quando la giustizia vi si trova al massimo grado. Per questo Virgilio, volendo lodare 
l’epoca felice che sorgeva ai suoi tempi, nelle Bucoliche cantò: “Ritorna la Vergine, ritornano i regni di 
Saturno”; per “Vergine” si intendeva la giustizia, chiamata anche Astrea, e con “regni di Saturno” i 
tempi migliori, chiamati anche “età dell’oro”] – cito dalla edizione di Paolo Chiesa e Andrea Tabarroni, 
Saleno Editrice, Roma, 2013. 
7 “L'undecima [virtù] si è Giustizia, la quale ordina noi ad amare e operare dirittura in tutte cose”. 
8 Sull’idea di giustizia nella genesi del Poema, rinvio al  mio La giustizia (drittura, rectitudo) nella 
ideazione della Commedia, in Pensiero e modernità in Dante. Filosofia, politica, linguaggio, Ravenna, 
Longo, 2024, pp. 121-132. 
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«Se questa donna sapesse la mia condizione, […] molta pietade le ne 
verrebbe». Beatrice impietosa/pietosa tra Vita Nova e Commedia 

 
ANNARITA PLACELLA 

 
Nel paragrafo 7 della Vita Nova9 è descritta la fenomenologia della «transfigurazione» di 
Dante alla vista di Beatrice. La «transfigurazione» è definita con questo termine in 7.7 e 
col termine «trasfiguramento» in 7.10 e si svolge nelle seguenti fasi: essa è preceduta da 
un tremore (VN 7.4)10 prima ancora che Dante si accorga della presenza di Beatrice; alla 
improvvisa vista di lei tutti gli spiriti sono distrutti da Amore per il fatto che ha preso 
progressivamente sempre più «forza» (7.5).11 Gli unici spiriti che non sono distrutti da 

 
9 Per le citazioni dalla Vita Nova (da ora in poi VN seguita dal numero del paragrafo e del comma) mi 
attengo all'edizione D. Alighieri, Vita Nova, a cura di G. Gorni, in Opere, I, edizione diretta da M. 
Santagata, Milano, Arnoldo Mondadori, 2011, e alla relativa suddivisione in paragrafi. 
10 Gorni, negando ogni misticismo alla «transfigurazione» di Dante, accosta l'uso in VN 7.7 di questo 
termine a quello della poesia del Maestro Rinuccino Amore à nascimento e foglia e fiore, dove 
l'espressione «color trasfigurato» ha semplicemente il significato di "trasformato di colore", nel senso che 
è impallidito (G. Gorni, nota a VN 7.7, p. 876). Così anche in altre opere dantesche l'impallidire, come 
anche il tremore, richiama la fenomenologia dell'amore propria dell'Amor cortese. Si pensi al v. 8 
(«quella virtù per cui mi discoloro») della canzone Degno fa voi trovare (in D. Alighieri, Rime, a cura di 
C. Giunta, in Opere, I, cit., CXIII), al v. 56 («E mostra poi la faccia scolorita») della canzone Amor, da che 
convien (ivi, CXVI), e al v. 131 («e scolorocci il viso») di Inf. V (cito il testo del poema da La Commedia 
secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1966-1967). Così è per il 
tremore, che si ritrova infatti anche nella fenomenologia di Paolo e Francesca (Inf. V, 136), come pure in 
Fiore XX, 13. Tuttavia, seppure nell'episodio della «transfigurazione» siano presenti tali aspetti tipici 
della fenomenologia dell'Amor cortese, essi qui acquistano però, rispetto alle altre opere appena citate, 
dei risvolti mistici, sia per la tragicità dell'episodio (il quale, come vedremo più avanti, per 
l'approssimarsi di Dante alla soglia di una morte non solo spirituale ma anche fisica, anticipa l'analoga 
situazione dei primi versi di Inf. I), sia per le sue implicazioni bibliche e teologiche sulle quali mi 
soffermo in A. Placella, Amor […] fere tra ’ miei spiriti paurosi,/ e quale ancide e qual pinge di fore». 
Dante e la condizione del corpo privato degli «spiriti», in «Le Tre Corone», XI, 2024, pp. 23-44. 
11 Sulle varie tappe, culminanti nell’episodio della «transfigurazione», del progressivo prendere forza su 
Dante, nei primi 7 paragrafi della Vita Nova, del personaggio di Amore da intendere come 
personificazione dell’Amor cortese, mi soffermo nella mia relazione A. Placella, «Io dico d’Amore come 
se fosse una cosa per sé». The Personification of Love in the Vita Nova, che ho tenuto al Convegno 
internazionale Cross-Cultural Matches: Nizami and Dante. Online Conference dedicated to the 880th 
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Amore sono quelli della vista, ai quali è però comunque negata la visione di Beatrice in 
quanto sono scacciati dalla loro sede, gli occhi, dal personaggio di Amore che prende 
prepotentemente il loro posto. In 7.7 segue l’episodio del gabbo, sul quale torneremo più 
avanti: Beatrice e le altre donne, essendosi accorte della «transfigurazione» di Dante, “si 
gabbano” di lui. 
Il termine «transfigurazione» richiama l'omonimo episodio evangelico che è centrale in 
Dante, il quale fa riferimento a esso in diversi luoghi: in Conv. II I 6, in Mon. III IX 11, 
nell'Ep. XIII 28, in Purg. XXXII, 73-81 e Par. XXV, 31-33. Si consideri, inoltre, sempre per 
sottolineare l'importanza che ha per Dante la Trasfigurazione di Cristo, che i tre Apostoli 
coinvolti nell'episodio evangelico sono gli stessi che esaminano Dante personaggio sulle 
tre virtù teologali nel cielo delle stelle fisse.12 Con la Trasfigurazione di Cristo, la 
«transfigurazione» nella Vita Nova ha in comune il significato letterale del termine stesso, 
cioè il cambiamento della figura, dell'aspetto esteriore; tuttavia la causa di questo 
cambiamento è opposta rispetto a quella dell'episodio evangelico, visto che Dante è 

 
anniversary of Nizami Ganjavi and 700th anniversary of Dante Alighieri. Baku, Milan, Naples, Pisa, 
Rome, Siena, Vercelli, 7th-9th October 2021, organizzato da Nizami Ganjavi International Center & 
Azerbaijan Comparative Literature Association & Associazione degli Italianisti-Gruppo Dante & Pen 
Club Italia, con il patrocinio dell'Associazione di Teoria e Storia Comparata della Letteratura. Gli Atti del 
Convegno sono di imminente pubblicazione nel volume Exploring Intersections between Nizami and 
Dante, edited by Rahilya Geybullayeva, Nunzio Ruggiero and Maria Teresa Giaveri, Leiden, Brill, 2025.  
12 Su questo episodio mi sono soffermata nella relazione A. Placella, «Con amore e con disio». Credo, 
Trinità e Creazione in Paradiso X e XXIV che ho tenuto, all’interno del panel Natura e Fede: il ‘Credo’ 
niceno-costantinopolitano in Dante e nella letteratura italiana medievale coordinato da Giuseppe Ledda, 
al XXVI Congresso Nazionale dell'AdI Contemplare/abitare: la natura nella letteratura italiana (Napoli, 
14-16 settembre 2023), di prossima pubblicazione negli Atti. Ho successivamente approfondito questo 
mio studio nell’ambito del Progetto PRIN 2020 coordinato da Giuseppe Ledda The Nicene-
Constantinopolitan Creed and its Translations: First Exploration and Methodological Test of a 
Transdisciplinary Research on the Councils’ Symbol in History, Culture and Society (4th–20th Century). 
Ho relazionato sugli esiti della mia indagine complessiva con il mio intervento A. Placella, «Quella viva 
luce che sì mea/ dal suo lucente». Credo, Trinità e Creazione in Paradiso X, XIII e XXIV al Convegno 
internazionale di studi La ricezione del Simbolo niceno-costantinopolitano nella cultura medievale fra 
l’età carolingia e il tempo di Dante (12-13 novembre 2024) organizzato da Giuseppe Ledda presso 
l’Università di Bologna Alma Mater Studiorum, Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, di 
prossima pubblicazione negli Atti del Convegno presso l’editore EDB/Marietti.  



84 
 

divenuto irriconoscibile a causa del terribile stato in cui il suo modo sbagliato di amare lo 
ha ridotto.13 
Ma vediamo come Dante in 7.8 spiega la sua uscita dalla «transfigurazione»: gli spiriti che 
erano morti risuscitano e gli unici spiriti, quelli della vista, che non erano morti, ma erano 
solo stati scacciati, ritornano nella loro sede naturale, gli occhi. Dante dà all'amico che 
aveva assistito alla sua «transfigurazione» la seguente definizione di essa, alludendo a 
un'esperienza di tipo mistico: «io tenni li piedi in quella parte de la vita di là da la quale 
non si puote ire più per intendimento di ritornare» (VN 7.8). Si confronti infatti questa 
definizione con il versetto 14 del Salmo 56: «Quoniam eripuisti animam meam de morte 
et pedes meos de lapsu». Come è evidente dal confronto con questo versetto, la 
definizione che Dante dà della propria «transfigurazione» rientra in una dimensione 
molto vicina alla morte: egli dichiara all'amico di essersi ritrovato sulla soglia della morte; 
perciò questo stato può essere paragonato a quello dei primi versi dell'Inferno.14 Infatti 
Dante nel paragrafo 7 si trova sulla soglia di una morte che non è solo spirituale, ma 
anche fisica. E questo non solo per l'episodio in sé, ma anche perché esso si situa in una 

 
13 Anche nel VII canto dell'Inferno troviamo una situazione di cambiamento esteriore in senso negativo, 
in quanto il peccato trasfigura gli avari nel senso che li rende irriconoscibili allo stesso modo in cui nella 
vita non hanno saputo riconoscere il bene e il male e distinguerli: «la sconoscente vita che i fé sozzi,/ ad 
ogne conoscenza or li fa bruni» (Inf. VII, 53-54). Per la trasformazione esteriore in senso negativo cfr. 
anche Inf. XX, 41-42 (per la metamorfosi di Tiresia), Inf. XXX, 41 (dove Dante dice che Mirra commise 
peccato falsificando «sé in altrui forma») e Purg. XXIII, 47 (dove l'espressione «cangiata labbia» indica la 
trasformazione esteriore dovuta alla pena che rende irriconoscibile il volto di Forese).  
14 Il primo verso, «Nel mezzo del cammin di nostra vita», essendo una citazione del Cantico di Ezechia 
del libro di Isaia, «Ego dixi: in dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi» (Is. XXXVIII 10), significa 
che Dante ci sta dicendo: “A metà della mia vita mi trovavo in una situazione di morte spirituale e mi 
appressavo inesorabilmente alla morte eterna”. Tuttavia, la citazione dantesca, proprio all’inizio del 
Poema, si riferisce certamente all’intero Cantico di Ezechia, e quindi, «oltre che all’inizio doloroso, al 
finale lieto» (V. Placella, Il canto I dell’Inferno, in Lectura Dantis 2002-2009. Omaggio a Vincenzo 
Placella, a cura di A. Cerbo con la collaborazione di M. Semola, 4 tt, I: Lectura Dantis 2002 e 2003, 
Napoli, Università degli Studi di Napoli L’Orientale, Officine Grafico-Editoriali “il Torcoliere”, 2011, pp. 
1-36, p. 2). Allo stesso modo nella Vita Nova proprio la vicinanza alla morte sperimentata da Dante 
personaggio negli episodi della «transfigurazione» e del conseguente «gabbo» si risolverà nella 
conversione del paragrafo 10, conseguente alla presa di coscienza del suo precedente modo sbagliato di 
amare. Se la citazione da Isaia introduce fin da subito il poema in una dimensione di profetismo, 
fondamentale nella Commedia, allo stesso modo la scelta di intitolare «transfigurazione» questo episodio 
cruciale della Vita Nova con chiaro riferimento alla Trasfigurazione di Cristo lo inscrive in una 
dimensione mistica: in esso infatti è l'inizio della sua conversione.  
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fase della Vita Nova in cui Dante si trova al culmine della crisi che ha avuto inizio 
successivamente alla negazione da parte di Beatrice del saluto (nel quale egli stesso dice 
che fino a quel momento aveva visto la sua salvezza) e al culmine del processo di graduale 
assoggettamento di Dante da parte del personaggio di Amore.15 In VN 7.9 scrive: «Se 
questa donna sapesse la mia condizione, io non credo che così gabbasse la mia persona, 
anzi credo che molta pietade le ne verrebbe». Beatrice dunque non ha pietà e anche per 
questo la disperazione di Dante diventa sempre più profonda. Questa considerazione di 
Dante su Beatrice sarà rovesciata nell'analoga situazione di vicinanza alla morte 
dell'incipit dell'Inferno: in quel caso, invece, sarà proprio Beatrice che mostrerà pietà nei 
confronti della sua condizione, come lo stesso Dante personaggio sottolinea in Inf. II, 133: 
«Oh pietosa colei che mi soccorse», commentando il racconto di Virgilio di Inf. II, 52-126 
sulla discesa di Beatrice nel Limbo. Si può allora dire che in Inf. II, 133 Beatrice sia 
sottoposta a una sorta di contrappasso da Dante poeta, il quale, avendo descritto nei 
primi versi dell'Inferno una situazione vicina alla morte simile a quella di VN 7.8, dichiara 
che è proprio Beatrice a mostrare pietà per lui e a soccorrerlo, laddove nella analoga 
situazione terrena lo aveva "gabbato". Ritornerò più avanti sulla complessità della pietà di 
Beatrice in Inf. II, dopo essermi prima soffermata sulla mancanza di pietà di Beatrice negli 
episodi, descritti da VN 7.4 a 7.10, della «transfigurazione» e del «gabbo», ai quali fanno 
seguito tre sonetti che replicano e approfondiscono la situazione di morte descritta in 
questi due episodi complementari.  
In VN 7.10, introducendo il primo dei tre sonetti, Con l'altre donne mia vista gabbate, 
Dante dichiara di scriverlo rivolgendosi direttamente a Beatrice: «propuosi di dire parole 
nelle quali parlando a·llei significasse la cagione del mio trasfiguramento». E infatti nel 
sonetto, dopo aver descritto direttamente a Beatrice la fenomenologia della 
«transfigurazione» per cui Amore prende il sopravvento sugli spiriti uccidendone alcuni 
e scacciando dalla sede degli occhi gli spiriti della vista «sì che solo rimane a veder voi», 
descrive gli effetti della «transfigurazione» su se stesso al v. 12: «ond'io mi cangio in 
figura d'altrui».16 Dante, cioè, non sembra più lui perché è invasato da Amore nel senso 
etimologico del termine: il corpo di Dante è diventato un semplice contenitore, un vaso 

 
15 Come dimostro in A. Placella, «Io dico d’Amore come se fosse una cosa per sé», cit. 
16 Il verbo «cangiare» indicante il cambiamento dell'aspetto provocato dal dolore era presente già in VN 
5.19 v. 22, che fa riferimento all'episodio narrato in VN 4.7, dove era utilizzato il verbo «cambiare». 
All'episodio narrato in 4.7 e 5.19 mancano però le connotazioni tragiche dell'episodio della 
«transfigurazione» in cui tutti gli spiriti sono uccisi tranne quelli della vista che vengono scacciati dalla 
loro sede. 
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di Amore che, entrato in lui, rimane il solo a vedere Beatrice. Il fatto che la sua anima 
non è più nel corpo porta Dante a cambiare aspetto, a non sembrare più lo stesso.  
In VN 7.14, nel commento al sonetto appena citato, Dante ripercorre sinteticamente, 
rispetto alla puntuale descrizione di VN 7.4/7.8, le fasi della «transfigurazione», 
dichiarando però di non voler spiegare come sia stato tecnicamente possibile il 
fenomeno per cui il suo corpo rimase in vita nonostante fosse stato privato di tutti gli 
spiriti:  
 
tra le parole dove si manifesta la cagione di questo sonetto, si scrivono dubbiose parole, cioè quando 
dico che Amore uccide tutti li miei spiriti, e li visivi rimangono in vita, salvo che fuori de li strumenti 
loro. E questo dubbio è impossibile a solvere a chi non fosse in simile grado fedele d'Amore; e a coloro 
che vi sono è manifesto ciò che solverebbe le dubitose parole (VN 7.14). 
 
Dal momento che i fedeli d'Amore già sanno come avviene questo fenomeno, allora 
sarebbe superfluo spiegarlo a loro, mentre sarebbe invece inutile17 spiegarlo a tutti gli 
altri, perché non lo capirebbero neanche con il suo commento: «E però non è bene a me 
di dichiarare cotale dubitazione, acciò che lo mio parlare dichiarando sarebbe indarno 
overo di soperchio» (VN 7.14). 
Dante ha dunque dichiarato che i fedeli d'Amore comprendono il segreto di come possa 
verificarsi il fenomeno per cui egli, essendo privato dei suoi spiriti, si trasfigura in modo 
da non apparire più lui, («mi cangio in figura d'altrui» VN 7.12, Con l'altre donne mia 
vista gabbate, v. 12) e di come sia possibile che il suo corpo rimanga in vita pur avendo 
perso gli spiriti vitali. Perciò sarebbe «di soperchio» dare loro spiegazioni in merito. A 
mio parere la convinzione di Dante che ai fedeli d’Amore «è manifesto ciò che 
solverebbe le dubitose parole» (VN 7.14) nasce dal fatto che, come si può leggere dalle 
loro stesse poesie, anche essi hanno sperimentato questo fenomeno della 
«transfigurazione».18 Se gli altri non possono capire (per cui sarebbe anche «indarno», 

 
17 La dichiarazione che è inutile spiegare un concetto a quei lettori che non possono capirlo ritornerà con 
una sfumatura ancora più forte nel secondo canto del Paradiso, vv. 1-9, dove è detto che sarebbe 
addirittura pericoloso, ancor più che inutile, leggere il Paradiso per quei lettori che non conoscono la 
Teologia; essi perciò sono dissuasi dal proseguire nelle lettura della terza cantica, perché, interpretando 
male, potrebbero trarne solo errore. 
18 Per la convinzione di Dante che solo i fedeli d'Amore possono capire il meccanismo della 
«transfigurazione» per averla anch’essi vissuta, rimando alle pp. 28-32 del mio saggio Amor […] fere tra ’ 
miei spiriti paurosi,/ e quale ancide e qual pinge di fore». Dante e la condizione del corpo privato degli 
«spiriti», cit., nelle quali cito diverse situazioni (oltre a quella di Tu m'hai sì piena di dolor la mente che 
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VN 7.14, provare a spiegarlo) è, molto probabilmente, perché non hanno vissuto 
un'esperienza amorosa così coinvolgente, secondo il meccanismo dell'«'ntender no la 
può chi no la prova» (VN 17. 7, Tanto Gentile, v. 11) presente anche in Donna me prega, 
v. 53:19 «imaginar nol pote om che nol prova». Come Dante in VN 7.14, così Cavalcanti 
in Donna me prega dichiara di rivolgersi, nel parlare d'Amore, soltanto a chi può capirlo 
per aver vissuto in prima persona questo sentimento, dal momento che il poeta sa bene 
che chi è di animo vile (secondo il topos dello Stil Novo a partire dal manifesto Al cor 
gentil rempaira sempre Amore) non può comprendere un tale argomento: «Ed a presente 
- conoscente - chero,/ perch'io no spero - ch'om di basso core/ a tal ragione porti 
canoscenza» (Donna me prega, 5-7). 
Allo stesso modo in cui gli spiriti di Dante muoiono e il suo corpo rimane in vita, così 
Cavalcanti in Tu m'hai sì piena di dolor la mente appare come un automa agli occhi di 
chi lo incontra: 

 
come colui ch'è fuor di vita 
che pare, a chi lo sguarda, ch'omo sia 
fatto di rame o di pietra o di legno (Tu m'hai sì piena di dolor la mente, 9-11). 
 

Anche in questo sonetto di Cavalcanti, come nell’episodio della «transfigurazione» della 
Vita Nova, il soggetto amante si muove soltanto macchinalmente, artificialmente («sol 
per maestria»), dal momento che «egli è morto»: 

 
che si conduca sol per maestria  
e porti ne lo core una ferita 
che sia, com’ egli è morto, aperto segno (ivi, 12-14). 
 

Anche la definizione che Dante dà di «transfigurazione» all'amico che aveva assistito a 
tale fenomeno rientra, come il fenomeno descritto in questo sonetto da Cavalcanti, in una 
dimensione vicina alla morte fisica; tuttavia in Dante la situazione di vicinanza alla morte 

 
riporto nel presente lavoro) presenti nelle poesie di Cavalcanti e Guinizzelli analoghe a quella della 
«transfigurazione» dantesca sul corpo privato dell’anima. 
19 Cito le poesie di G. Cavalcanti dall’edizione Poeti del Dolce Stil Novo, a cura di G. Contini, Milano, 
Arnoldo Mondadori, 1991. 
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è vissuta in modo molto più tragico,20 tanto che, come abbiamo visto, può essere 
paragonata a quella dei primi versi dell'Inferno. Un’altra analogia con la 
«transfigurazione» dantesca è che Cavalcanti in questo sonetto fa riferimento alla 
mancanza di pietà della donna con parole («questa fiera donna, che niente/ par che 
piatate di te voglia udire», ivi, 7-8) che sono molto simili a quelle che Dante usa in VN 7.9 
sulla mancanza di pietà di Beatrice nell’episodio del gabbo: «Se questa donna sapesse la 
mia condizione, io non credo che così gabbasse la mia persona, anzi credo che molta 
pietade le ne verrebbe».  
In entrambi i contesti appena citati di Tu m'hai sì piena di dolor la mente di Cavalcanti e 
dell’episodio del «gabbo» della Vita Nova, la «pietà» (che manca alle rispettive donne) è 
da intendere nel senso dell’Amor cortese: la donna manca di pietà quando non 
corrisponde all’amore dell’uomo, mostrando indifferenza per le sue sofferenze. Anche nel 
sonetto Ciò che m'incontra, nella mente more, che ritorna sull’episodio del gabbo, pietà è 
da intendere in questa accezione sia al verso 12 («per la pietà che ‘l vostro gabbo ancide», 
VN 8.6) che nella successiva prosa esplicativa (VN 8.8). 
L’accezione di pietà in quanto compassione della donna per le sofferenze dell’uomo 
corrisponde al senso stretto di pietà indicato in Conv. II x 6, che è «dolersi dell’altrui 
male». Dante però dice che questa accezione di pietà è limitata e dunque errata ed è quella 
con cui «la volgare gente» la intende. Infatti, il «dolersi dell’altrui male» è solo «una 
passione» e uno «speziale effetto (che si chiama misericordia)» della pietà vera e propria, 
la quale, invece, «non è passione, anzi è una nobile disposizione d'animo, apparecchiata di 
ricevere amore, misericordia ed altre caritative passioni». La definizione di pietà in 
quanto disposizione virtuosa di cui la misericordia e altre «caritative passioni» sono effetti 
è un pensiero originale di Dante, dovuto forse all’importanza che per la sua opera ha 
l’Eneide e quindi anche la pietas, che costituisce la disposizione d’animo che guida le 
passioni e le scelte di Enea. Infatti, in Conv. II X 5, Dante riporta ad esempio proprio la 
pietas di Enea nel darci la seguente definizione di pietà: «pietade, la quale fa risplendere 
ogni altra bontade col lume suo. Per che Virgilio, d’Enea parlando, in sua maggiore lode 
pietoso lo chiama». 

 
20 Z. G. Barański, «Io non mori’ e non rimasi vivo» (Inf. xxxiv 25): appunti su un adynaton dantesco, in 
Alla frontiera del testo. Studi in onore di Maria Antonietta Terzoli, a cura di M. M. S. Barbero e V. Vitale, 
Roma, Carocci, 2022, pp. 15-40, 34-36. 
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Questa accezione in senso lato di pietà è, del resto, quella «in cui occorre il 
corrispondente termine latino (pietas) nella Monarchia e nelle epistole»21 e costituisce 
anche la disposizione d’animo del personaggio di Beatrice nella Commedia, come 
vedremo tra breve. Prima però vorrei concludere l’esame dell’accezione in senso stretto 
di “pietà” nella Vita Nova, in particolare in riferimento al personaggio di Beatrice.  
Se l’accezione che Dante dà a “pietà” nell’episodio del “gabbo” rientra nell’accezione 
tipica dell’Amor cortese e definita come limitativa nel Convivio, ciò si spiega 
considerando che all’altezza di questo episodio ci troviamo ancora nella fase in cui 
Dante non ha superato la logica dell’Amor cortese secondo la quale chi è amato deve 
necessariamente contraccambiare, secondo la ben nota formula che Francesca continua 
a professare all’Inferno: «Amor, ch'a nullo amato amar perdona» (Inf. V, 103). A causa 
di questa logica Dante aspettava il saluto di Beatrice e viveva per esso, per cui, quando gli 
fu tolto da Beatrice, cadde in una crisi culminata poi nell’episodio della 
«transfigurazione» e in quello del “gabbo”. Dante supererà questa ideologia solo a 
partire dal capitolo X della Vita Nova, in cui passerà a un concetto dell’Amore puro e 
disinteressato che si esprime nello «stilo […] della loda» (VN 17.4).  
L’accezione “cortese” di pietà è presente in vari altri luoghi del libello giovanile, come 
quelli in cui Pietà appare personificata, ad esempio al v. 3 di Piangete amanti (VN 3.5) e 
al v. 1 di Morte villana, di Pietà nemica (VN 3.8), al v. 2 di Venite a ‘ntender (VN 21.5). 
Infatti, come sottolinea Gorni, nell’immaginario cortese «lo stuolo degli innamorati si 
muove sempre sotto la signoria di Amore, Pietà e altre simili figurazioni». La 
personificazione della pietà nell’accezione ristretta di compassione per le sofferenze 
dell’amante è presente anche nel Roman de la Rose e nel Fiore.22 La pietà acquista un 
significato più intimistico, pur continuando ad avere l’accezione limitata tipica 
dell’Amor cortese, al v. 1 di Donna Pietosa (VN 14.17), al v. 1 del sonetto Videro gli occhi 
miei quanta pietate (VN 24.5) e nella corrispondente prosa precedente (VN 24.2-3). In 
questo paragrafo 24, il termine pietà acquista delle sfumature psicologiche molto 
intense: infatti l'incontro con la “donna gentile” (VN 24.2) si apre con una nota 
psicologica di grande modernità: Dante innanzitutto ci dice che la prima visione che ha 

 
21 A. Lanci, voce «Pieta» dell’Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1970-78, 
leggibile su https://www.treccani.it/enciclopedia/pieta_(Enciclopedia-Dantesca)/. 
22 N. Mineo, voce «Pieta» dell’Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1970-78, 
leggibile su  
https://www.treccani.it/enciclopedia/pieta_res-ec2ce1d9-87ef-11dc-8e9d-0016357eee51_(Enciclopedia-
Dantesca)/. 
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di questa donna è la seguente: «vidi una gentil donna giovane e bella molto, la quale da 
una finestra mi riguardava sì pietosamente quanto alla vista, che tutta la pietà parea in lei 
accolta» (VN 24.2). E commenta questa prima apparizione della donna gentile facendo 
notare che coloro che soffrono, quando trovano davanti a sé una persona che mostra 
«compassione» per loro, «più tosto si muovono a lagrimare, quasi come di se stessi 
avendo pietade» (VN 24.3), tanto che nel successivo paragrafo aggiunge che più volte, 
quando non riusciva a sfogare il proprio dolore, «andava per vedere questa pietosa 
donna, la quale parea che tirasse le lagrime fuori de li miei occhi» (VN 25.2) con effetto 
liberatorio e catartico. 
Molto più complesso, come dicevo prima, è lo scenario di Inf. II, dove Beatrice va 
pietosamente in soccorso di Dante per salvarlo da una morte non solo spirituale ma 
anche fisica, per cui Dante personaggio in Inf. II, 133 esclama: «Oh pietosa colei che mi 
soccorse». Già in Inf. II, 106 Dante poeta aveva scritto che Santa Lucia, su richiesta della 
Madonna, aveva esortato Beatrice ad avere pietà di lui: «non odi tu la pietà del suo 
pianto?». In Purg. XXX-XXXI Beatrice, nel Paradiso Terrestre, va in soccorso di Dante 
per aiutarlo a portare a termine il cammino di conversione incominciato nella selva 
oscura. Per condurre Dante alla piena coscienza del ravvedimento e alla purificazione 
definitiva, Beatrice sollecita in lui la Confessione dei peccati secondo le fasi canoniche di 
questo Sacramento: in Purg. XXX il dolore dei peccati commessi e, in Purg. XXXI, la 
confessione degli stessi e la penitenza. Se condurre Dante, attraverso queste fasi, alla 
purificazione definitiva è un atto di estrema pietà, Beatrice porta avanti il suo compito 
attraverso dei modi severi apparentemente impietosi, necessari però affinché Dante 
possa prendere coscienza piena dei propri peccati e purificarsi da essi. Questa apparente 
mancanza di pietà della Beatrice del Paradiso Terrestre ci riconduce alla Beatrice 
impietosa della Vita Nova, sebbene, come abbiamo visto, la mancanza di pietà di 
Beatrice nel libello giovanile fosse di tutt’altra natura. 
La pietà con la quale Beatrice va in soccorso di Dante in Inf. II e Purg. XXX-XXXI, oltre 
a rientrare nell’accezione ampia di Conv. II X 6 di pietà quale «nobile disposizione 
d'animo, apparecchiata di ricevere amore, misericordia ed altre caritative passioni», ha 
un significato spirituale e teologico molto più profondo rispetto al contesto della Vita 
Nova, in quanto la pietà di Beatrice ha origine dalla Misericordia della Madonna. Infatti 
la pietà di Beatrice di Inf. II, è sollecitata, per il tramite della figura di Santa Lucia, dalla 
pietà di Maria, nella quale oggi in modo concorde viene identificata dalla critica la 
«Donna è gentil nel ciel che si compiange» di Inf. II 94 (gli antichi commentatori, 
invece, interpretavano la donna gentile in senso allegorico: alcuni come Grazia 
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preveniente, altri come Pietà divina). Si noti che, come la donna gentile di VN 24.2, 
anche la donna gentile-Maria di Inf. II, 94 è caratterizzata da pietà nei confronti di 
Dante, anche se in un’accezione più complessa. 
Le parole di Beatrice «donna è gentil nel ciel che si compiange» sono riferite da Virgilio 
a Dante per dimostrargli che il suo viaggio è voluto in Cielo e che ha origine dalla pietà 
di Maria nei suoi confronti; infatti Beatrice ha mandato Virgilio in soccorso di Dante 
dopo avergli raccontato che Maria ha avuto pietà di lui:  
 
Donna è gentil nel ciel che si compiange  
di questo impedimento ov’io ti mando,  
sì che duro giudicio là sù frange (Inf. II, 94-96).  
 
Beatrice dice a Virgilio che Maria «si compiange» della condizione di pericolo di Dante 
umanamente senza sbocco. Il verbo “compiangere” è un hapax in tutte le opere di Dante 
e  
 
indica una partecipazione intensissima; inoltre, si trova in fine di verso, in rima col successivo frange 
(= ‘spezza’), anzi quest’ultimo fortissimo verbo è come generato dal precedente, ambedue dotati di una 
“potente” connotazione anche fonica. È talmente grave e coinvolgente la situazione del personaggio 
Dante, che la reazione di Maria è quella di rompere («frange») il giudizio su di lui già decretato dalla 
giustizia divina.23  
 
Se all’inizio del poema la Vergine interviene per salvare Dante dalla dannazione eterna 
con l’unica via di salvezza possibile, cioè il viaggio nei tre Regni, alla fine del poema e del 
suo viaggio interviene per consentire a Dante l’ultima Visione, quella beatifica di Dio-
Trinità e del Mistero dell’Incarnazione della Seconda Persona: i suoi interventi all’inizio 
e alla fine del viaggio hanno una funzione altamente pedagogica indispensabile per la 
salvezza di Dante e conseguentemente del lettore. Alla fine del viaggio la parola 
«Misericordia» riferita alla Vergine è presente in modo esplicito nella preghiera di san 
Bernardo nell’ultimo canto del Poema: «in te misericordia, in te pietate,/ in te 
magnificenza, in te s’aduna/ quantunque in creatura è di bontate» (Par. XXXIIII, 19-21). 
Sebbene in questi versi i termini «misericordia» e «pietate» siano accostati in un 

 
23 V. Placella, "In te misericordia, in te pietate..." (Dante, Paradiso XXXIII, 19). Maria e la misericordia in 
Dante, in Rappresentazioni della misericordia. Atti del XIII Simposio Internazionale dei Docenti 
Universitari, Sessione filologico-letteraria, Roma, PUL, 7-11 settembre 2016, a cura di P. Martino, Roma, 
Il Calamo, 2018, pp 93-110, p 94. 
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parallelismo, in Conv. II x 6, come abbiamo visto, la misericordia s’inserisce all’interno 
della pietà: infatti, in questo luogo del Convivio, la misericordia ha un significato più 
circoscritto perché è definita «passione», mentre la «pietade non è passione, anzi è una 
nobile disposizione d’animo apparecchiata di ricevere amore, misericordia e altre 
caritative passioni». In Conv. I I 9 Dante aveva così definito questa passione: 
«misericordia è madre di beneficio». Come dicevo prima, il poema si apre e si chiude 
con la Misericordia di Maria e, se alla fine del poema la parola «misericordia» è presente 
in modo esplicito nella preghiera di San Bernardo, in Inf. II la Misericordia è presente 
implicitamente nell’ambito semantico di “pietà” con il verbo «compiange» riferito a 
Maria. Tuttavia all’inizio del poema, nel canto I, è presente anche l’ambito semantico 
specifico della “misericordia” con il «Miserere di me» rivolto da Dante a Virgilio che gli 
appare nella selva. Questa citazione del Salmo 50 è indizio di un barlume di resipiscenza 
nel personaggio Dante paralizzato nel suo peccato: la Misericordia che Dante cerca in 
Virgilio si collegherà poi alla Beatrice pietosa di Inf. II, 133, la cui pietà è a sua volta 
sollecitata, tramite Santa Lucia, da Maria, la quale è l’origine di questa catena di 
salvazione. 
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Dante-Orfeo, Virgilio-Euridice:  
ancora su musica e sguardo nella Commedia 

 

CARLA ROSSI 
 

Negli ultimi anni, le mie indagini dantesche si sono focalizzate sull’architettura melodica 
del poema e sull’intreccio tra musica, desiderio e potenza dello sguardo. La giornata di 
studi dedicata a Virgilio nella Commedia, organizzata da Mirco Cittadini e Gianni 
Vacchelli, mi ha offerto l’occasione per tornare a riflettere sulla terzina con cui Dante 
sancisce il distacco dalla propria guida: un passaggio in cui la rielaborazione del mito che 
più radicalmente incarna il legame tra poesia, musica e forza dello sguardo consente il 
definitivo superamento di due figure cardine della tradizione culturale occidentale: Orfeo 
e Virgilio stesso. 
 
Teresa Holler, nel 2012, scriveva: 
  

Finora è stata dedicata poca o nessuna attenzione alla rievocazione e rielaborazione del mito di 
Orfeo e Euridice nella Commedia. Gli studi si limitano soprattutto alla marginale evocazione 
del poeta tracio nell’Inferno (IV, 140-141), nel quale Orfeo – visto come personaggio storico, in 
accordo con la tradizione medievale – viene nominato insieme a Tullio, Lino e Seneca.1  

 
In effetti, al di là dei contributi ben noti di Gorni (1999) e Carrai (2012), la riflessione 
critica sul mito di Orfeo nella Commedia resta sorprendentemente limitata, nonostante le 
molteplici evocazioni della figura all’interno del poema, sempre in stretta relazione con 
uno dei suoi nuclei simbolici più importanti: il gesto del volgere lo sguardo indietro.  
 
Fin dall’Inferno, Virgilio ammonisce Dante: 
 
Volgiti indietro e tien lo viso chiuso: 
che se il Gorgòn si mostra, e tu il vedessi, 
nulla sarebbe del tornar mai suso 
(Inferno, IX, 51-57) 

 
1 Theresa Holler, Dante, Orfeo ed Euridice: sonorità poetiche nella Commedia, in Dolce potere delle corde: 
Orfeo, Apollo, Arione e Davide nella grafica tra Quattro e Cinquecento (Gabinetto disegni e stampe degli 
Uffizi, 0072-0070; 98), Leo S. Olschki, 2012, pp. 131-134. 
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Il gesto di guardarsi indietro, affiancato da quello, speculare e opposto, di tenere gli occhi 
chiusi, segna un primo, decisivo rovesciamento del mito di Orfeo, che Dante trasfigura 
nei passaggi più stratificati del poema. A partire da questo momento, il confronto con la 
tradizione classica si svolge costantemente in chiave di riscrittura cristiana. Se nel 
Convivio (II, I, 3) il modello di riferimento è ancora l’Orfeo ovidiano, nella Commedia è 
invece Virgilio il poeta con cui Dante si misura. Anche nel Purgatorio troviamo un 
monito analogo, questa volta espresso dall’angelo portiere, alla soglia del Regno: 
 
Intrate; ma facciovi accorti 
che di fuor torna chi ‘n dietro si guata 
(Purgatorio, IX, 131-132) 
 
Qui, l’eco del mito di Orfeo si intreccia con l’esigenza, tutta cristiana, di una fede assoluta 
e di un’adesione incondizionata al cammino spirituale. Orfeo, al contrario, rappresenta 
colui che non riesce a mantenere lo sguardo rivolto alla meta: in lui il dubbio e il desiderio 
amoroso prevalgono e lo sguardo che si volge indietro si fa segno di una fede incompiuta. 
È evidente che le traiettorie di Orfeo e Dante divergono radicalmente: il primo, 
prigioniero dell’impazienza e della disperazione, cede alla tentazione visiva e segna così la 
condanna irreversibile di Euridice. Il secondo, invece, comprende che il suo percorso di 
conoscenza e di redenzione richiede un’attesa fiduciosa. L’opposizione tra i due si gioca 
sulla relazione tra i sensi e il loro ruolo nella percezione del divino e dell’amore: Orfeo si 
lascia dominare dall’udito, prima, e dalla vista, poi, ma senza comprendere il significato 
del proprio agire; Dante, al contrario, governa i propri sensi, trasformandoli in strumenti 
di un’ascesa interiore che culminerà nella visione di Beatrice.  
 
Poco dopo avere ascoltato le parole dell’Angelo, Dante coglie l’intonazione del Te Deum, 
che riconosce dal primo tono gregoriano: 

 
In Purgatorio, per mezzo degli organi della musica instrumentalis le anime tornano al loro 
stato primigenio: si accordano, come uno strumento musicale vero e proprio, dando la 
possibilità alla musica humana di regnare incontrastata. (…) La seconda cantica instaura 
un’immediata e incipitaria relazione con la musica, aprendosi con un riferimento esplicito al 
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mondo sonoro: nell’esordio, subito dopo la proposizione del tema, l’invocazione alle Muse si 
colora di un significato decisamente musicale.2  

 
La musica non è più arte seduttiva, né potenziale strumento volto a piegare l’ordine 
divino: si configura invece come mezzo di elevazione dell’anima e di progressiva 
conformazione al disegno cosmico. A differenza di Orfeo, che tenta di sovvertire le leggi 
eterne per effetto della propria ars canendi, i penitenti del Purgatorio cantano in 
comunione, per accordarsi interiormente all’armonia superiore. Il definitivo 
superamento dell’orfismo si compie nel Paradiso, dove musica e visione si fondono in 
un’esperienza mistica unitaria e la melodia celeste diventa espressione immediata della 
beatitudine. 
Questa traiettoria musicale può essere letta anche alla luce della distinzione, già presente 
in Agostino, tra una musica che commuove e una che converte.3 Se la prima tocca gli 
affetti e si rivolge alla sensibilità, la seconda orienta l’anima verso la quiete e la verità. 
Dante, pur nel solco di Boezio, sposta l’accento: la musica instrumentalis non vale in sé, 
ma in quanto riflesso della musica mundana, che nel Paradiso si fa pienamente udibile.  

 
Il mito di Orfeo e Euridice, nella versione virgiliana offerta nel IV delle Georgiche, è una 
delle grandi chiavi di lettura del rapporto tra desiderio e conoscenza. Orfeo incarna il 
potere del canto, la forza della parola poetica che, per un istante, sfida persino la morte. 
Tuttavia, il suo limite sta proprio nella fragilità della fiducia: egli non riesce a credere fino 
in fondo che Euridice lo stia seguendo e la necessità di una conferma visiva lo porta alla 
rovina. Il suo gesto non è solo un errore, ma una trasgressione simbolica, una violazione 
di un ordine degli dèi, che impone la fede cieca in una promessa ricevuta. La sua caduta è 
dunque duplice: umana, perché mostra l’incapacità di controllare i propri impulsi, e 
poetica, perché svela l’inefficacia del canto di fronte al dubbio. 

 

Dante prende le distanze da questo paradigma. 

 
2 Così scrivevo in Osservazioni sull’impalcatura musicale della Commedia: Il mancato Miserere degli 
ignavi e il «primo tuono» del Te Deum, in Lectio in musica Dantis. Atti del Convegno Internazionale di 
Studi Dante e la musica del suo tempo Filologia e Musicologia a confronto (Roma - Palestrina 8-9 ottobre 
2021), a cura di Cecilia Campa, Roma, Ibimus - Palestrina, Fondazione Giovanni Pierluigi da Palestrina, 
2023, pp. 257-271. 
3 Non penso solo al De Musica, ma anche alle riflessioni contenute nel decimo libro delle Confessioni. 
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In entrambi i casi, il “volgersi” è associato a un pericolo esistenziale: perdere il cammino, 
essere sopraffatti dal male e dalla disperazione, rimanere bloccati in una condizione di 
stallo spirituale.  
Il confronto tra Dante e Orfeo, così come tra Virgilio e Euridice, si configura quindi nella 
Commedia come una complessa riscrittura mitopoietica, in cui la tensione tra desiderio, 
interdizione, legge e perdita viene sublimata all’interno di un percorso di redenzione 
spirituale. La rilettura dantesca del mito di Orfeo, sebbene apparentemente ancorata al 
modello virgiliano, ne opera una profonda destrutturazione, riformulando il rapporto tra 
musica, sguardo e pulsione in una prospettiva che trascende i limiti della condizione 
umana per approdare a una dimensione sacrale. 
 
Virgilio, nella quarta delle Georgiche, fa iniziare la vicenda di Orfeo e Euridice in medias 
res, con il verso: Iamque pedem referens / casus evaserat omnes. 
Questa la traduzione del passo: 
 

Ormai tornando sui suoi passi aveva superato tutti i rischi, e ridata a lui Euridice andava verso 
l’aria che spira in alto, seguendolo alle spalle (questa la condizione voluta da Proserpina) ‒ 
quando un’improvvisa follia (sùbita… dementia, v. 488) colse l’innamorato imprudente (cosa 
da perdonarsi, se i Mani sapessero perdonare):  [490] si arrestò e ormai presso la luce, 
dimentico – ahimé – e vinto nell’animo dalla passione, gettò uno sguardo indietro alla sua 
Euridice […] per tre volte si udì un fragore sopra gli stagni d’Averno. E lei: «Cosa ha perduto 
me stessa, infelice, e te, Orfeo, [495] quale pazzia così grande? quis tantus furor? Ecco, una 
seconda volta il destino crudele mi richiama indietro e il sonno chiude i miei occhi smarriti. E 
ora addio… 

 
Lo sguardo, in questo contesto, agisce come elemento di un acting out, un’irruzione 
dell’inconscio che rompe il contratto simbolico con gli dèi e reintroduce Orfeo nel 
circuito della perdita, avvenuta già una prima volta, quando Euridice era stata morsa dal 
serpente. 
Dante si colloca in una posizione diametralmente opposta. Il suo desiderio è radicalmente 
trasformato: ciò che muove il pellegrino non è, per dirla con Propp, il tentativo di 
recuperare l’oggetto perduto (Beatrice), ma il compimento di un percorso di conoscenza 
e salvezza, in cui l’oggetto del desiderio assume progressivamente la funzione di tramite 
verso l’ascesa. Beatrice, infatti, non è riducibile a un’entità concreta, ma agisce come 
elemento transizionale, mediatore tra l’amore terreno e l’amore divino. Dante governa le 
proprie pulsioni sensoriali, resistendo alla tentazione dello sguardo retrospettivo (penso a 
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Purgatorio IX, 1-6), che è sguardo meduseo che pietrifica in una sterile ripetizione di 
canoni retorici e poetici e il poeta trasforma l’energia desiderante in un movimento 
ascensionale, in cui lo sguardo diviene lo strumento della contemplazione salvifica. 
 
Uno dei primi commentatori a trovare parallelismi tra Dante-personaggio e Orfeo fu 
Benvenuto da Imola, che vide in Euridice un significato allegorico. La sposa perduta 
rappresenterebbe l’anima rationalis di Orfeo: 
 
Ma Dante – scrive Benvenuto nel suo commento –  non si voltò mai a guardare all’indietro, ossia non 
tornò ai suoi peccati alla stregua di un cane, mentre Orfeo, che non mantenne la regola prescritta, in tal 
modo perdette del tutto la sua anima, e così il nuovo errore fu più grave del precedente. 
 
Penso che nel suo commento Benvenuto avesse ben presente Boezio, che nel libro III del 
De Consolatione Philosophiae (metra 12), aveva scritto che Orfeo aveva fallito perché per 
gli amanti, la legge dell’amore prevale su qualsiasi altra norma, anche quelle imposte dagli 
Dei degli Inferi: "Quis legem det amantibus? Maior lex amor est sibi" (vv. 47-48). 
 
In un’ottica medievale, dunque, Orfeo è vittima della fol’amors, esattamente come 
Francesca e tanti altri lussuriosi, mentre Dante ha superato la passada folor, 
e può vedere jausen lo joi qu’esper, denan. Un joi rappresentato prima di tutto dalla 
visione di Beatrice. 
Lo sguardo, che nel mito agisce come il luogo della crisi, in Dante è luogo della possibilità. 
Per Orfeo, lo sguardo rappresenta la pulsione non regolata, il desiderio di 
un’immediatezza che interrompe il processo simbolico. In Dante, è il punto di arrivo di 
un percorso di sublimazione: non più gesto impulsivo che spezza il legame con l’alterità, 
ma premio per la sua fedeltà/fede. La visione di Beatrice non è mera soddisfazione di un 
desiderio, ma trasfigurazione dell’oggetto amato in una dimensione trascendente. 
 
La figura di Virgilio, esattamente come Euridice, è predestinata quindi a essere 
un’assenza, da fioco che già era, e la sua scomparsa segna un trauma necessario 
nell’evoluzione interiore del protagonista. La perdita della guida razionale non è un 
fallimento, ma una soglia: solo attraverso questo distacco Dante può accedere a una 
forma superiore di conoscenza e di visione. Se Euridice è perduta a causa dell’incapacità 
di Orfeo di trattenere la sua follia amorosa e di mantenere il patto simbolico, Virgilio 
scompare come parte integrante di una necessità strutturale: la ragione, l’anima 
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rationalis, ha una funzione di accompagnamento e preparazione, ma deve 
inevitabilmente ritirarsi per lasciare spazio all’irruzione della grazia, che supera i limiti 
della ratio. 
 
L’addio a Virgilio, che avviene al canto XXX del Purgatorio, segna un momento di 
castrazione simbolica per Dante: 
 
Ma Virgilio n’avea lasciati scemi 
di sé, Virgilio dolcissimo patre, 
Virgilio a cui per mia salute die’mi. 
(Purgatorio, XXX, 49-51) 
 
I versi riecheggiano la tripla invocazione di Orfeo, che secondo Virgilio, ormai 
smembrato, il capo staccato dal corpo, è in grado ancora di invocare il nome della sposa: 
 

… Eurydicen vox ipsa et frigida lingua 
 «Ah miseram Eurydicen!» anima fugiente vocabat:  
«Eurydicen» toto referebant flumine ripae. 
(Georgiche IV, 525-527) 
 

Nella Commedia, questo momento è profondamente psicoanalitico: Virgilio, che ha 
rappresentato per Dante una figura paterna e normativa, deve svanire affinché il soggetto 
possa confrontarsi con la dimensione del desiderio sublimato, rappresentata da Beatrice. 
In questo Dante può realmente essere un Orfeo, se accettiamo l’etimologia del nome 
proposta dal linguista Friedrich Bechtel, accolta da Otto Kern, in Orpheus. Eine religions- 
geschichtliche Untersuchung, che si connetterebbe al tema ὀρϕανός. 

 
Virgilio-personaggio, Virgilio-ratio, Virgilio-padre, si sottrae, torna al regno delle ombre 
come Euridice, ma in modo radicalmente opposto: non come conseguenza del furor e 
della dementia, del folle amore, ma come condizione necessaria per l’emergere del nuovo 
ordine simbolico. La sua scomparsa, il suo lasciare orfano Dante, segna un passaggio 
dall’identificazione con l’Altro alla piena individuazione del soggetto, che ora può 
confrontarsi con un’alterità divina. 
 
Così, la tensione tra musica e sguardo, che attraversa il mito di Orfeo, trova nella 
Commedia una rielaborazione profonda e strutturale. Nel racconto classico, il canto 
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rappresenta per Orfeo il tentativo estremo di colmare la distanza tra Eros e Thanatos, di 
riconciliare l’impulso amoroso con l’inevitabilità della morte. Ma la potenza della sua arte 
si infrange contro il limite imposto dallo sguardo: il desiderio prevale, e la visione 
anticipata si traduce in perdita definitiva. In Dante, al contrario, la musica non è 
strumento di rivendicazione individuale, ma atto di partecipazione a un ordine superiore. 
Non cerca di forzare la soglia, ma accompagna l’anima nel suo progressivo accordarsi 
all’eternità. 
Gli inni e i salmi che accompagnano il viaggio di Dante nel Purgatorio non sono 
espressioni di un desiderio egoico, ma forme di armonia cosmica che preparano il 
pellegrino all’incontro con l’Assoluto. 

 
In cocnlusione: Dante non si limita a evocare il mito dell’ Orfeo virgiliano, ma lo riscrive 
all’interno di una dinamica teologica (e psicoanalitica) che mira al superamento del 
trauma della perdita. Mentre Orfeo, da cantore pagano, rimane intrappolato nel circuito 
pulsionale del desiderio, incapace di sublimare l’amore per Euridice in una dimensione 
simbolica, Dante trasforma la perdita (il divenire orfano di Virgilio) in una condizione di 
crescita: il trauma diventa il punto di accesso a un ordine superiore, in cui il desiderio non 
si annulla, ma si trasfigura nella contemplazione del divino. 
La Commedia, quindi, de-costruisce il mito e lo rielabora, proponendo una nuova poetica 
dell’amore e della conoscenza. Dante supera Orfeo non solo come poeta, ma come 
soggetto capace di governare i propri impulsi, sublimandoli in un cammino che unisce i 
sensi, la ragione e la fede in un’unica, mirabile visione. 
 
Il parallelo più pertinente, al termine di questa analisi, non è dunque quello tra Virgilio ed 
Euridice, ma tra Virgilio e Orfeo. Il poeta tracio, figura archetipica della poesia e del canto 
ispirato, incarna il tentativo di sovvertire l’ordine naturale attraverso l’arte, 
un’aspirazione che trova un chiaro riflesso nella funzione assegnata a Virgilio nella 
Commedia. Il trattamento del mito nelle Georgiche è paradigmatico: la parola poetica è 
capace di sedurre, di commuovere, perfino di strappare un’anima agli Inferi, ma non di 
infrangere il limite ultimo imposto dal destino. L’arte di Orfeo si rivela insufficiente nel 
momento decisivo, così come la guida di Virgilio si arresta davanti alla soglia del 
Paradiso. 
Nella struttura dantesca, Virgilio è l’emblema della ratio umana e della sapienza classica, 
un auctor venerabile e necessario, ma anche, e soprattutto, un’istanza destinata al 
superamento. Se Orfeo fallisce perché cede all’angoscia del dubbio, Virgilio è 
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irrimediabilmente escluso dall’ordine della salvezza cristiana: la sua autorevolezza 
intellettuale non basta a colmare la distanza tra la conoscenza umana e la verità teologica. 
L’equivalenza tra i due poeti si manifesta proprio nel loro limite: entrambi si arrestano 
sulla soglia, entrambi sono testimoni di un confine invalicabile (o valicabile solo da 
Dante). 
Così, la sovrapposizione tra Virgilio e Orfeo non è solo un raffinato gioco di specchi 
letterari, ma una riflessione profonda sulla condizione del poeta e del sapere precristiano. 
Virgilio, come Orfeo, è figura di transizione: necessario nel percorso di ascesa, ma 
destinato alla marginalità nel momento in cui la poesia e la conoscenza si confrontano 
con l’orizzonte ultimo della rivelazione. 
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Virgilio e la dimensione del tempo nella Commedia 
 

ROBERTO TALAMO 
 

La riflessione sul trattamento del tempo e del suo scorrere nella Commedia, come la 
maggior parte delle indagini tematiche svolte sull’opera dantesca, ha prodotto una ricca 
varietà di studi, che qui mi limito a ricordare brevemente attraverso alcuni nomi e che il 
lettore potrà ritrovare nella bibliografia conclusiva. Se ne sono occupati, tra gli altri: 
Franco Masciandaro, Gioachino Chiarini, Giuseppe Ledda, Luigi Blasucci, Nino 
Borsellino. 
Cercherò, se possibile, di muovermi in direzione diversa rispetto a queste ricerche, 
concentrandomi sulla specifica dimensione del tempo in relazione a Virgilio, indagando i 
significati dell’esperienza della temporalità che il personaggio del poeta antico consente di 
leggere, in relazione a specifiche soglie e confini: un orologio virgiliano, se così si può 
dire, per attraversare una parte del tempo della Commedia. 
Nel primo canto dell’Inferno, fin dai primi versi, vediamo che Dante e il suo tempo, per 
dirla con Amleto, sono out of joint. Il poeta crede di poter seguire il Sole: 
 
Temp’era dal principio del mattino, 
e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle 
ch’eran con lui quando l’amor divino 
mosse di prima quelle cose belle; 
(Inf. I, 37-40) 
 
Si accorge però ben presto che non ne è in grado, che il Sole non può ancora scandire il 
suo tempo e deve seguire chi, come Virgilio, è pallido per il lungo silenzio dell’astro: «chi 
per lungo silenzio parea fioco» (63). L’orologio, in questa prima parte del viaggio, non 
sarà solare, ma…virgiliano: «Allor si mosse, e io li tenni dietro» (136). 
Da questo momento in poi, è sempre Virgilio, per tutto l’attraversamento dell’Inferno a 
dire il trascorrere del tempo, sempre, come vedremo, in importanti situazioni di soglia, 
legate a temi specifici e di grande importanza. 
La prima di queste occorrenze si trova nel passaggio dal IV al V cerchio: 
 
Or discendiamo omai a maggior pieta; 
già ogne stella cade che saliva 



103 
 

quand’io mi mossi, e ’l troppo star si vieta. 
(Inf. VII, 97-99) 
 
Questa prima indicazione del tempo passato (siamo all’incirca a mezzanotte del giorno 
successivo a quello dello smarrimento nella selva), interviene in un canto (il VII) che è 
stato accostato alla musica profana e ai suoi ritmi e numeri: Franco Suitner ha mostrato 
come l’«ontoso metro» (ingiurioso ritornello, canto) con cui avari e prodighi si 
dileggiano, pone il canto sotto il registro della satira e della caricatura, con particolare 
riferimento ai Carmina Burana. «Perché tieni» e «Perché burli» (“getti via”) rimandano 
allo scontro tra tenere e dare: ciò «era già in questi esatti termini nella poesia satirica 
mediolatina; in particolare lo si trova in un carme che ci arriva nella raccolta dei 
Burana».1 Suitner fa riferimento a Est modus in verbis (CB 20 [21]): 
 
Est modus in verbis, duo sunt contraria verba: 
«Do das» et «teneo» contendunt lite superba. 
Per «do das» largi conantur semper amari, 
Set «teneo tenui» miseri potiuntur avari.2 
 
Due temi ricorrenti in questa raccolta di poesie musicate ritornano nei versi del canto 
dantesco: l’avarizia (e la prodigalità) e la Fortuna. Subito dopo il rifermento virgiliano alla 
Fortuna e la sua spiegazione, interviene l’indicazione temporale. I ritmi musicali profani 
del vituperium e la ruota della Fortuna ci conducono all’annotazione d’orologio: la colpa 
è anche perdere il senso del numero e il senso del ritmo. La musica, inoltre, fa ancora eco 
nella parte finale del canto, quando degli accidiosi si dice: «quest’inno si gorgoglian nella 
strozza» (Inf. VII, 125).  
La seconda indicazione dell’ora la ritroviamo nel VI cerchio, canto XI (durante la sosta 
che precede il passaggio al VII cerchio) ed è congiunta, questa volta, a riferimenti non più 
legati alla musica ma alla filosofia. Il cerchio degli eretici è profondamente connesso alla 
questione del tempo («el par che voi veggiate, se ben odo, / dinanzi quel che ‘l tempo seco 
adduce, / e nel presente tenete altro modo», Inf. X, 97-99). Al termine del tempo concesso 

 
1 F. Suitner, Avari e prodighi si ingiuriano nel IV cerchio dell’Inferno, in «Rivista di Letteratura Italiana», 
vol. 37, n. 3, 2019, p. 152. 
2 Carmina Burana, a cura di E. Bianchini, Milano, BUR, 2010, p. 514. Questa la traduzione: «Un limite 
c’è nel parlare, cozzano sempre due verbi: / “Do, tu dai” e “mi tengo” si scontrano in lite, superbi. / Col 
“dare” i prodighi sempre si sforzano d’essere amati, / ma i miseri avari al “mi tengo” rimangono 
avvinghiati». 



104 
 

in questo cerchio, Virgilio dice, dopo una sosta per far abituare i sensi di Dante «al tristo 
fiato» (XI, 12), a mo’ di soglia verso una nuova profondità: 
 
Ma seguimi oramai, che ’l gir mi piace;  
ché i Pesci guizzan su per l’orizzonta, 
e ’l Carro tutto sovra ’l Coro giace. 
(Inf. XI, 112-114) 
 
Sono circa le tre del mattino: poco prima, Dante, dopo aver saputo della sosta necessaria, 
chiede: «trova che ’l tempo non passi / perduto» (XI, 14-15). Virgilio utilizza quel tempo 
per illustrare l’ordinamento morale dell’Inferno: si tratta di una lezione di filosofia 
aristotelica, nella quale vengono nominati direttamente i libri dell’Etica e della Fisica. Al 
termine della lezione sul peccato, Dante ribadisce il ruolo di “Sole” di Virgilio, che 
rischiara e segna il cammino di chi dubita, scandendo per Dante il tempo della 
conoscenza: 
 
O sol che sani ogni vista turbata,  
tu mi contenti sì quando tu solvi,  
che, non men che saver, dubbiar m’aggrata. 
(Inf. XI, 91-93) 
 
Terza e quarta indicazione dell’ora del giorno sono ravvicinate: nella prima delle due, 
l’ora sarà legata alla poesia, nella seconda a una idea di tempo che inganna e rallenta il 
cammino (la seconda delle due occorrenze sarà l’unica non ottenuta tramite Virgilio, ma 
attraverso le parole del diavolo Malacoda). 
Al confine tra IV bolgia (maghi e indovini) e V (barattieri), Dante comincia il canto XX 
con una precisa definizione della sua opera, fin nella struttura: 
 
Di nova pena mi conven far versi  
e dar matera al ventesimo canto  
de la prima canzon ch’è d’i sommersi. 
(Inf. XX, 1-3) 
 
All’inizio del XXI canto usa, per la seconda volta nell’opera, il termine Comedìa: 
 
Così di ponte in ponte, altro parlando  
che la mia Comedìa cantar non cura,  
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venimmo; 
(Inf. XXI, 1-3) 
 
Il riferimento alla poesia e alla sua opera mi sembrano particolarmente significativi in 
questo specifico luogo del testo, perché qui si tratta di peccati profondamente intrecciati 
all’esperienza poetica e biografica del poeta: Dante, nella sua Comedìa, si comporta come 
un indovino? Dante è stato un barattiere? 
Quando, davanti agli indovini, egli piange, diversamente da altre occasioni, viene 
redarguito da Virgilio: «Ancor se’ tu de li altri sciocchi? / Qui vive la pietà quand’è ben 
morta» (XX, 27-28). A differenza degli indovini, che hanno la testa girata dal lato delle 
spalle, Virgilio dice a Dante: «Drizza la testa» (31). Dante non è uno di loro, suggerisce 
Virgilio, la sua testa potrà e dovrà essere ben dritta. 
 A questo dialogo, segue una carrellata di indovini legati ad episodi tratti da opere 
poetiche antiche: Anfiarao (Tebaide, Stazio), Tiresia (Metamorfosi III, Ovidio), Aronte 
(Pharsalia, Lucano), Manto (riferimento diretto a Virgilio, che dice «là dove nacqu’io», e 
racconta la storia “bucolica” e municipale di Mantova), Euripilo (Eneide, Virgilio): 
nominare un personaggio della sua stessa opera dà l’occasione a Virgilio di riferirsi, in 
opposizione alla commedia dantesca,  a «l’alta mia tragedìa» (113). 
Dopo un’ultima carrellata di maghi, indovini e anonime fattucchiere medievali, troviamo 
l’indicazione temporale, che ci dice che sono le 6 o 6.30 circa del mattino: 
 
Ma vienne omai, ché già tiene ’l confine  
d’amendue li emisperi e tocca l’onda  
sotto Sobilia Caino e le spine; 
e già iernotte fu la luna tonda:  
ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque  
alcuna volta per la selva fonda. 
(Inf. XX, 124-129) 
 
All’inizio del XXI canto, si scende alla V bolgia e troviamo, come già detto, l’espressione 
«la mia Comedìa» (XXI, 2). Opere diverse e tempi diversi: tempo di indovini destinati alla 
tragedia dell’anima quello della classicità, tempo “comico” di salvezza quello cristiano. 
Ma anche il tempo cristiano può essere tempo di inganni: siamo tra i barattieri e i loro 
aguzzini (i diavoli Malebranche), nel contesto comico per eccellenza dell’opera dantesca. 
L’inganno di Malacoda è suggellato da una verità sul tempo (come abbiamo detto, è 
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l’unico caso in cui l’ora è scandita da altri che non sia Virgilio). L’indicazione del diavolo 
comprende l’anno (1300) e l’ora (circa le 7 del mattino): 
 
Ier, più oltre cinqu’ore che quest’otta,  
mille dugento con sessanta sei 
anni compié che qui la via fu rotta. 
(Inf. XXI, 112-114) 
 
Virgilio “vede” la verità dell’indicazione temporale e crede vera anche l’altra sul 
cammino da intraprendere e, fin troppo sicuro di sé, dice a Dante: «non temere tu, ch’i’ 
ho le cose conte» (62); ma quando si tratta di diavoli (e non di creature del mito) l’antico 
poeta è sempre in difficoltà. 
Giungiamo alla quinta indicazione dell’ora, nel canto XXIX (cerchio VIII, al confine tra la 
IX e la X bolgia): abbiamo appena lasciato Bertran de Born, signore feudale e poeta, che 
porta la sua testa «a guisa di lanterna» (XXVIII, 122) e Dante è come inebriato da «la 
molta gente e le diverse piaghe» (XXIX, 1) e piange, fissando lo sguardo. Interviene 
Virgilio che riporta alla realtà il poeta, facendogli sapere che manca poco alla fine del 
tempo concesso per l’attraversamento dell’Inferno, sono circa le 13.00 del terzo giorno di 
viaggio: 
 
E già la luna è sotto i nostri piedi:  
lo tempo è poco omai che n’è concesso, 
e altro è da veder che tu non vedi. 
(Inf. XXIX, 10-12) 
 
Dante prova a giustificare il suo guardare fisso: Virgilio non si sarebbe accorto della sua 
volontà di riconoscere con certezza quello che gli sembrava un suo parente (si tratta di 
Geri del Bello, cugino del padre di Dante), protagonista di una faida familiare che si 
concluderà solo nel 1342. In realtà, Virgilio si è accorto già da tempo di quell’anima che 
rimproverava Dante e i familiari di non averlo vendicato, ma Dante in quel momento era 
«tutto impedito» (cioè tutto “preso, catturato”, XXIX, 28) dalla visione e dalle parole di 
Bertran de Born. Si instaura qui una dinamica tra scorrere del tempo ed “essere catturati e 
presi” che tornerà nella determinante scena di Casella sulla spiaggia del Purgatorio: che 
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questo “rapimento” avvenga alla presenza di un poeta provenzale, lega ulteriormente 
questo episodio a quello.3 
L’ultima indicazione dell’ora nell’Inferno coincide con il momento del ribaltamento che 
porta dalla discesa verso il centro della terra alla risalita verso l’emisfero australe. Dante 
ha appena passato il «punto» (XXXIV, 93), il centro della terra (anche in questo caso il 
riferimento temporale giunge nei pressi di una soglia), e Virgilio lo esorta con la 
stupefacente indicazione che le 7.30 di sera sono diventate le 7.30 del mattino: 
 
«Lèvati sù», disse ’l maestro, «in piede:  
la via è lunga e ’l cammino è malvagio,  
e già il sole a mezza terza riede».  
(Inf. XXXIV, 93-96)     
 
Dante chiede: «come, in sì poc’ora, / da sera a mane ha fatto il sol tragitto?» (104-105) e 
Virgilio chiarisce il dubbio svelando l’inversione: «Qui è da man, quando di là è sera» 
(118). Quest’ultima indicazione temporale a opera del poeta è nel segno del ribaltamento, 
un “ribaltamento” che lo riguarderà di lì a poco, mettendo in dubbio il suo ruolo di 
infallibile “orologio”. 
Non appena infatti Dante giunge sulla spiaggia del Purgatorio riacquisisce la possibilità di 
leggere nel cielo il trascorrere delle ore. Con un evidente entusiasmo cumulativo nel 
riferire anche piccoli spostamenti delle lancette, Dante ci informa che siamo tra le quattro 
e le cinque del mattino (Purg. I, 19-21), ci mostra l’alba (115-117), il sorgere del sole (II, 
1-9) e gli istanti successivi a questo (55-57): 
 
Lo bel pianeto che d’amar conforta  
faceva tutto rider l’oriente, 
velando i Pesci ch’erano in sua scorta. 
(Purg. I, 19-21) 
 
 
 
 

 
3 Di “impetramento” e musica profana ha scritto Carla Rossi almeno in due occasioni: C. Rossi, 
Osservazioni sull’impalcatura musicale della Commedia: il mancato miserere degli ignavi e il «primo 
tuono» del Te Deum, in Lectio in musica Dantis, a cura di C. Campa, Roma, Ibimus - Palestrina, 2023, 
pp. 257-271; C. Rossi, Medusa-Donna Petra-Francesca: lussuria, impetramento e musica, in «Theory and 
Criticism of Literature & Arts», vol. 9, n. 1, 2025, pp. 126-135. 
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L’alba vinceva l’ora mattutina  
che fuggia innanzi, sì che di lontano 
conobbi il tremolar de la marina. 
(I, 115-117) 
 
Già era ‘l sole a l’orizzonte giunto 
lo cui meridian cerchio coverchia 
Ierusalèm col suo più alto punto;                                     
e la notte, che opposita a lui cerchia, 
uscia di Gange fuor con le Bilance,  
che le caggion di man quando soverchia;                      
sì che le bianche e le vermiglie guance,  
là dov’i’ era, de la bella Aurora  
per troppa etate divenivan rance.  
(II, 1-9) 
 
Da tutte parti saettava il giorno  
lo sol, ch’avea con le saette conte 
di mezzo ‘l ciel cacciato Capricorno. 
(II, 55-57)  
 
Alla riacquistata capacità di orientamento temporale da parte di Dante, corrisponde qui la 
fine del compito di Virgilio di scandire il tempo e la direzione. Catone indica il nuovo 
“orologio” che dovrà guidare i due pellegrini: 
 
Poscia non sia di qua vostra reddita;  
lo sol vi mosterrà, che surge omai,  
prendere il monte a più lieve salita. 
(Purg. I, 106-108) 
 
Il Sole che Dante non ha potuto seguire da solo nel primo canto dell’Inferno, vi mostrerà, 
mostrerà ad entrambi, dice Catone, la via e lo scorrere del tempo: il Sole sostituisce 
Virgilio e questa sostituzione è resa ben palese dal fatto che mentre l’astro si muove, 
l’orologio virgiliano si “ferma”. 
Dal verso 114 del I canto del Purgatorio, incomincia una piccola “bucolica”: il mattino 
vince l’ultima ombra, la marina tremola in lontananza, la pianura solitaria comunica al 
pellegrino il senso di aver ritrovato «la perduta strada» (I, 119), un senso di casalingo 
conforto. I due pellegrini giungono in un luogo all’ombra, ancora ricco di rugiada, 
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Virgilio con entrambe le mani la coglie dall’«erbetta» (124) e deterge il volto di Dante. Poi 
svelle un ramo di giunco e la pianta umile (termine chiave della IV bucolica), 
sorprendentemente rinasce. 
Il primo canto del Purgatorio risplende del magnifico inno alla libertà («libertà va 
cercando, ch’è sì cara, / come sa chi per lei vita rifiuta», I, 71-72), ma non dobbiamo 
dimenticare che un’esaltazione della libertà (con altro significato, in quel caso “arcadico”) 
è presente anche nella I bucolica (insieme al riferimento a una barba, come per Catone, 
brizzolata): 
 
TITIRO: 
La libertà, che rivolse lo sguardo, benché tardi alla mia inerzia, 
dopo che brizzolata cadeva al taglio la barba; 
rivolse alfine lo sguardo, e venne dopo molto tempo, 
da quando sono di Amarillide e mi ha lasciato Galatea. 
Perché lo confesso, sinché ero legato a Galatea, 
non avevo speranza di libertà.4 
 
Il luogo arcadico è ideale per una scena come quella di Casella, che appare in questa luce 
come una “micro-bucolica”: 
 
E io: «Se nuova legge non ti toglie  
memoria o uso a l’amoroso canto  
che mi solea quetar tutte mie doglie,                            
di ciò ti piaccia consolare alquanto  
l’anima mia, che, con la sua persona  
venendo qui, è affannata tanto!».                                    
Amor che ne la mente mi ragiona  
cominciò elli allor sì dolcemente,  
che la dolcezza ancor dentro mi suona.                        
Lo mio maestro e io e quella gente  
ch’eran con lui parevan sì contenti,  
come a nessun toccasse altro la mente.                      

 
4 Virgilio, Le Bucoliche, a cura di A. Cucchiarelli, trad. di A. Traina, Roma, Carocci, 2022, pp. 89-91. I 
versi citati sono i vv. 27-32 della I bucolica, così il testo latino: «Libertas, quae sera tamen respexit 
inertem / candidior postquam tondenti barba cadebat, / respexit tamen et longo post tempore venit, / 
postquam nos Amaryllis habet, Galatea reliquit. / Namque (fatebor enim) dum me Galatea tenebat, / nec 
spes libertatis erat». In questa lettura, una delle dimensioni del canto I del Purgatorio è quella della 
parodia seria e cristiana della I bucolica. 
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Noi eravam tutti fissi e attenti5 
a le sue note […] 
(Purg. II, 106-119) 
 
Il canto di Casella ha creato uno stato di sospensione degli affanni che è strettamente 
legato a un tempo che Virgilio conosce bene e che ha cantato: il tempo bucolico del canto 
e della consolazione. Questo tempo deve essere però interrotto dal veglio onesto (il verso 
119 è spezzato in due dal suo intervento): 
 
[…] ed ecco il veglio onesto  
gridando: «Che è ciò, spiriti lenti?                           
qual negligenza, quale stare è questo?  
Correte al monte a spogliarvi lo scoglio  
ch’esser non lascia a voi Dio manifesto». 
(Purg. II, 109-123) 
 
Il rimprovero «spiriti lenti» è una aperta negazione della dimensione del tempo bucolico, 
tempo che qui Virgilio incarna, tanto da lasciarsi a sua volta ammaliare dal canto. 
L’espressione spiriti lenti è infatti, a mio modo di vedere, una traduzione e inversione del 
celebre lentus in umbra che segna l’esistenza arcadica di Titiro, con gioco di parole tra 
umbra (in senso letterale) e ombra (come spirito).6 
Come scrive Andrea Cucchiarelli, commentando la prima Ecloga: «con lentus è espressa 
la rilassatezza di chi è e si sente al sicuro: cfr. Aen. 12, 237».7 Lentus è parola per 
eccellenza del vivere bucolico e della sua dimensione del tempo. 
Così comprendiamo con più chiarezza come Catone voglia “colpire” col suo rimprovero 
soprattutto chi avrebbe dovuto essere guida, ma ha ceduto come gli altri al richiamo del 
vivere lentus. Comprendiamo meglio anche il rimorso (eccessivo agli occhi di Dante 
pellegrino) di Virgilio nel III canto: «El mi parea da sé stesso rimorso» (III, 7): nel senso 

 
5 Sebastiano Valerio nota come la coppia di aggettivi “fissi e attenti” ritorni solo in altri due casi: per 
Beatrice (Purg. XXXII, 1) e Maria (Par. XXXI, 140), cfr. S. Valerio, «Amoroso canto» e «alte lode»: musica 
e rapimenti nella Commedia, in Letteratura e musica del Duecento e del Trecento, a cura di P. Benigni et 
alii, Gesualdo (AV), Fondazione Carlo Gesualdo, 2017, p. 45. 
6 Pensiamo al primo apparire di Virgilio: «ombra od omo certo» (Inf. I, 66). 
7 Virgilio, Le Bucoliche, cit., p. 140. Il riferimento all’Eneide rimanda al seguente passo, in cui Turno, 
rivolgendosi al suo popolo, dice: «noi, che ora lenti sediamo nei campi, saremo costretti, persa la patria, a 
prestare obbedienza a padroni superbi» («nos patria amissa dominis parere superbis /cogemur, qui nunc 
lenti consedimus arvis»). Cfr. Virgilio, Eneide, a cura di A. Fo, Torino, Einaudi, 2012, pp. 548-549. 
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che era stato rimproverato dalle sue stesse parole (da sé stesso)8: Virgilio, infallibile 
orologio, sperimenta l’essere out of joint. 
Subito dopo questo “letterario” rimorso, giunge il Sole e il corpo di Dante, come 
meridiana (la misura del tempo in un’altra forma), proietta la sua ombra: 
 
Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio,  
rotto m’era dinanzi a la figura,  
ch’avea in me de’ suoi raggi l’appoggio. 
(Purg. III, 16-18) 
 
Il tempo arcadico e della lentezza bucolica non è adatto alla scalata del Purgatorio, ma il 
Sole guiderà i tre pellegrini (dopo che anche Stazio si sarà aggiunto) fino a un momento 
bucolico pienamente cristiano, quello del Paradiso Terrestre, in cui Dante potrà 
sperimentare un nuovo significato del termine lento: 
 
Vedi lo sol che ’n fronte ti riluce;  
vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli  
che qui la terra sol da sé produce. 
(Purg. XXVII, 133-135) 
 
Vago già di cercar dentro e dintorno  
la divina foresta spessa e viva,  
ch’a li occhi temperava il novo giorno,  
sanza più aspettar, lasciai la riva,  
prendendo la campagna lento lento  
su per lo suol che d’ogne parte auliva. 
(Purg. XXVIII, 1- 6, corsivo mio) 
 
Le indicazioni del trascorrere del tempo che Virgilio ha dato a Dante sono state, come 
abbiamo visto, sempre legate a soglie concrete e simboliche di grande rilevanza: musica, 
filosofia, poesia sono state coinvolte in questi stati di passaggio, “impetramenti” e 
“ribaltamenti” hanno caratterizzato il passare delle ore. L’ultima di queste occorrenze ha 
coinvolto direttamente Virgilio, mettendo profondamente in crisi ruolo e figura di chi 
inizialmente aveva il compito di scandire il tempo, ed è lecito chiedersi come vada 
interpretata questa apparente condanna del tempo bucolico rappresentato da Virgilio 

 
8 Interpretare così questi versi arricchisce di significato ulteriore la tradizionale parafrasi che intende 
spinto al rimorso dalla sua stessa coscienza (e non da un rimprovero diretto di Catone).  
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stesso e dalla sua poesia. Questa domanda potrebbe aprire lo spazio per un nuovo studio, 
quindi mi limito a una rapida considerazione: non si intende avvalorare le teorie critiche 
che leggono, in situazioni simili a questa, una “condanna” di Virgilio, al contrario credo 
che qui, come in altre occasioni, sia bene riflettere sulla costruzione della complessità di 
questo personaggio letterario. Dante non utilizza la teologia per “criticare” o “superare” 
Virgilio, ma per farne un personaggio poeticamente vivo: non condanna la poesia del suo 
maestro attraverso la teologia, ma utilizza la teologia per dare vera vita alla propria poesia. 
Teodolinda Barolini, in un senso forse affine a questo, ha parlato di «rigoroso abbraccio 
del paradosso».9  
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Dante. La voce delle donne 

 
PAOLA VECCHI GALLI 

 

Premessa  
 
Il dialogo con il mio maestro, Emilio Pasquini, non si è mai interrotto e questi appunti 
vengono dedicati, con affettuosa gratitudine, alla sua memoria. Alla mia indagine – o 
principio di indagine – hanno infatti dato avvio alcune impressioni scambiate con lui sui 
modi con cui Dante, per bocca di altri, parla nella Commedia. Lo ispirava in particolare 
l’accusa formulata da Guido da Montefeltro nel canto XXVII dell’Inferno: «le sue parole 
parver ebbre» (v. 99), che riteneva quasi una trascrizione del giudizio sgomento di Dante 
uomo – non più del suo personaggio – messo al cospetto, a Roma nel 1301, di Bonifacio 
VIII, a un passo dalla catastrofe della propria vita. E, allora, si potrebbe dire lo stesso sulla 
voce delle donne di Dante? Qualcuna di loro fu mai sua portavoce? E dando la parola a 
personaggi femminili – multiformi, e persino reali, non solo creature fantastiche o 
letterarie –, il poeta rifletteva anche sulla società del proprio tempo? È certo che il tema 
non investe solo la poesia, ma si rispecchia in un costume storico – e in una trattatistica 
dottrinale – che pongono la donna ai margini del silenzio: può comportare velature, 
segreti, dissimulazioni. Tanto più dovrà colpirci la portata di questa peculiare e variegata 
invenzione dantesca: la voce delle donne. 
Leggiamo in apertura alcune righe di Dante, per renderci subito conto delle sue 
convinzioni sull’origine divina, ma ‘secondaria’ rispetto all’uomo, della parola della 
donna. Dal De vulgari eloquentia I IV 3:  
 
Sed quanquam mulier in scriptis prius inveniatur locuta, rationabilius tamen est ut hominem prius 
locutum fuisse credamus, et inconvenienter putatur tam egregium humani generis actum non prius a 
viro quam a femina profluxisse. Rationabiliter ergo credimus ipsi Ade prius datum fuisse loqui ab Eo qui 
statim ipsum plasmaverat. 
  
[Tuttavia, per quanto nelle Scrittura si trovi che la prima a parlare fu la donna, più ragionevolmente però 
crediamo che sia stato invece l’uomo, ed è anzi insensato pensare che un atto così eccellente del genere 
umano non sia proceduto dall’uomo prima che dalla donna. A ragione dunque riteniamo che proprio a 
Adamo per primo fosse dato di parlare da Colui che l’aveva appena plasmato]. 
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Impossibile per Dante ritenere che un «tam egregium humani generis actum non prius a 
viro quam a femina profluxisse»: è la ragione a garantire che l’atto della parola è, 
anzitutto, prerogativa – o privilegio – maschile. E in effetti erano molto poche, al tempo 
di Dante, le donne dotate di voce pubblica e di controllo della propria parola, ovvero di 
identità; meglio se, come ammoniva Francesco da Barberino, la donna «Né parli punto, se 
non quando forse / Nicisità la sforza; / Ed allora, soave e vergongniosa» (parte II, vv. 53-
55).10 Non basta. Quella su cui riflettiamo, filtrata dalla scrittura di Dante, è per forza di 
cose un’oralità riflessa: è sensato allora ricercarvi una qualche testimonianza di lingua 
parlata, tenuto conto che noi lettori moderni potremmo averla persa di vista, sin troppo 
convinti delle formalizzazioni della poesia medievale?11  
Andrebbero poi considerate alcune rimozioni della Commedia, ovvero le parole mai 
messe in scena da Dante. Se fra i personaggi maschili certi ‘vuoti di parola’ paiono 
clamorosi (penso ad esempio a Federico II nell’Inferno, o a San Francesco nel Paradiso), a 
qualcosa fanno pensare anche le assenze di non poche figure di donne celebri per potere o 
per ingegno. Nomino ad esempio – ma ogni lettore potrebbe costruire un proprio elenco 
– la mistica Ildegarda di Bingen12 o la ‘scandalosa’ Eloisa amica di Abelardo: da loro, o da 

 
10 Del reggimento e costumi di donna, secondo la lezione dell'antico testo a penna barberiniano per cura 
del conte C. Baudi di Vesme, Bologna, presso Gaetano Romagnoli, 1875, p. 52. 
11 Più di uno spunto in tal senso mi viene da M. Santagata, assertore della verità e del realismo dell’opera 
di Dante e di Petrarca, nonché del suo immanente autobiografismo (L’io e il mondo. Un’interpretazione 
di Dante, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 43 ss.): Santagata ci ha avvertito che, ben oltre le loro stilizzazioni 
linguistiche, Dante e Petrarca non possono derogare alla realtà del proprio tempo (Id., Il poeta 
innamorato. Su Dante, Petrarca e la poesia amorosa medievale, ivi, 2017). 
12 Alcuni studi recenti su Ildegarda ne hanno ipotizzato la conoscenza da parte di Dante, rispetto a 
quanto a suo tempo asseriva la voce dell’Enciclopedia dantesca (di Réginald Grégoire), che la escludeva 
recisamente. Rinvio in proposito alle precisazioni di N. Tonelli, Dolce sirena e femmina balba: figure 
femminili nel Purgatorio, in «Cahiers d’études italiennes», 33, 2021, online: 
https://journals.openedition.org/cei/9760?lang=en. Anche A. Zazzaroni (L'uomo al centro della 'rota': 
Dante e Hildegard di Bingen, in «Studi e problemi di critica testuale», 78, 2009, pp. 49-80), e S. Barsella 
(Dante e Ildegarda. Possibili percorsi di ricerca, in Dante e la Toscana Occidentale: tra Lucca e Sarzana 
(1306-1308), Atti del Convegno di studi, Lucca-Sarzana 5-6 ottobre 2020, a cura di A. Casadei e P. 
Pontari, con la collaborazione di M. Cambi, Pisa, Pisa University Press, 2021, pp. 353-361) hanno per 
parte loro notato analogie fra i percorsi mistici, cosmologici, teologici di entrambi: ma per ora non 
possiamo essere certi del rifluire nella Commedia della voce, o meglio della parola scritta, della santa 
mistica.  
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personaggi simili, Dante avrebbe mai potuto ricavare modelli di scrittura e di parola al 
femminile?13  
Un ultimo rilievo è di ordine generale: nel mondo di Dante si parla pochissimo, e il poeta 
stesso «rade volte, se non domandato, parlava, e quelle pesantemente»14. Uno dei tratti 
più tipici del suo tempo, ed evidentemente anche del suo carattere, è il silenzio, del 
singolo e della collettività. Non a caso mi ha sempre colpito che la prima, nobile 
connotazione dei sapienti del Limbo fosse che «parlavan rado, con voci soavi» (Inf. IV 
114): dunque agivano con l’autorevole laconismo del saggio. Per converso, e a distanza di 
un solo canto, Francesca da Rimini darà prova di una loquacità che viola la convenienza 
accordata al suo sesso e alla sua voce: anche in ciò manifestando un’oltranza che è non 
piccola componente del suo peccato.  
Quali donne, allora? Sappiamo anzitutto che in ogni regno dell’oltretomba, siano di 
femmine o viri, le anime dantesche «son di fama note» (Par. XVII 138): si instaura quindi 
una delimitazione di campo che riguarda la notorietà, sempre pretesa, del personaggio-
donna come del personaggio-uomo. Una sola concessione alla radice incognita e ascosa 
sembra consentita, ed è affidata alla vedovella di Purg. X 76-96:  
 
[…] i’ dico di Traiano imperadore;  
e una vedovella li era al freno, 
di lagrime atteggiata e di dolore.  

 
13 Suggestivo al massimo – sul piano dell’invenzione drammatica – potrebbe essere il confronto tra 
Eloisa e Francesca da Rimini, entrambe donne che, inaspettatamente, parlano da sole e in prima persona 
dell’amore che le ha travolte. È del resto un confronto che non sono la prima a istituire: Dante conosceva 
forse le lettere di Eloisa, che furono poi tanto care a Petrarca (che le leggeva nel ms. Par. lat. 2493)? Il 
tema è delicato, dato che la propagazione di quei testi sembra, ma non è certezza, successiva al suo 
tempo (quanto alla loro autenticità, parziale o integrale, ha scritto con affondi di grande interesse F. 
Troncarelli, Abelardo, Eloisa e la paleografia integrale, in «Litterae Caelestes», II, 2007, pp. 53-69). 
Ringrazio quindi Natascia Tonelli che ha ripreso il tema anche in occasione di questo convegno, 
sottolineando i contatti fra le lettere di Eloisa, che ritiene autentiche, e certi episodi danteschi, come 
quelli di Francesca e di Piccarda: cfr. in particolare il suo Libri galeotti da Eloisa a Flamenca a Francesca, 
in «Spolia. Annual Journal of Medieval Studies», XVI, 2020, pp. 191-210. 
14 Per la breve citazione a testo rinvio a Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante (I red.), in Le 
vite di Dante dal XIV al XVI secolo. Iconografia dantesca, a cura di M. Berté e M. Fiorilla, S. Chiodo e I. 
Valente, Roma, Salerno Editrice, 2017, pp. 28-120: p. 75. Sul laconismo di Dante si è espresso da ultimo 
K. Ph. Ellerbrock, «Rade volte […] parlava ». La poetica del non detto nella Commedia di Dante, in 
«Arzanà», 22, 1, 2022, pp. 39-59, online:  
https://journals.openedition.org/arzana/2252 

https://journals.openedition.org/arzana/2252
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Intorno a lui parea calcato e pieno 
di cavalieri, e l’aguglie ne l’oro 
sovr’essi in vista al vento si movieno.  
La miserella intra tutti costoro 
pareva dir: «Segnor, fammi vendetta 
di mio figliuol ch’è morto, ond’io m’accoro»;  
ed elli a lei rispondere: «Or aspetta 
tanto ch’i’ torni»; e quella: «Segnor mio», 
come persona in cui dolor s’affretta,  
«se tu non torni?»; ed ei: «Chi fia dov’io, 
la ti farà»; ed ella: «L’altrui bene 
a te che fia, se ’l tuo metti in oblio?»;  
ond’elli: «Or ti conforta; ch’ei convene 
ch’i’ solva il mio dovere anzi ch’i’ mova: 
giustizia vuole e pietà mi ritene».  
Colui che mai non vide cosa nova 
produsse esto visibile parlare, 
novello a noi perché qui non si trova. 

 
Fra gli esempi di superbia punita si staglia la voce di una miserella afflitta che richiama al 
dovere il più potente degli uomini sulla terra, Traiano imperadore al culmine della gloria 
militare. Delle molte parole dette e riferite mi colpisce l’appellativo ‘cortese’ segnor / 
segnor mio, con cui la supplicante si rivolge per due volte all’interlocutore; così come il 
suo pianto doloroso («di lagrime atteggiata e di dolore», v. 78).15 Ma il visibile parlare 
della scena – il suo realismo ‘al femminile’ – è tutto affidato alla gestualità impetuosa di 
questa mater dolorosa senza nome: a un’istintività disperata ma eloquente, che a ben 
guardare viola – l’abbiamo visto – il decoro e la compostezza imposti in pubblico alla 
donna, ma che è concessa a questa controfigura di ‘Maria addolorata’ sotto la croce del 
Figlio. Va però detto – sempre a proposito di mimesi –, che Dante non attinge mai a 
un’oralità femminile ‘dal basso’, paragonabile a quella che, negli ultimi cerchi 
dell’Inferno, dà luogo a violenti scambi di parola tra i personaggi maschili: la voce di una 
donna – per quanto umile – è immune da cadute di questo tipo; né fa eccezione la battuta 

 
15 Il pianto della vedovella non è però un connotato di ‘genere’, né solo letterario: il primo suono dello 
smarrito nella selva è infatti «la pieta del suo pianto», Inf. II 107, mentre al tempo di Dante risalgono le 
lacrime più antiche della pittura moderna (cfr. in proposito C. Frugoni, La voce delle immagini. Pillole 
iconografiche dal Medioevo, Torino, Einaudi, 2010). Né si dimentichi che il pianto, soprattutto se delle 
donne, è ammesso solo in base a comportamenti (e avvenimenti) rigidi e formalizzati: un vero e proprio 
protocollo delle lacrime quale troviamo espresso, ad esempio, nel Reggimento di Francesco da Barberino.  
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Anzi maravigliose della puttana Taidé, che pure mette in scena l’allettamento del 
meretricio (Inf. XVIII 133-135).  
 
b) Gesti e /o parole 
 
Se la parola delle donne trova ampio spazio nella Commedia, la sua rappresentazione è 
affidata più spesso al gesto che al suono: la potremmo definire, con Dante, il ‘visibile 
parlare’ delle donne, una sorta di ‘oralità performativa’.  
Gli esempi sono molti e qui ne riporto solo alcuni. Come la maestà di Maria nel II canto 
dell’Inferno; la sollecitudine di Lucia e la rapidità al soccorso di Beatrice («al mondo non 
fur mai persone ratte…/com’io, dopo cotai parole fatte» (Inf. II 109-111; ma già al v. 67 
ricorreva per la prima volta il vocabolo parola); l’angelica voce dell’amata e, altrove, la sua 
severità («Così la madre al figlio par superba, /com’ella parve a me; / perché d’amaro / 
sente il sapor de la pietade acerba», in Purg. XXX 79-81). In altri contesti non sfuggono le 
parole di apprensione quasi materna – o coniugale – di Pia de’ Tolomei rivolte al 
pellegrino, che dovrà riposare della lunga via prima di ripensare a lei; oppure, in tragico 
contraltare, le grida di disperazione delle «sfacciate donne fiorentine» che «avrian le 
bocche aperte» per l’imminente punizione di Dio (Purg. XXIII 101 e 108); o la ferinità di 
Ecuba trista misera e cattiva che «forsennata latrò sì come cane; / tanto il dolor le fé la 
mente torta» di Inf. XXX 16, 20 e 21. Ma, di contro, sull’immaginario di Dante esercita 
una particolare suggestione la voce – e l’immagine – della madre, portata a sublimità 
iconica in Par. XV 121-123 (su cui avrò modo di ritornare): 

 
L’una vegghiava a studio de la culla, 
e, consolando, usava l’idïoma 
che prima i padri e le madri trastulla.  
 
Di fatto il vocabolo idïoma (v. 122) trova nella Commedia un solo altro parallelo nella 
parola di Adamo (Par. XXVI 114: «l’idïoma ch’usai e che fei»): due casi diversi, ma 
paralleli e complementari, della lingua primaria dell’uomo, del progenitore Adamo e del 
padre e della madre di ognuno di noi. Mentre è indimenticabile, tornando a Beatrice, la 
grandiosità della sua apparizione e del suo caldo parlar in Purg. XXX 58-75 (ma il 
rimprovero è preceduto e come addolcito dall’estesa comparatio domestica dei vv. 43-45: 
«volsimi a la sinistra col respitto / col quale il fantolin corre a la mamma / quando ha 
paura o quand'elli è afflitto»):  
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Quasi ammiraglio che in poppa e in prora 
viene a veder la gente che ministra 
per li altri legni, e a ben far l’incora;  
in su la sponda del carro sinistra, 
quando mi volsi al suon del nome mio, 
che di necessità qui si registra,  
vidi la donna che pria m’appario 
velata sotto l’angelica festa, 
drizzar li occhi ver’ me di qua dal rio.  
Tutto che ’l vel che le scendea di testa, 
cerchiato de le fronde di Minerva, 
non la lasciasse parer manifesta,  
regalmente ne l’atto ancor proterva 
continüò come colui che dice 
e ’l più caldo parlar dietro reserva:  
«Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice.  
Come degnasti d’accedere al monte? 
non sapei tu che qui è l’uom felice?». 
 
Dove mai Dante avrà attinto un’immagine di regalità muliebre simile a questa? Dove un 
visibile parlare così potente e al contempo inusuale, se applicato a una donna? Dall’arte o 
dal costume del tempo? Qui basti per il momento segnalarne l’eccezionalità, che va oltre 
la misura umana e travalica sotto ogni possibile aspetto la figura femminile del suo 
tempo.16  
Ancora, pur con esiti contrapposti, noteremo il solenne latino di Beatrice-figura Christi in 
Purg. XXXIII 10-12 («Modicum et non videbitis me…»); e l’ultimo suo bisbiglio – in 
un’oralità appena sussurrata, analoga alla ruminatio sacerdotale –, che accompagna le sue 
mani giunte in preghiera per la salvezza del pellegrino (Par. XXXIII 38-39: «vedi Beatrice 
con quanti beati / per li miei prieghi ti chiudon le mani»): forse la raffigurazione più 

 
16 Sarebbe suggestivo credere che questa solenne e ‘virile’ apparizione di Beatrice possa in qualche modo 
evocare un incontro di Dante con Arrigo VII di Lussemburgo e Margherita di Brabante sua moglie 
(scomparsa nel dicembre 1311): ma è un’ipotesi sin troppo remota per venire qui approfondita. Sulla 
verosimiglianza di un incontro di Dante a Genova, nel 1311, con la corte di Arrigo si è espresso di 
recente A. Casadei, Dante. Storia avventurosa della Divina commedia dalla selva oscura alla realtà 
aumentata, Milano, Il Saggiatore, 2020, in particolare pp. 105-106.  
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eccelsa di donne che pregano nel poema.17 E se la rappresentazione dell’amata spicca in 
primo luogo per immagini di fulgore, anche sul suo (dolce) riso si potrebbe aggiungere 
qualcosa, alla luce di un passo del III libro del Convivio e delle regole imposte anche in 
questo campo dalle grammatiche del comportamento. Il riso femminile non deve essere 
accompagnato da suoni, né diventare voce; ma va modulato senza romore: 
 
E però si conviene a l’uomo, a dimostrare la sua anima ne l’allegrezza moderata, moderatamente ridere, 
con onesta severitade e con poco movimento de la sua faccia; sì che donna [...] paia modesta e non 
dissoluta. Onde ciò fare ne comanda lo Libro de le quattro vertù cardinali: «Lo tuo riso sia sanza 
cachinno», cioè sanza schiamazzare come gallina. Ahi mirabile riso de la mia donna, di cui io parlo, che 
mai non si sentia se non de l’occhio! (Convivio III VI 11-12, mio il corsivo ).18 
 
Essè d’alchun solazzo  
Ridere le convengnia,  
Non gridi: ah! ah!, né consimili voci  
Però checciò faria mostrar li denti  
Che non è cosa conta;  
Massanza alchun remore,  
Sembranza faccia d’alchuna allegrezza;  
[…] 
E qui s’intende di riso sfrenato  
E del continovato  
Non miga della faccia rallegrare,  
E tenperato riso  
Rado, e alluogo e attempo suo (Francesco da Barberino, Del Reggimento e costumi di donna, Parte I, V, 
vv. 22-35, p. 32). 
 
Sull’eloquio di Beatrice ci sarebbe ben altro da dire, tanto numerosi sono gli spunti di cui 
alimentarsi: ma qui non potrò esibirne che qualche cenno sommario. Queste sue parole, 
pronunciate «con angelica voce, in sua favella» (Inf. II 57), sono, per quanto riferite da 
Virgilio, le prime dette da donna nella Commedia. Il suo dir esce da bocca «soave e piana» 
(II 56), «cosa mirabilmente oportuna nelle donne» – come chiosa, minuziosamente e 
regolatamente, Boccaccio (Esposizioni II 55, mio il corsivo) –: 

 
17 Come ha ben notato in proposito G. Ledda, Figure femminili di santità nella Commedia di Dante”, in 
«Cahiers d’études italiennes», 33, 2021, p. 1-20, online: http://journals.openedition.org/cei/9640). 
18 Cfr. la voce riso di Emilio Pasquini, in Enciclopedia dantesca online. 
  
 



121 
 

 
[…] nel qual modo di parlare si comprende la qualità dell'animo di colui che favella dovere essere 
riposata, non mossa da alcuna passione; e, oltre a ciò, in questo disegna l'atto donnesco, il quale in ogni 
suo movimento dee essere soave e riposato. Con angelica voce: aggiugne un'altra cosa, mirabilmente 
oportuna nelle donne, d’aver la voce piacevole, né più sonora né meno che alla gravità donnesca si 
richiede; e queste così fatte voci fra noi sono chiamate ‘angeliche’.  

 
È risaputo che – per il compito che le è stato assegnato, di rappresentare la scienza divina 
– Beatrice è portavoce di Dante autore, sua ‘figura’ e simbolo: di conseguenza la sua voce 
è singolarmente ‘ambigua’, al contempo dotata di intonazione e di prerogative maschili e 
femminili.19 Non mi stancherò di ripetere che si tratta di un’invenzione di perturbante 
novità, che elude le regole del buon comportamento e, preterintenzionalmente,  riscrive il 
ruolo della donna dei tempi dell’autore: e resto convinta che la matrice forse più operosa 
di questa immagine straordinaria si possa ravvisare nella ipostasi di Filosofia nel De 
consolatione boeziano20. Se a Beatrice si addicono gravità e sapienza ben oltre i limiti del 
suo sesso, le si potrà quindi conferire la gestualità del saggio. Alcuni versi della Commedia 
sembrano infatti ritrarre l’azione delle dita della mano destra che si congiungono 
all’indice della sinistra, per alludere all’esattezza di parola necessaria alla disputatio 
dottrinale: così, nel culmine del magistero paradisiaco, Beatrice si serve della metafora 
delle dita e del nodo da sciogliere, esortando Dante a penetrare nella sottigliezza dei suoi 
argomenti (Par. XXVIII 58-63). È un campo semantico piuttosto familiare ai primi lettori 
del poema, ma forse oggi non altrettanto perspicuo (e infatti solo i commentatori antichi 
giungono a sfiorarlo: «e parla al modo usato, usando permutazione, ponendo li diti per lo 
ingegno, e lo nodo per la malagevilezza del dubbio», Buti): 
 
«Se li tuoi diti non sono a tal nodo 
sufficïenti, non è maraviglia: 
tanto, per non tentare, è fatto sodo!».  
Così la donna mia; poi disse: «Piglia 

 
19 Riprendo in proposito, come anticipazione di un discorso ben più ampio che non è possibile qui 
affrontare, le parole di Emilio Pasquini, nell’Introduzione a Paradiso, in Dante Alighieri, Commedia, 
Milano, Garzanti, 2021, p. 736: «Gli excursus sono per lo più affidati alla voce recitante di Beatrice, vero e 
proprio sdoppiamento dell’auctor, mentre all’agens spetta in genere la funzione di formulatore ed 
elaboratore di dubbi: ora da lui stessi esplicitati, ora invece intuiti dall'interlocutore (in primis da 
Beatrice), che li legge in Dio». 
20 Come ha a suo tempo suggerito anche F. Tateo nella splendida voce Boezio, Severino per la 
Enciclopedia dantesca online.  
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quel ch’io ti dicerò, se vuo’ saziarti; 
e intorno da esso t’assottiglia».   
 
Parlare quindi – e non sembri una semplificazione – è un po’ il destino di Beatrice, il suo 
‘inveramento’ e la sua più alta prerogativa. È una dote prodigiosa se non unica, che lei 
stessa testimonia certificandone l’origine divina: «Amor mi mosse, che mi fa parlare» (Inf. 
II 72). La sua leggenda è amplificata dall’aneddoto riferito dal Trattatello di Boccaccio; le 
sue parole «gravi e modeste» in età «forse d’otto anni» sono un’eccezione all’interno di 
una società che imponeva al bambino il mutismo:21  
 
Era intra la turba de’ giovinetti una figliuola del sopradetto Folco, il cui nome era Bice, come che egli 
sempre dal suo primitivo, cioè Beatrice, la nominasse, la cui età era forse d’otto anni, leggiadretta assai 
secondo la sua fanciullezza, e ne’ suoi atti gentilesca e piacevole molto, con costumi e con parole assai più 
gravi e modeste che il suo picciolo tempo non richiedea; e, oltre a questo, aveva le fattezze del viso dilicate 
molto e ottimamente disposte, e piene, oltre alla bellezza, di tanta onesta vaghezza, che quasi una 
angioletta era reputata da molti (Tratt., I redaz., 32, p. 43).  

  
Né possiamo ignorare la prima inaspettata azione della gentilissima nella Vita nova: una 
donna che parla per strada e rivolge il proprio saluto a uno sconosciuto. Il suo dolcissimo 
salutare (che fu pace? salute?) rende beati gli astanti, e fu vera e propria oltranza: 
 
volse li occhi verso quella parte ov’io era molto pauroso e, per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi 
meritata nel grande secolo, mi salutò molto virtuosamente, tanto che mi parve allora vedere tutti li 
termini de la beatitudine (Vita nova, I 12).   
 

 Non basta per convincerci del fatto che la voce di questa donna sia un positivo miracolo, 
inaudito per i tempi e per le forme? Un atto oggi tanto quotidiano è invece la particolare 
eccezione concessa da Dante a una donna. 
 

 
 
 

 
21 Cfr. ad esempio S. Nagel e S. Vecchio, Il bambino, la parola, il silenzio nella cultura medievale, in 
«Quaderni storici», N.S., 19, n. 57 (3), 1984, pp. 719-763. Sulla «vera e propria novella» che Boccaccio 
compone sull’innamoramento di Dante per Beatrice ha scritto E. Pasquini, Luci e ombre nel Boccaccio 
biografo di Dante, in Boccaccio e i suoi lettori. Una lunga ricezione, a cura di G. M. Anselmi, G. Baffetti, 
C. Delcorno, S. Nobili, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 455-468. 
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 Un elenco.  
 
Quante sono allora le donne della Commedia dotate di parola? e come vengono messe in 
scena da Dante? Eccone un elenco sommario, poco più di una schedatura. 
 
Inf.  II 55-126. Beatrice, Maria, Lucia: è la catena di grazie che salva lo smarrito nella selva. 
Le tre donne – le prime della Commedia – sono rappresentate nell’atto di misericordiosa 
sollecitudine proprio di una madre o di un’amante: i loro gesti si accordano quindi, 
nonostante lo scenario paradisiaco, a una premura che scaturisce dagli affetti domestici.  
Chi parla, nella reportatio di Virgilio, è Beatrice, ultima al soccorso di Dante e 
autopredicantesi al v. 70 (I’ son Beatrice); a ritroso prenderanno la parola, in un dialogo 
concitato ‘al femminile’, la Madonna e Lucia che l’hanno ‘prevenuta’: 
 
Lucevan gli occhi suoi più che la stella;  
e cominciommi a dir soave e piana,  
con angelica voce, in sua favella (Inf. II 55-57). 

 
Or movi, e con la tua parola ornata  
e con ciò c’ha mestieri al suo campare,  
l’aiuta sì ch’i’ ne sia consolata.  
I’ son Beatrice che ti faccio andare;  
vegno del loco ove tornar desio;  
amor mi mosse, che mi fa parlare (Inf. II 67-72). 
 
Donna è gentil nel ciel [Maria] che si compiange 
di questo impedimento ov’ io ti mando, 
sì che duro giudicio là sù frange. 
Questi chiese Lucia in suo dimando 
e disse: «Or ha bisogno il tuo fedele  
di te, e io a te lo raccomando (Inf. II 94-99). 

 
[Lucia] Disse: «Beatrice, loda di Dio vera, 
ché non soccorri quei che t’amò tanto, 
ch’uscì per te de la volgare schiera?  
Non odi tu la pieta del suo pianto, 
non vedi tu la morte che ’l combatte 
su la fiumana ove ’l mar non ha vanto?» (Inf. II 103-108).  
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Le parole di Beatrice coincidono con il primo pianto di supplica dell’Inferno: «Lucevan li 
occhi suoi più che la stella» (II 55); e sono voci ‘al femminile’, pronunciate, come si è 
detto, in forma soave e piana. Singolarmente, la salvezza di Dante è affidata alla parola 
ornata del suo poeta: il circuito miracoloso è intessuto della semantica del dire. Di Lucia, 
che sembra rimproverare la loda di Dio vera perché sorda a percepire i pericoli del suo 
fedele, ricordiamo qui la seconda perorazione benefica di Purg. IX, anch’essa rivolta alla 
salvezza di Dante. Viene la tentazione di accostare la formula I’ son Lucia all’analoga «I’ 
son Beatrice, che ti faccio andare» (Inf. II 70): formula non neutra bensì solenne auto-
presentazione della divinità, tanto nel mondo ebraico quanto in quello greco e romano.22 

 
Inf. V 88-107; 121-138. Il salto da paradiso a inferno è brusco con Francesca da Rimini, 
eroina del mal amore (Purg. X 2). Si apre qui un lungo racconto affidato a una voce 
femminile, la cui singolarità non manca ancora oggi di stupire. Non tanto per la sapiente 
retorica di cui è intessuta la rievocazione del tempo felice, che accoglie fra l’altro spie di 
linguaggio aulico («O animal grazioso e benigno» nella salutatio; «come vi piace» vale 
‘come comandate’; amico è ‘sostenitore e alleato’. Dio è «il Re dell’Universo»), o formule 
di compiacenza e di captatio benevolentiae. La loquace Francesca viola il comandamento 
del silenzio imposto al proprio sesso e ne è consapevole («dirò come colui che piange e 
dice», v. 126): e, ancora di più, lo fa da sola, anche se si attribuisse a Paolo, il lacrimante 
Paolo, la battuta «Caina attende…» del v. 107. La tradizionale coppia di innamorati della 
letteratura cortese cede il posto alla dolente testimonianza dell’unica voce della donna.  
 
Inf. IX 52-54. La voce delle donne vira in fascinazione simboli(sti)ca con le grida 
minacciose delle tre Erine: «Vegna Medusa sì ’l farem di smalto/[…] mal non vengiammo 
di Teseo l’assalto». Sono solo due versi, ma vi traspaiono l’abito dell’improperium, 

 
22 Mi sento infatti di condividere le azzeccatissime note al verso dell’Inferno di Luisa Ferretti Cuomo: «La 
struttura sintattica si risolve in una auto-predicazione il cui predicato è un nome qualificativo espanso da 
una relativa, la quale non ha una funzione di semplice espansione che specifichi un’informazione 
aggiuntiva sull’antecedente. La sua funzione è al contrario quella di una frase performativa che dichiara 
la sua divina autorità» (Dante Alighieri, Commedia, Inferno, Edizione critica e commento a cura di Luisa 
Ferretti Cuomo, Elisabetta Tonello e Paolo Trovato, Padova, Libreria universitaria, 2022, vol. II, ad 
versum). 
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l’invettiva ingiuriosa di tanta letteratura medievale, e il fantasma di un’aggressività 
femminile evidentemente non estranea a Dante.23 
 
Inf. XVIII 133-135. Fra i seduttori crea un intermezzo comico la rapida battuta della 
«sozza e scapigliata fante» Taide; non tanto puttana, come la definisce Virgilio, quanto 
«cortigiana degradata», secondo la lettura terenziano-ciceroniana del passo:24 «“Ho io 
grazie /grandi appo te?” “Anzi maravigliose”». È una sorta di anticipazione della serena 
/femmina balba di Purg. XIX, modelli entrambi di linguaggio lusinghevole nella 
Commedia. 

 
Purg. V 130-134. Nel secondo regno, un brusco salto di prospettiva e di linguaggio. Le 
schive parole di Pia de’ Tolomei, che seguitano sommessamente quelle di Bonconte da 
Montefeltro, spalancano un mondo di affetti dissimulati, palesando una sollecitudine 
quasi materna nei confronti del pellegrino («riposato della lunga via», v. 131): è un nucleo 
psicologico e verbale che, a mio parere, si presta bene a rappresentare la figura della 
donna nell’immaginario di Dante. Pia è tacita, come si imponeva al suo sesso per lunga 
tradizione di costume e di educazione (e per antico retaggio della matrona romana); e, 
quasi immemore del proprio passato, è concentrata sulle ragioni ormai prossime della 
penitenza.25 In parallelo il suo riserbo – che esito a definire reticenza – fa da contraltare 
all’oralità dolente della ‘loquace’ Francesca, ed è semmai prefigurazione della paradisiaca 
Piccarda. 
 
Purg. IX 55-63. Di nuovo, dopo Inf. II, l’apparizione miracolosa di Lucia, grazia 
illuminante a salvezza del pellegrino: 
 

 
23 Richiamo in proposito le belle suggestioni del volume Dira mulier. La violenza delle donne nelle 
letterature del Medioevo, a cura di F. Mosetti Casaretto, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2022, che 
indugiano sulle varie manifestazioni del «femminino selvaggio» nel Medioevo.  
24 Per la quale rinvio alle riflessioni di G. Ortu, Femmine dannate, meretrici e puttane della Commedia 
dantesca, in AlmaDante. Seminario dantesco 2013, a cura di G. Ledda, F. Zanini, Bologna, Editrice 
Aspasia, 2015, pp. 119-131: 129.  
25 Sul silenzio femminile nel mondo romano ha scritto pagine magistrali M. Bettini, Per un punto Orfeo 
perse la cappa. Dieci lezioni di antropologia del mondo antico, Bologna, il Mulino, 2024, in particolare pp. 
97-114. 
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venne una donna, e disse: «I’ son Lucia; 
lasciatemi pigliar costui che dorme; 
sì l’agevolerò per la sua via».  
Sordel rimase e l’altre genti forme; 
ella ti tolse, e come ’l dì fu chiaro, 
sen venne suso; e io per le sue orme.   
Qui ti posò, ma pria mi dimostraro 
li occhi suoi belli quella intrata aperta; 
poi ella e ’l sonno ad una se n’andaro. 
 
Una minima chiosa all’episodio: Lucia, unica santa neotestamentaria che abbia voce nel 
poema,26 è di nuovo rappresentata nell’atto di illuminare il proprio fedele, e palesa 
autodichiarandosi il miracolo in atto con la sua venuta: «I’ son Lucia». 
 
Purg. X 43-45. Tra gli exempla purgatoriali un brevissimo stralcio di oralità femminile – 
quasi un’ipostasi – è nella ripresa letterale delle parole evangeliche di Maria, umili e 
sottomesse alla volontà del Signore. Mi colpisce l’immagine della figura in cera in cui è 
impressa la favella tradotta in atto della Vergine. Il paragone è a dir poco sublime, eppure 
affida a materia fluida (la cera) la voce femminile della creatura inarrivabile, primo 
exemplum di meditazione purgatoriale: 
 
e avea in atto impressa esta favella 
’Ecce ancilla Deï’, propriamente 
come figura in cera si suggella.  
 
Purg. X 76-96. Della vedovella supplicante al freno del cavallo di Traiano si è già detto. 
 
Purg. XIII 106-154. Sapia è donna di parte e ‘travestimento’ di Dante: il suo racconto è 
un’ammissione di invidia municipale, ancora irrisolta nell’anima del Purgatorio e nel 
poeta. È un caso lampante in cui il personaggio è portavoce della passione politica di 
Dante, non immune dall’invettiva e dal vituperium: anche lei è forse una dira mulier? 
 
Purg. XVII 34-39. Lavinia, promessa sposa di Enea, è raffigurata fra le visioni estatiche di 
iracondia punita: le sue poche parole, per luttare il suicidio della madre Amata, restano 

 
26 Lo nota G. Ledda, Figure femminili di santità nella Commedia di Dante, in «Cahiers d’études 
italiennes», 33, 2021, pp. 1-20, a p. 5 e passim (online: http://journals.openedition.org/cei/9640). 
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impresse perché sono le sole che Dante fa espressamente pronunciare a una fanciulla: 
«surse in mia visione una fanciulla / piangendo forte, e dicea…».27 È dunque una sorta di 
deroga al silenzio che le viene concessa per piangere la morte della madre. 
 
Purg. XIX 19-24. La femmina balba o serena è, con Matelda, con le sette donne-virtù e 
con Cunizza da Romano, tra le poche donne di cui nel poema sia testimoniato il canto 
(cfr. Purg. XXIX, 1-3; XXXIII, 1-12; Par. IX 23; sembra invece da escludere che canti 
Beatrice in Par. V 16-18)28. La figura allegorica, e l’intero episodio, meritano una 
menzione particolare, anche se poco si può aggiungere a quanto ha detto a suo tempo 
Natascia Tonelli: ma mi piace sottolineare come i simbolici attributi di questa creatura 
siano appunto la balbuzie prima (balba, confusa) e poi la lingua che ‘si scioglie’ 
nell’ossessione del sogno («lo sguardo mio le facea scorta la lingua»; «ell’avea ’l parlar 
così disciolto», cantar, cantava, canto, «Ancor non era sua bocca richiusa», confusa ecc.). 
Persino un particolare retorico appena accennato (la reduplicatio di io son […] io son) è 
capace di dare sfumatura ammaliante a questa voce. Tutto ci fa dunque pensare che il 
canto della sirena, donna o animale che sia, appartenga al mondo della malia e del 
sortilegio.29 Visto in questa luce il canto di Matelda può essere palinodia di questa 
cantilena magica, in un suggestivo contrappunto che oppone alla ‘natura snaturata’ della 
sirena, animale e donna, la natura perfetta e felice dell’uomo nel paradiso terrestre: 
 

 
27 Va quindi sottolineata la rarità del vocabolo fanciulla (su cui cfr. la ‘voce’ di B. Cordati Martinelli, in 
Enciclopedia dantesca, online), le cui due sole occorrenze al femminile sono in Purgatorio, qui e in XVI 
86 («a guisa di fanciulla / che piangendo e ridendo pargoleggia»): in quest’ultimo caso un’eccezionale 
registrazione della voce di una bambina.  
28 Come puntualizza la voce canto di Lucia Onder in Enciclopedia dantesca, online.  
29 Come ha illustrato Bettini, Cantare scongiuri e cantilenae, in Id., Per un punto Orfeo, pp. 113-124. E si 
vedano anche le molte, suggestive, indicazioni sul tema del canto in Dante di G. Nuvoli, Suono e musica 
nella Commedia, in Lezioni su Dante, a cura di G. Nuvoli, Bologna, Archetipolibri, 2011, pp. 269- 272 e 
C. Rossi, Suoni, Musica, Armonia: riflessioni sull’intelaiatura melodica della Commedia, in «Theory and 
Criticism of Literature and Arts», vol. 1, nr. 1 (2017), pp. 126-183; Eadem, Medusa-Donna Petra-
Francesca: lussuria, impetramento e musica, in «Theory and Criticism of Literature & Arts», vol. 9, n. 1, 
2025, pp. 126-135; Eadem, Osservazioni sull’impalcatura musicale della Commedia: il mancato miserere 
degli ignavi e il «primo tuono» del Te Deum, in Lectio in musica Dantis, a cura di C. Campa, Roma, 
Ibimus - Palestrina, 2023, pp. 257-271. 
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Mi apparve in sogno una femmina balba, 
ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta, 
con le man monche, e di colore scialba.  
Io la mirava; e come ’l sol conforta 
le fredde membra che la notte aggrava, 
così lo sguardo mio le facea scorta 
la lingua, e poscia tutta la drizzava 
in poco d’ora, e lo smarrito volto, 
com’amor vuol, così le colorava. 
Poi ch’ell’avea ’l parlar così disciolto, 
cominciava a cantar sì, che con pena 
da lei avrei mio intento rivolto. 
 «Io son», cantava, «io son dolce serena,  
che ’ marinari in mezzo mar dismago; 
tanto son di piacere a sentir piena! 
Io volsi Ulisse del suo cammin vago 
al canto mio; e qual meco s’ausa, 
rado sen parte; sì tutto l’appago!». 
Ancor non era sua bocca richiusa, 
quand’una donna apparve santa e presta 
lunghesso me per far colei confusa. (Purg. XIX 7-27) 
 

Purg. XXVII 100-108. Nel sogno di Dante parla Lia, qui canonicamente ritratta a fianco di 
Rachele. A dirla tutta, i due emblemi della felicitas temporalis, nelle opere e nella 
contemplazione filosofica, non mi sembrano soltanto precorritori di Matelda – la 
perfezione dell’uomo «que per terrestrem paradisum figuratur» (Mon. III XVI 7) – ma 
collegati anch’essi alla sfigurata e laida femmina balba, la serena del XIX canto. Quindi, di 
nuovo, una sorta di palinodia, o un inveramento, con cui Dante reagisce a quanto ha 
sognato nel canto XIX: 
 
[…] e cantando dicea: 
«Sappia qualunque il mio nome dimanda 
ch'i' mi son Lia, e vo movendo intorno 
le belle mani a farmi una ghirlanda». 
 
Purg. XXVIII e XXXIII. Matelda e il suo allegorico parlare: dalla bocca di lei, figura 
enigmatica e tuttavia donna luminosissima, Dante apprende la natura del Paradiso 
terrestre, e alle sue parole affida una delle invenzioni più belle del poema – la salvezza del 
mondo antico e dei suoi miti, con lo commovente parallelo fra il Parnaso pagano e l’Eden 
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cristiano –, in un canto tutto innervato dal costrutto della bella donna (dicerò, dir, 
corollario). Da Purg. XXVIII 139-144:  
 
«Quelli ch’anticamente poetaro 
l’età de l’oro e suo stato felice, 
forse in Parnaso esto loco sognaro.  
Qui fu innocente l’umana radice; 
qui primavera sempre e ogne frutto; 
nettare è questo di che ciascun dice». 
 
Purg. XXX-XXXIII. Sono canti segnati dal rimprovero di Beatrice a Dante e dalla sua 
esoterica profezia sugli imminenti destini del mondo. Intrecciata alla voce di Matelda, la 
perorazione di Beatrice – pronunciata in parte in latino (Purg. XXXIII 10-12: «Modicum, 
et non videbitis me; /et iterum, sorelle mie dilette, / modicum, et vos videbitis me») e con 
raffinato ricorso agli strumenti dell’ars dicendi (come la reduplicatio, la metafora, 
l’accesso a un linguaggio scritturale e mistico – la narrazion buia, XXX 46 –, oscuro sì, ma 
in grado di potenziare il linguaggio ‘naturale’ della donna) – sembra replicare la coppia 
Lia-Rachele evocata poco fa: in quanto duplice inveramento nella prospettiva della 
salvezza del pellegrino. Di nuovo, e all’ennesima potenza, il miracol di Beatrice che parla, 
ed è portavoce di Dante: come avverrà nell’intero arco della cantica successiva. 
 
Par. III 97-108. È il racconto di Piccarda Donati, sorella di Corso: un riflesso, se non di 
un’oralità di ‘genere’, di una vicenda storica che coinvolge una suora rapita; e 
un’allusione al potente e colto monachesimo femminile del tempo di Dante.30 
Dell’episodio sono falsariga le leggende dei santi, con il medaglione agiografico della 
fondatrice dell’ordine che non stona in bocca a una monaca clarissa: sono le laudes 
Sanctae Clarae salmodiate dalle suore nella pace della dolce chiostra fiorentina.31 Ma nello 
sfondo riusciamo a immaginare il matrimonio terreno imposto alla sventurata, che stride 
nel contrasto con la metafora delle sacre nozze rievocata con nostalgia dalla vergine 
sorella (vv. 100-102):  

 
30 Su cui mi piace richiamare due opere che mi hanno diversamente ispirata: il classico J. Leclercq, La 
figura della donna nel Medioevo, Presentazione di I. Biffi, Milano, Jaca Book, 1994, e l’imponente e 
utilissima edizione di Regole monastiche femminili, a cura di L. Cremaschi, Torino, Einaudi, 2003.  
31 Ha notato Ledda, Figure femminili di santità, pp. 12 e passim, che Chiara è la prima santa esaltata come 
beata nei gradi più alti della gloria celeste, e l’unica dotata nella Commedia di un proprio medaglione 
agiografico. 
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«Perfetta vita e alto merto inciela 
donna più sù», mi disse, «a la cui norma 
nel vostro mondo giù si veste e vela, 
perché fino al morir si vegghi e dorma 
con quello sposo ch’ogne voto accetta  
che caritate a suo piacer conforma. 
Del mondo, per seguirla, giovinetta 
fuggi’ mi, e nel suo abito mi chiusi 
e promisi la via de la sua setta. 
Uomini poi, a mal più che a ben usi, 
fuor mi rapiron dalla dolce chiostra. 
Iddio si sa qual poi mia vita fusi». (Par. III 97‑108) 
 
Par. IX 22-63. È il momento di una diversa sorella: la scandalosa e ‘venerea’ Cunizza, 
sorella dei temutissimi Alberico e Ezzelino da Romano. Di lei poco possiamo dire se non 
che, interrotto il canto paradisiaco (v. 23), è portavoce della concezione politica 
filoghibellina di Dante: Cunizza somiglia quindi a Sapia, e, nel complesso viluppo 
ideologico della Commedia, è alter ego dell’autore. Ha detto bene Marco Santagata: 
«Cunizza […] parla molto ma non si imprime nell’immaginario collettivo con altrettanta 
forza della Pia».32 Restano invece impressi, e la riconducono al rapimento paradisiaco, il 
silenzio improvviso che tronca il lungo, inusuale racconto (v. 64: «Qui si tacette») e 
l’ardore mistico con cui Cunizza fa ritorno alla contemplazione di Dio e al canto della sua 
lode: potrebbe essere per i lettori il prototipo delle donne ‘pentite’ o ‘convertite’, nel 
segno di Maddalena? 
 
Qui la schedatura si conclude e la parola concessa alle donne viene meno, fatta eccezione 
per quell’armonia di fondo che è la più fantastica invenzione di Dante in tema di voce 
femminile: la parola di Beatrice, ininterrotto filo conduttore del poema sino al XIXX 
canto del Paradiso. 
 
Qualche riflessione, per concludere 
Sarebbe però illusorio volerne ricercare qui tutte le sfumature: e dunque basti quanto si è 
detto, in attesa di verifiche più sostanziose. Quante e quali sono, allora, le donne a cui è 

 
32 Così M. Santagata, Le donne di Dante, Bologna, il Mulino, 2021, p. 171: ma il volume mi ha fornito 
molteplici indicazioni, e mi è grato citarlo qui anche in memoria dello studioso scomparso.  
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concessa una voce propria nella Commedia? Non sono molte, anche se il mondo 
femminile è, nella prospettiva dantesca, variamente – e forse integralmente – 
rappresentato, dalle bassezze infernali all’oltranza paradisiaca. Le donne evocate sono in 
effetti di più, ma la maggior parte di loro è solo nominata o silente: compaiono sullo 
sfondo o nella memoria dei non più vivi (madri, mogli, figlie); mute, in preghiera, in 
canto o in pianto e in sospiri, come impone l’attitudine che viene loro assegnata dalla 
società e dal costume. In generale le donne che parlano sono maritate (e anche Beatrice lo 
è): un chiaro riflesso della condizione muliebre del tempo di Dante; mentre la sola 
fanciulla dotata di parola è Lavinia che piange la madre. Fra i personaggi storici sono sei 
le contemporanee: con Beatrice, Francesca, Pia, Sapia, Piccarda, Cunizza.  
Sulla scorta di quanto si è detto un elenco per tipologie comprende quindi:  
 
Figure sante 
Donne potenti e sapienti 
Mogli, madri e fanciulle 
Donne politiche 
Prostitute 
Figure leggendarie, letterarie o immagini figurali 
 
Sarei tentata di evocare, alla radice di certa oralità muliebre della Commedia, la scrittura 
epistolare, a cui potrebbero ad esempio accordarsi le formule (in particolare di salutatio e 
laudatio) con cui Beatrice apre la sua orazion picciola a Virgilio nel II canto dell’Inferno. 
Così come andrebbe sottolineato il lessico della ‘comunicazione’ che innerva il suo 
racconto: dirotti (due volte); dir; parole ornate; fa parlare; disse (due volte); cotai parole 
fatte; parlare onesto; ebbe ragionato. È un campo semantico destinato a dare ancora più 
evidenza a un gesto – il parlare di una donna – che, in tali proporzioni, doveva risultare al 
tempo di Dante inusitato se non inverosimile. Una sezione esigua di parlanti è poi 
rappresentata da donne sposate che accennano a matrimoni terribili: le malmaritate sono 
tre, una per ciascuna cantica, ma rappresentano una categoria al tempo di Dante piuttosto 
frequentata, se non addirittura topica. Il nome del marito non viene pronunciato da 
nessuna di loro, e nessuna invoca la giustizia degli uomini per quanto è loro accaduto: alle 
parole risentite di Francesca fa seguito il riserbo di Pia – ormai concentrata sui termini 
della propria salvezza – e di Piccarda, che, come la gran Costanza, pur nel matrimonio 
«non fu dal vel del cor già mai disciolta» (Par. III 117). Infine, Matelda e Beatrice sono 
‘donne sapienti’, come era stata Caterina d’Alessandria: sarà legittimo congetturare allora 
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che Matelda, la bella donna che incarna la felicità naturale, inveramento o compimento 
del mito classico di Proserpina e anti-femmina balba, sia controfigura di quella santa?33 
Possiamo ritenere che queste donne parlino in modo verosimile, in sintonia con l’uso e la 
lingua del proprio tempo? Ne siano in qualche modo uno specchio? O stiamo piuttosto 
assistendo, come sono tentata di dire, a un processo di rappresentazione? a una 
raffigurazione della parola della donna? L’impressione di fondo è che non sia la donna al 
di fuori di Dante a parlare, ma un ‘eterno femminino’ filtrato dalla sua immaginazione e 
dagli strumenti della sua finzione: e ora potenziato dal contatto con il reale, ora chiamato 
a oltrepassarlo e immaginarlo. Nel segno dell’ambivalenza, la parola femminile è perciò 
eloquente e trattenuta, pretestuale (in quanto proiezione del personaggio poeta) e al 
contempo rappresentabile. E se proprio vogliamo isolarne uno snodo focale, potremo 
dire che l’auctor vi ha, sopra ogni altra cosa, esaltato gli affetti materni, che ha conosciuto 
pochissimo; quelli coniugali e filiali, presto abbandonati; l’amore in sé, subito perduto e 
poi sublimato: cogliendo per tali vie il senso profondo e, aggiungerei, emblematico, del 
ruolo della donna nel suo tempo. Le mogli e le madri più riservate, eredi delle antiche 
virtù romane del silenzio, sono forse quelle che oggi ci impressionano di più, come nella 
straordinaria narrazione di Par. XV (97-99; 121-126), che distilla l’immagine femminile 
quale il poeta rievoca e auspica elevandola a ipostasi. Fiorenza stessa, sobria e pudica, è 
donna; e la voce di questa donna, inequivocabilmente, è chiamata ad assolvere un 
compito materno, di consolatrice e conservatrice delle memorie private e pubbliche, nella 
famiglia e nella città: 

 
Fiorenza dentro da la cerchia antica, 
ond’ella toglie ancora e terza e nona, 
si stava in pace, sobria e pudica.  
[…]  
L’una vegghiava a studio de la culla, 
e, consolando, usava l’idïoma 
che prima i padri e le madri trastulla;  
l’altra, traendo a la rocca la chioma, 
favoleggiava con la sua famiglia 
d’i Troiani, di Fiesole e di Roma.  
 

 
33 Sui molteplici ‘inveramenti’ di Matelda si è soffermato a lungo E. Pasquini, Il canto XXVIII del 
Purgatorio, in Gli ultimi canti del Purgatorio (Lectura Dantis Metelliana / 3), a cura di F. Dainotti, Roma, 
Bulzoni, 2010, pp. 123-133: 126-133. 
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Da questa sfumatura di affetti, ricordiamolo, non è esente neppure Beatrice: che però la 
travalica per le sue miracolose prerogative di parola. Da qui l’ambivalenza fra ‘detto’ e 
‘non detto’, fra la voce dell’autore e quella dei suoi personaggi; non che il divario fra 
passato e presente. La parola della donna continua in fondo ad appartenere ai segreti della 
Commedia.34 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
34 Chiudo perciò queste pagine nel segno dell’‘ambivalenza’ e nel nome del mio maestro, che le aveva 
aperte: E. Pasquini, La Commedia dantesca fra ambiguità e segreti del testo, 2007, online: 
https://progetti.unicatt.it/progetti-milan-
Pasquini_Commedia_dantesca_fra_ambiguita_e_segreti_del_testo_2007.pdf. 
 

https://progetti.unicatt.it/progetti-milan-Pasquini_Commedia_dantesca_fra_ambiguita_e_segreti_del_testo_2007.pdf
https://progetti.unicatt.it/progetti-milan-Pasquini_Commedia_dantesca_fra_ambiguita_e_segreti_del_testo_2007.pdf
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PARTE II 
 

INTERVENTI AL SEMINARIO BIBLIOCLASTIA  
E CULTO FETICISTICO DEI “FRAMMENTI” 

 
Un manoscritto miniato del xv secolo e le sue membra disiecta: 

il codice Gruuthuse della Legende saincte Katherine (1470-1480) 
 

ANTONELLA IPPOLITO 
 
Il presente contributo riprende, con minimi aggiornamenti e integrazioni, il testo della conferenza tenuta 
nell’ambito del seminario “Biblioclastia a scopo di lucro e culto feticistico delle immagini”: 
https://www.youtube.com/watch?v=ONDHFDcm07Q 
 
 

Louis (Lodewijk) de Bruges (ca. 1422-1492), signore di Gruuthuse, principe di Steenhuize 
e conte di Winchester, stadthouder delle provincie d’Olanda, Zelanda e Frisia, è noto per 
essere stato uno dei più celebri bibliofili e collezionisti di manoscritti miniati della sua 
epoca. La sua biblioteca raccoglieva un gran numero di esemplari riccamente illustrati di 
opere afferenti ai più diversi generi letterari, oggi dispersi in varie biblioteche. Un gran 
numero dei codici che ne facevano parte è conservato nella Bibliothèque Nationale di 
Parigi, tra cui l’esemplare miniato contenente il volgarizzamento in medio francese della 
biografia di Caterina da Siena redatta da Raimondo da Capua e nota con il titolo di 
Legenda maior. Questo manoscritto di lusso è stato ben presto oggetto di manomissioni 
volte a prelevarne le miniature: ne rimane soltanto una a dare un’idea di come dovesse 
presentarsi il manufatto originale. Tuttavia, è stato possibile rintracciare alcuni fogli 
staccati ricomparsi nel corso del XX secolo in alcuni lotti d’asta e seguirne fino a un certo 
punto il percorso. Il materiale raccolto nell’archivio dell’OProM35 permette oggi una 

 
35 Archivum Codicum Manuscriptorum Disiectorum (ACMD), banca dati scientifica raccolta da Carla 
Rossi negli ultimi vent’anni e gestita dalla parigina Organisation pour la Protection des Manuscrits 
Médiévaux (OProM), che raccoglie documentazione codicologica, immagini comparate e ricostruzioni 
digitali relative a manoscritti medievali smembrati per fini commerciali. L’archivio include schede 
analitiche, tracciamenti di provenienza e confronti tra fogli dispersi in collezioni pubbliche e private. 
Consultabile online: https://www.oprom.eu/acmd. DOI: 10.5281/zenodo.15252470. 

https://www.oprom.eu/acmd
https://www.oprom.eu/acmd
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ricostruzione almeno parziale del prezioso manoscritto, che sarà oggetto del presente 
studio. Prima di affrontare direttamente l’analisi del codice e delle miniature, sarà 
opportuno delinearne innanzitutto il contesto di produzione a partire dal profilo del 
committente e dei suoi interessi culturali, per poi passare a uno sguardo più diretto sul 
testo contenuto e sulla sua diffusione in area fiamminga. 
 
Louis de Bruges 
 
Nato intorno al 1427 da una ricca famiglia che aveva compiuto, nel corso del secolo 
precedente, una notevole ascesa sociale partendo dalla classe mercantile (il nome 
Gruuthuse rinvia a gruit, che indica le spezie, in allusione al commercio di questo tipo di 
prodotti36), Louis de Bruges fu a livello politico strettamente alleato con la casata dei 
duchi di Borgogna, prima sostenendo Filippo il Buono nella guerra contro la città di Gent, 
poi al servizio di Carlo il Temerario, in qualità di comandante delle truppe fiamminghe 
inviate in Francia contro re Luigi XI e, in ultimo, come consigliere di Maria di Borgogna: 
come ricompensa per i suoi servigi fu insignito dell’ordine del Toson d’Oro nel 1461. Più 
avanti, Edoardo IV d’Inghilterra, da lui ospitato nel 1470-1 durante il suo esilio in seguito 
alla guerra delle Due Rose, gli conferirà il titolo ereditario di conte di Winchester, un 
onore del tutto eccezionale per uno straniero. Tuttavia, gli ultimi anni della sua vita 
furono offuscati da conflitti con Massimiliano d’Asburgo, conseguenti alla morte di 
Maria di Borgogna e all’appoggio da lui fornito alla resistenza antiasburgica delle città 
fiamminghe, che gli costò l’accusa di fellonia, tre anni di reclusione (1485-1488) e la 
temporanea confisca dei beni. 
Per tutta la vita, Louis de Bruges lavorò a costruirsi un’immagine del tutto aderente a un 
profilo tradizionale di nobile colto, raffinato e pio. In questo contesto si situano la sua 
attività di mecenate e l’interesse per i libri che lo condusse a mettere insieme una 

 
36 La famiglia di Louis era inizialmente conosciuta anche con il nome van der Aa oppure van Brugge. Per 
ulteriori informazioni cf. F. van Dycke, Recueil héraldique avec des notices généalogiques et historiques 
sur un grand nombre de familles nobles et patriciennes de la ville et du franconat de Bruges, Bruges, C. de 
Moor, p.188. Sulla figura  Sulla figura del signore di Bruges cfr. M. P. J. Martens, Lodewijk van 
Gruuthuse: Mecenas en Europees Diplomaat, ca.1427–1492, Brugge, Gruuthusemuseum, 1992; Id., 
“Louis de Bruges, seigneur de Gruuthuse, prince de Steenhuyse, comte de Winchester, seigneur 
d’Avelgem, de Haamstede, d’Oostkamp, de Beveren, de Tielt-ten-Hove et d’Espierres”, in R. de Smedt 
(ed.),  Les Chevaliers de l’Ordre de la Toison d’or au XVe siècle, Frankfurt am Main, Lang, 2000, pp. 148-
151. 
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biblioteca tale da rivaleggiare con quella del duca di Borgogna Filippo il Buono. Louis si 
avvalse a questo scopo della collaborazione di eminenti copisti e tipografi fiamminghi, 
come Colard Mansion e i collaboratori attivi nel suo atelier, come pure dei miniaturisti 
più noti dell’epoca. È stato calcolato, a partire dal prezzo medio di un libro, che il valore 
dell’intera collezione fosse equivalente a quello di un piccolo villaggio:37 essa superava di 
gran lunga la collezione dei re d’Inghilterra e suscitò pertanto l’ammirazione di re 
Edoardo IV, il quale ebbe modo di vederla durante il soggiorno a Bruges, rimanendo 
profondamente impressionato dalla maestria degli artisti locali a cui commissionò egli 
stesso, al suo rientro in patria, diversi manoscritti.38 Alla morte di Louis, la preziosa 
Librije lasciò le Fiandre e, divenuta proprietà del figlio Jan, fu trasportata ad Abbeville, 
dove questi risiedeva nella sua funzione di governatore della Piccardia al servizio di Carlo 
VIII di Francia.39  
Non possediamo alcun inventario risalente al periodo fiammingo: i manoscritti si trovano 
per la prima volta catalogati insieme a quelli di Luigi XI, Carlo VIII e Luigi XII 
nell’inventario della biblioteca reale di Blois redatto nel 1518da Guillaume Parvy 
(Guillaume Petit).40 Sappiamo inoltre che ventisei anni dopo furono spostati nel castello 
di Fontainebleau per ordine di Francesco I. Non è chiaro come la collezione sia passata 
nelle mani di Luigi XII, se per donazione o acquisto; è stato ipotizzato41 anche l’esercizio 
dell’albinaggio (droit d’aubaine), che accordava al monarca, in quanto signore feudale, il 
diritto di impossessarsi dei beni di stranieri morti in Francia in mancanza di eredi 

 
37 J. D. Janssens, “Inleiding,” in “Egidius waer bestu bleven”: Liederen uit het Gruuthuse-Manuscript, a c. 
di J. D. Janssens, V. Uyttersprot e L. Dewachter, Leuven, Davidsfonds, 1992, p. 10. 
38 M. Vale, “Manuscripts and Books,” in P. Fouracre et al. (ed.), New Cambridge Medieval History, , 9 
voll. (Cambridge: Cambridge University Press, 1998– 2005), vol. VII: c.1415–c.1500 (1998), p. 282. Cf. 
anche S. Kendrick, “Lodewijk van Gruuthuse en de Librijie van Edward IV,” in M. P. J. Martens, 
Lodewijk van Gruuthuse: Mecenas en Europees Diplomaat, cit., pp. 153–59.  
39 C. Lemaire/A. P. De Schrijver, “De bibliotheek van Lodewijk van Gruuthuse”, in: K. Carlvant/A. 
Derolez/A.Dewitte/D. Geirnaert/A. P. De Schrijver, Vlaamse kunst op perkament: handschriften en 
miniaturen te Brugge van de 12de tot de 16de eeuw, catalogo della mostra (Brugge, 18 luglio-18 ottobre 
1981), Bruges,  Schoonbaart, 1981, pp. 207-229; A. Viaene, De librije van Lodewijk van Gruuthuse, 
«West-Vlaanderen», 6 (1957), n. 1, pp. 7-9; P. Schandel/I. Hans Collas (ed.), Manuscrits enluminés des 
anciens Pays-Bas méridionaux. Vol. 1: Manuscrits de Louis de Bruges, Turnhout, Brepols, 2010. 
40 Riproduzione in H. Omont, Anciens inventaires et catalogues de la Bibliothèque nationale, I. La 
librairie royale à Blois, Fontainebleau et Paris au XVIe siècle, Paris, Ernest Leroux, 1908. 
41 P. Tylus,  La “Legenda maior” de Raymond de Capoue en français ancien, Turnhout, Brepols, 2015 
(«Textes vernaculaires du Moyen Âge», 15), p. 30 e n. 53.   
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legittimi nati nello stesso Paese.42 Resta il fatto che il re francese, una volta entrato in 
possesso della biblioteca, ebbe cura di far ricoprire nei manoscritti tutti gli elementi 
distintivi della casa di Gruuthuse (lo stemma, le armi, l’emblema dell’Ordine del Toson 
d’Oro, il motto Plus est en vous o, nella variante fiamminga, Meer es in hu) con le proprie 
insegne araldiche, arrivando a far sostituire la testa di Louis de Bruges con la propria in 
una miniatura che lo raffigurava raccolto in preghiera (Paris, BN Lat. 4804).43 Dopo la 
Rivoluzione, i libri furono raccolti nell’attuale Bibliothèque Nationale, dove si trova oggi 
la maggior parte dei 146 volumi identificati con sicurezza. 
La scelta dei testi all’interno della Librije appare orientata a valori aristocratici: oltre a testi 
in fiammingo – la lingua madre di Louis – è presente anche un gran numero di opere 
redatte in latino e in francese. Traspare una certa predilezione del signore di Bruges per 
opere di letteratura profana, di storia, filosofia e devozione, come pure per opere rare e 
difficili da reperire in territorio borgognone: tra i titoli specifici compaiono ad esempio il 
Traictié de la forme et devis d'un tornoy di René d’Anjou (Paris, BN Fr. 2692-93), il 
Temple de Boccace di George Chastellain (BN Fr. 1226), il Livre dou Trésor di Brunetto 
Latini (BN Fr. 191) e le opere di Christine de Pisan (BN Fr. 1177, BN Fr. 1185); il De 
civitate Dei di Agostino, la prima deca di Tito Livio e le Metamorfosi ovidiane (BN Fr. 17, 
BN Fr. 34, BN Fr. 137); un’edizione miniata, in ben quattro volumi, delle Cronache di 
Froissart, alla cui decorazione lavorò Loyset Liédet (BN Fr. 2643-44-45-46); lo Speculum 
historiale di Vincenzo di Beauvais (BN Fr. 308-311); una copia della Geografia di Claudio 
Tolomeo nella versione latina di Jacopo d’Angelo (BN Lat. 4804) e il cosiddetto Boezio di 
Gand, traduzione fiamminga del De consolatione philosophiae (Paris, BN Néerl. 1). 
Inoltre, della biblioteca di Louis faceva parte il cosiddetto Gruuthuse Liedboek, oggi 
custodito a L’Ai  (Koninklijke Bibliotheek, ms. KW 79 K 10), contenente, oltre ad alcuni 
poemi e preghiere in rima, 147 canzoni in medio olandese non altrimenti conservate, con 
relativa notazione musicale.   
L’interesse per la letteratura devozionale e agiografica, per la quale le traduzioni in 
francese sembrano essere state regolarmente preferite ai testi originali (spicca la presenza 
di una versione francese della Legenda aurea, opera di Jean de Vignay, oggi Rennes, 
Bibliothèque Municipale, ms. 266) si accorda bene con quanto noto della personalità di 

 
42 Il dubbio di Tylus (ibid.) sul fatto che Louis fosse morto a Bruges non è giustificato, perché si parla qui 
del figlio che morì effettivamente ad Abbeville. 
43 A. Viaene, De Librije, cit., p. 7-8. Nello stesso codice sono stati cancellati i blasoni sui quattro stendardi 
del castello di Avelghem; cf. anche P. Schandel/I. Hans Collas (ed.), Manuscrits de Louis de Bruges, cit., p. 
216. 
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Louis, che le fonti descrivono come persona assai pia e caritatevole. Sembrerebbe 
confermarlo il testamento stilato nel maggio 1474 congiuntamente alla moglie Margherita 
di Borssele, il cui originale è conservato a Bruges: orientato alle “sette opere di 
misericordia”, questo documento contiene numerose disposizioni in favore dei poveri 
della città.44 
Il contenuto della biblioteca di Bruges mostra delle analogie con quella dei duchi di 
Borgogna, anche se la somiglianza tra le due raccolte non va sicuramente sopravvalutata 
fino a considerare la biblioteca di Bruges un “reflet amoindri” di quella di Filippo il 
Buono e Carlo il Temerario.45 È vero, infatti, che essa mostra un profilo proprio, lasciando 
intravedere l’organizzazione diretta degli acquisti e delle commissioni da parte di un 
singolo individuo con interessi definiti (“un projet de bibliothèque plus lisible, au noyau 
plus resserré”46). Tuttavia, alcune scelte appaiono influenzate da una certa emulazione nei 
riguardi dei duchi di Borgogna, a cominciare dal fatto che Louis, come già Filippo il 
Buono, si fece rappresentare in diverse situazioni dai miniatori che lavoravano per lui: o 
nell’ambito di scene di presentazione in cui il signore di Bruges riceveva il manoscritto 
dall’autore o dal copista, oppure in frontespizi in cui egli appare sul bordo dell’immagine 
come testimone di una scena rappresentata nel testo ed è distinguibile per l’abito nero e il 
collare del Toson d’Oro.47 Anche le preferenze bibliofile di Louis mostrano questa 
tendenza: la presenza di alcuni dei suoi testi, in esemplari di lusso analogamente decorati, 
è infatti attestata anche nella biblioteca ducale. È il caso di due testi agiografici importanti 
per questo studio, quali la Vie de sainct Hubert attribuita a Hubert le Prévost (la copia 
eseguita per Louis de Bruges è il manoscritto Paris, BN Fr. 424, un’altra eseguita per 
Filippo il Buono è conservato all’Aia, Koninklijke Bibliotheek, ms. 76 F 10) e la Legende 
saincte Katherine, traduzione mediofrancese della vita di Caterina da Siena composta da 
Raimondo da Capua. Questo testo era presente nella collezione dei duchi di Borgogna in 
due esemplari, di cui uno a tutt’oggi conservato (Paris BN Fr. 9761, illustrato da Loyset 

 
44 Per esempio, il testamento dispone che in occasione della festa di Ognissanti i sarti della città 
rifornissero di vestiti 13 uomini poveri, con indicazioni sui criteri per selezionare i candidati. Cf. J. B. B. 
van Praet, Recherches sur Louis de Bruges, seigneur de la Gruthuyse; suivies de la notice des manuscrits qui 
lui ont appartenu, et dont la plus grande partie se conserve à la Bibliothèque du Roi, Paris, frères De Bure, 
1831, pp. 332-333. 
45 P. Schandel/I. Hans Collas (ed.), Manuscrits de Louis de Bruges, cit., p. 12. 
46 Ibid. 
47 Ibid., p. 14. 
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Liédet su commissione di Carlo il Temerario);48 di quella di Louis de Bruges faceva parte 
invece il ms. BN Fr. 1048, oggetto di questo studio, che mostra notevoli somiglianze con 
BN Fr. 424, cioè il corrispondente volume contenente la Vie de sainct Hubert. A questo 
proposito, riconsiderare brevemente le vicende di trasmissione e la circolazione della 
Legende in ambito franco-borgognone aiuterà inquadrare meglio il contesto di 
produzione del manoscritto e a chiarire alcune specificità del testo in esso contenuto. 
 

La Legenda maior in volgare come strumento per la promozione del culto di 
Caterina da Siena 
 
La Legenda maior di Raimondo da Capua,49 confessore personale di Caterina Benincasa, è 
la più antica fonte narrativa di informazioni biografiche sulla sua figura. Si tratta di un 
testo dalla trasmissione assai complessa, il cui Fortleben copre l’intero territorio europeo. 
La sua diffusione è strettamente legata al culto della santa senese, la cui fama e importanza 
si era andata estesamente affermando già durante la sua vita.50 Alle circostanze di 
composizione Raimondo accenna all’interno del racconto, in riferimento alla cerimonia 
solenne da lui organizzata a Siena per tributare i dovuti onori alla testa di Caterina che era 
stata già trasportata nella sua città natale da Roma (dove la santa era morta ed era stata 
sepolta nella chiesa di Santa Maria sopra Minerva), senza che però i frati domenicani la 

 
48 Il manoscritto è il n. 1211 nell’inventario della biblioteca ducale di Borgogna databile intorno al 1467, 
descritto come segue: “Item XIX quarters de parchemin, contenant la Vie de Katherine de Saine”, o forse 
il n.1608, “Item, ung autre livre en parchemin de la Legende saint Kastherine de Siene, non lyé ne 
historié”; cf. J. Barrois, Bibliothèque Protypographique, Paris, Treuttel et Würtz, 1830, p. 179 e 226. 
49 Raimondo da Capua (1330-1399), entrato tra i domenicani intorno al 1343-1348 e professore di 
teologia, ricoprì delle cariche importanti all‘interno dell’ordine; fu maestro generale dal 1380, legato 
pontificio e autore della riforma del suo ordine. Nel 1374 aveva fatto la conoscenza di Caterina, 
accompagnandola in diversi spostamenti e diventando membro attivo della “famiglia caterinita”. È noto, 
oltre che come biografo della santa senese, anche come autore di un ulteriore testo agiografico dedicato 
ad Agnese da Montepulciano, databile al 1366. 
50 S. Nocentini, “La Legenda Maior di Raimondo da Capua: una eredità condivisa”, in A. Bartolomei 
Romagnoli/L. Cinelli/P. Piatti (ed.), Virgo Digna Coelo. Caterina e la sua eredità. Raccolta di studi in 
occasione del 550o anniversario della canonizzazione di Santa Caterina da Siena (1461-2011), Città del 
Vaticano, Libreria editrice vaticana, 2013, pp. 103-118. Edizioni critiche del testo: J. Jungmayr, Die 
Legenda maior des Raimund von Capua, Berlin, Weidler, 2004; Raimondo da Capua, Legenda maior sive 
Legenda admirabilis virginis Caterine de Senis, ed. S. Nocentini, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2013 
(Edizione Nazionale dei Testi Mediolatini d’Italia, 31). 



140 
 

mostrassero al pubblico, probabilmente a causa della mancanza di una canonizzazione 
ufficiale. La cerimonia – narra Raimondo – fu seguita da un pranzo, reso indimenticabile 
da una miracolosa moltiplicazione di pane.51 A questo proposito, l’autore afferma che, in 
quel momento, egli si trovava da qualche tempo a Siena ed aveva già iniziato a scrivere la 
biografia di Caterina, su richiesta dei suoi seguaci (ad instantiam filiorum et filiarum 
suarum), sull’esempio di un altro testo da lui composto, cioè la vita della beata Agnese da 
Montepulciano. Siamo nell’ottobre del 1385: cinque anni, quindi, dopo la morte di 
Caterina e la nomina di Raimondo a superiore generale dell’Ordine domenicano. 
Possiamo quindi collocare intorno a questa data l’inizio del lavoro alla Legenda, che a 
causa degli impegni istituzionali dell’autore si protrasse per un intero decennio: essa non 
fu conclusa che nel 1395, cosa che richiese numerose sollecitazioni, personali o per 
iscritto, da parte dei cateriniani.52 L’operazione appariva infatti urgente – come urgente 
appariva che fosse proprio Raimondo a compierla, in ragione della sua autorità e 
vicinanza alla figura della santa – per farne approvare il culto dalla Curia papale, 
superando ogni ostacolo da parte dei detrattori del movimento.  
Morto Raimondo pochi anni dopo aver portato a termine il suo compito, la diffusione 
dell’opera passò nelle mani del domenicano Tommaso di Antonio da Siena, noto anche 
come Tommaso Caffarini. Da questo momento, grazie allo scriptorium da lui organizzato 
a Venezia53 e alla collaborazione continua di altre personalità come il certosino Stefano 
Maconi, attivo a Siena, ha inizio, per così dire, l’avventura del testo a partire da questi due 
centri: ciò permise  ai rappresentanti del gruppo cateriniano di diffondere la conoscenza 
della straordinaria vita e dei miracoli della loro maestra, finalizzata da una parte alla 
canonizzazione di Caterina (che avverrà nel 1461) attraverso la promozione del culto 
popolare, dall’altra all’approvazione dell’Ordine domenicano della Penitenza.  Fu Stefano 
Maconi a far realizzare la prima versione in volgare italiano,54 circolante nell’ambito 
certosino, presto seguita da altre traduzioni grazie alle la Legenda divenne fruibile 

 
51 Legenda maior II, 11, 10, ed. Nocentini.  
52 S. Nocentini, “La Legenda Maior di Raimondo da Capua: una eredità condivisa”, cit., p. 105. 
53 J. Tylus, “Writing versus voice: Tommaso Caffarini and the Production of a Literate Catherine“, in J. 
F. Hamburger/G. Signori, Catherine of Siena: The Creation of a Cult, Turnhout, Brepols, 2013, pp. 291-
312. 
54 S. Nocentini, “La Legenda Maior di Raimondo da Capua: una eredità condivisa”, cit 110-111. Cf. 
anche N. Pigini, “La circolazione manoscritta del Dialogo di Caterina da Siena”, in D. Corbella/J. 
Dorta/R. Padrón,  Perspectives de recherche en linguistique et philologie romanes, Strasbourg, Société de 
linguistique romane, 2023, pp. 1155-1166. 
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nell’intero territorio europeo. Delle numerose redazioni vernacolari tràdite dai 
manoscritti, le prime sono databili già intorno al 1399, anno della morte di Raimondo: nel 
XV secolo ne circolano in area iberica due versioni in castigliano e una in valenciano, e 
possediamo versioni in francese, fiammingo, tedesco, danese e inglese.55 L’urgenza di 
rendere la Legenda accessibile, anche dal punto di vista linguistico, a un pubblico che 
fosse il più vasto possibile, si inserisce appieno nel già menzionato programma di 
promozione del culto, come pure delle istanze riformate che apprezzavano l’uso del 
volgare per rivolgersi alle classi meno colte.56 

 
Le redazioni della Legenda maior in medio francese 
 
I volgarizzamenti della Legenda maior possono riprodurre l’originale nella sua interezza 
oppure in parte, come nel caso di una delle traduzioni in castigliano, che costituisce un 
capitolo all’interno di un florilegio agiografico; e possono a loro volta essere oggetto di 
rimaneggiamenti autonomi. Accade per l’adattamento in medio francese, attestato in due 
versioni indipendenti tra loro ed entrambe anonime, di cui una più breve. I testi, databili 
rispettivamente al 1430 e al 1458, sono accessibili nell’edizione critica a cura di Piotr 

 
55 P. Tylus, La “Legenda maior” de Raymond de Capoue en français ancien, cit., p.  13; Id., P. Tylus, 
Légendes dominicaines dans la littérature française du MoyenAge: tradition manuscrite, transformations, 
diffusion, accueil, Cracovia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007; J. Jungmayr, Die Legenda 
maior des Raimund von Capua, cit., vol. 1, pp. xxix-xxxi; F. Baños Vallejo, “Apéndice : Ensayo de un 
índice de la hagiografía hispano-medieval”, in Id., La hagiografía come género literario en la edad media. 
Tipología de doce Vidas individuales castellanas, Oviedo, 1989, p. 256 e p. 261; W. Williams-Krapp, Die 
deutschen und niederländischen Legendare des Mittelalters, Tübingen, Niemeyer, 1986, p. 426;  
Ch. D’Evelyn/Fr. A. Foster, “Saints’ Legends”, in J. B. Severs (ed.), A Manual of the Writings in Middle 
English 1050‒1500, New Haven (Connecticut), The Connecticut Academy of Arts and Sciences, 1970, 
p. 602; Th. Brakmann, “The Transmission of the Upper German Life of Catherine of Siena”, in J. 
Hamburger/G. Signori (ed.), Catherine of Siena: The Creation of a Cult, cit., pp. 83-107; Id., Ein 
geistlicher Rosengarten: die Vita der heiligen Katharina von Siena zwischen Qrdensreform und 
Laienfrömmigkeit im 15. Jahrhundert. Untersuschungen und Edition, Frankfurt am Main, 2011; K. Böse, 
“‘Uff daz man daz unsicher von dem sichren bekenen mug’: The Evidence of Visions in the 
Illustrated Vitae of Catherine of Siena”, in J. Hamburger/G. Signori (ed.), Catherine of Siena: The 
Creation of a Cult, cit., pp. 83-107., pp. 215-238; D. Schulze, “Translating St. Catherine of Siena in 
Fifteenth-Century England”, ibid., pp. 185-212. 
56 S. Nocentini,  “La Legenda Maior di Raimondo da Capua: una eredità condivisa”,  cit., p. 113. 
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Tylus, pubblicata nel 2015.57 La redazione “lunga” è una vera e propria traduzione della 
Legenda maior trasmessa da due manoscritti del XV secolo (nessuno dei quali è 
l’originale), il cui autore, che si riferisce al biografo come “Maistre Rammont” e si auto-
designa come “povre pecheur indigne”, rivela di avere l’intenzione 
 
a la requeste et prieire d’aucune bonne personne devote et plaisant devant Dieu, et especialment pour le 
prouffit dez symples gens qui ne scevent mie latin, [...] selonc mon petit sens et entendement, de mectre 
et tra[n]slater de latin en romant la vie et la legende d’une tres exellente et haulte vierge appellee 
Katherine la quelle fut natie de la cité de Senes, situee en la région de Tuscanne.58 
 
Sembra, quindi, che il volgarizzamento sia in rapporto con dei precisi intenti divulgativi 
nei riguardi dei “semplici”, su cui non si può che speculare. Secondo Tylus59, è possibile 
che sia il prodotto della propaganda, particolarmente attiva nel nord della Francia, dei 
domenicani riformati che avevano adottato l’antica Osservanza, e che il traduttore fosse 
un ecclesiastico, probabilmente italiano, conclusione che si può trarre da italianismi 
presenti nel testo.60  
La redazione breve, invece, non costituisce una vera e propria traduzione, bensí un’opera 
autonoma, realizzata con l’intenzione di produrre una biografia di semplice 
consultazione corrispondente all’incirca a un terzo dell’originale latino; il carattere di 
“legende abregee” è sottolineato in una nota presente nel ms. 472 della Bibliothèque 
Inguimbertine di Carpentras.61 Anche in questo caso, una rubrica iniziale, presente in 
tutti i manoscritti, chiarisce che ci troviamo di fronte ad un autore appartenente 
all’ambiente domenicano: 
 
Cy commence la legende saincte Katherine de Seyne qui fut de la penitence sainct Dominique, qui a esté 
translatee de latin en françois par le maindre frere62 de l’ordre des freres prescheurs, lequel à un chascun 

 
57 P. Tylus, La Legenda Maior de Raymond de Capoue en français ancien, cit.. Ovviamente si deve 
intendere “moyen français”, vista la datazione di entrambi i testi. 
58 Legende saincte Katherine, versione lunga: Ibid., p. 78. 
59 Ibid., p. 15. 
60 Ibid., p. 75-76. 
61 Ibid., p. 10.  
62 Le mendre frere è una tipica espressione di modestia, che si ritrova in altri testi ; si pensi al traduttore 
anglonormanno Jofroi di Waterford, appartenente all’ordine domenicano, che utilizza la stessa 
espressione nel prologo dell’opera a lui attribuita intitolata Le Segré de Segrez : A noble bers, prouz et 
sages, freres Jofroi de Waterford de l’ordene az freres precheors le mendre, salus en Jhesu Crist et santei 
d’anlme et de cors. Cfr. K. Busby, The French Works of Jofroi de Waterford. A Critical Edition, Turnhout, 



143 
 

lisant ceste legende prie humblement que il vuelle nostre sauveur Jhesuchrist pour le salut de son ame 
prier.63 

 

Più avanti viene indicata nel 1458 la data di composizione dell’opera. Questa precisazione 
è presente in un unico testimone, cioè proprio nel codice Gruuthuse, il ms. 1048 della 
Bibliothèque Nationale di Parigi. Che, però, vada riferita all’atto della redazione del testo 
e non della copia si può desumere dal contesto e dalla datazione più tarda del 
manoscritto64 (“Item preng Dieu a tesmoing, et que la sentence de l’acteur [ay] changié 
en françois, laquelle chose ay faite à mon povoir selon le sens de la lectre, l’an mil .iii.c 
cincquantehuit”).  
Il redattore si serve della Legenda, così come era stata composta da Raimondo da Capua, 
come base di informazioni, ma non intende riprodurla, anche se si riferisce al proprio 
lavoro come a un’operazione di traduzione (“qui a esté translatee de latin en françois”) e 
non aggiunge nulla che non sia contenuto nel testo che gli serve da base. Egli non 
riprende la narrazione in prima persona dell’originale: si differenzia inoltre dal traduttore 
della versione lunga perché con il pronome “io” indica se stesso, designando invece 
Raimondo come “l’acteur” (p. e. “dist l’acteur que…” “ung aultre miracle met l’acteur et 
dist que…” “son confesseur, qui fut premier acteur et composeur de ceste legende” “pour 
ces parolles l’acteur met une grande exposition”, etc.). Sono presenti, oltre a 
procedimenti di semplificazione e modifiche lessicali di minore importanza65, alcune 
trasformazioni riguardanti i nomi propri che sembrano rispondere ad esigenze di 
semplificazione, rendendoli più familiari al pubblico: così, la sorella di Caterina, 
Bonaventura (Bonne Aventure nella versione lunga) diventa Bonnaire; sainte Eufrosine 
(Euphrosina nell’originale) diventa sainte Marine; Sinocie, ragazza convertita da Caterina 
(Chinocia nell’originale) diventa Guiotte; e Semia, la donna a cui Caterina si rivela dopo 
la morte, si trasforma in Barbe. È soppressa anche la maggior parte dei riferimenti a fonti 
e testimoni.  

 
Brepols, 2020, 15. Non sono d’accordo sulla conclusione che qui mendre indichi un’appartenenza 
all’ordine francescano, a causa della sintassi e del carattere ricorrente dell’espressione. Si trovano 
paralleli in testi di altra provenianza linguistica : cf. Riccoldo da Monte di Croce’s Liber Peregrinationis 
(«Cum ego, frater Ricoldus, minimus in ordine predicatorum [...]»), in rapporto alla traduzione 
mediofrancese di Jean le Long («Comme je, le mendre de l’ordre des freres prescheurs [...]»).  
63 Legende saincte Katherine, versione breve, Ms. Paris, BN Fr. 1048, f. 1r. 
64 Cf. P. Schandel/I. Hans Collas, Manuscrits de Louis de Bruges, cit., pp. 144-145. 
65 Per una disamina dei procedimenti di semplificazione si veda P. Tylus, La Legenda Maior de Raymond 
de Capoue en français ancien, cit., pp. 64-66. 
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L’intenzione sembra essere quella di fornire un resoconto coerente e avvincente, con 
valore universale in quanto rivolto soprattutto a “devotez personnes” della vita 
miracolosa di Caterina da Siena, con un certo rilievo accordato alle estasi mistiche e alle 
rivelazioni. In questa ottica, i vari capitoli, organizzati intorno a singoli temi, mettono a 
fuoco episodi significativi sopprimendo ripetizioni, digressioni, particolari di rilievo 
minore e situazioni non più attuali, come le predizioni di Caterina riguardanti una futura 
crociata, o di importanza soprattutto locale, come l’operato di Caterina in occasione della 
cosiddetta “guerra degli otto santi” tra Firenze e lo Stato pontificio. Si comprende bene la 
scelta di questo tipo di adattamento in relazione a intenti che, nell’ambiente in cui 
circolava il testo, erano ormai molto diversi da quelli di Raimondo da Capua, finalizzati 
alla canonizzazione: la figura di Caterina da Siena era molto nota e sappiamo, per 
esempio, che nella regione di Metz operava un gruppo elitario di donne che ne 
promuoveva il culto attraverso la liturgia, e la diffusione di libri, oltre che attraverso delle 
forme di “sacra rappresentazione” come quella di cui dà notizia la cronaca di Philippe de 
Vigneulles.66 

 
 
 
 

 
66 La Chronique de Philippe de Vigneulles, ed. C. Bruneau, vol. 2, pp. 394-395: “Item, en la dicte année 
[1468], fut fait et jués en Mets le jeu de ma damme saincte Katherine de Senne, vraye religieuse de l’ordre 
des Jacopins. Et fut ce jeu fait en la court des Grant Proicheurs, parmy les trois feste de la Panthecouste. 
Et, pour le faire, en furent abatue les estaige qui estoient couvert tout en l’antours encontre la muraille, et 
qui courvroie les ancienne épitaffle et sépulture. Et le fist faire et juer damme Katherine Baudoches à ses 
frais et despans. Et gist ycelle damme ou dit Grant Prescheurs, en la chaipelle qu’elle fist faire et fonder, 
qui est scituée en l’entrée d’icelle église et fondée on non de la dicte saincte Katherine. Et pourtait le 
parsonnaige de saincte Katherine une jonne fillette, aagée de environ XVIII ans, laquelle estoit fille à 
Dediet le Woirier; et fist merveilleusement bien son debvoir, au grés et plaisir d’ung chacun. Touteffois, 
avoit ladicte fille XXIIIc vers de parsonnaige, mais néantmoins elle les sçavoit tout sus le doyt. Et parloit 
celle fille cy vivement et piteusement qu’elle provocquoit plusieurs gens à pleurer, et estoit agréable à 
toutte gens. Et, à l’occasion de ce, fut celle fille richement mariée à ung jantilz homme, soldoieurs de 
Mets, appellés Henry de la Tour, qui d’elle s’enamourait par le grant plaisir qu’il y print”. Si veda in 
proposito J. Enders, “Lusting after Saints”, in Ead., Death by Drama and Other Medieval Urban Legends, 
Chicago, University of Chicago Press, 2002, p. 17-28; S. Crowder, “Acting as Catherine. Writing the 
history of female performers”, in Ead., Performing Women. Gender, Self, and Representation in Late 
Medieval Metz. Manchester University Press 2018. 
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La trasmissione della redazione breve della Legende saincte Katherine 
 

Il testo della redazione breve della Legende saincte Katherine è trasmesso da sei 
manoscritti67, tutti indipendenti tra loro: il testo pubblicato nell’edizione Tylus è basato 
sul ms. 455 della Bibliothèque Municipale di Lille, adottato come codex optimus in 
ragione della sua datazione (vergato nel 1462, rappresenta il testimone più antico) e del 
carattere particolarmente curato del testo, che lascia sospettare un “copiste intelligent” 
(malgrado, su questo punto, sia forse il caso di chiedersi in che misura questi potesse 
essere anche un copista erudito, in grado di modificare volontariamente la lezione dei 
suoi antigrafi).68  La derivazione da un unico esemplare può dedursi da un luogo del testo 
in cui tutti i manoscritti sembrano riprodurre un errore. Si tratta del passo che precede 
immediatamente quello, appena citato, contenente la data di composizione del racconto. 
Il redattore francese si riferisce alla mancanza, ai suoi tempi, di testimoni oculari della vita 
di Caterina (presentati diffusamente nella Legenda latina), in una forma che però sembra 
contraddire il senso della frase (il corsivo è mio): 

 
En ce chappitre l’acteur dist et met les tesmoins par lesquelz il escrisy ce qu’elle fist dedens un an et 
demy dedens son trespas [...]  lesquelz tesmoings estoient de bonne vie et honneste conversacion et 
dignez de foy, tant hommes comme femmes : mais point je ne les metz par nom, pour tant qu’il ne sont 
point en lieu ou on les puisse enquerir, car depuis viii. ans j’ay veu gens qui l’ont veu vivant en ce 
siecle.69 
 

L’affermazione secondo cui, negli ultimi otto anni, il redattore avrebbe visto alcuni  
testimoni della vita di Caterina suona incoerente con la presa d’atto della loro 
irreperibilità. È quindi plausibile, a mio giudizio, la congettura di Tylus70 secondo cui il 
testo sarebbe da leggere: «car depuis viij. ans je [n’]ay veu gens lesquelz l’ont veu vivant 
sur la terre».  

 
67 Carpentras, Bibl. Inguimbertine, 472, ultimo quarto del XV secolo; Lille, Bibl. Municipale, 455, 1462; 
Paris, BN Fr. 9761, Bruges, ca. 1469; Paris, BN Fr. 24791 (olim Richelieu 164 et Sorbonne 1412); 
Chantilly, Musée Condé 791, seconda metà del XV secolo; e Paris, BN Fr. 1048, (Bruges, 1470-1480), 
oggetto di questo lavoro. 
68 Cf. P. Tylus, La Legenda Maior de Raymond de Capoue en français ancien, cit., pp. 44. 
69 Legende saincte Katherine, versione breve, Ms. Paris, BN Fr. 1048, f. 99r. 
70 Ibid., p. 18. 
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Ciò posto, è arduo definire i rapporti fra i testimoni, in quanto affinità costanti risultano 
difficilmente individuabili. Non esistono relazioni di derivazione diretta, specialmente 
perché tre manoscritti (Paris, BN 1048; Paris, BN 9761; Paris, BN 24691) presentano 
lacune intenzionali in punti diversi del racconto. All’interno di questo gruppo, i rapporti 
di prossimità sono variabili. Per esempio, le lacune di BN 1048 e BN 9761 presentano 
delle somiglianze: manca in entrambi, infatti, nella seconda sezione la fine del decimo 
capitolo e una parte (una metà in BN 1948, un terzo in BN 9761) del dodicesimo; nella 
terza sezione, una parte del terzo capitolo (quella finale in BN 9761) e tre brevi episodi del 
quinto.  Tuttavia, sarebbe affrettato ricavarne la conclusione che questi due manoscritti 
formino un sottogruppo, in quanto le loro coincidenze nella lezione restano oscillanti: 
talvolta, infatti, BN 1048 si affianca a BN 9761, talvolta invece a BN 24691. 
Analogamente, i codici di Chantilly e di Carpentras condividono lezioni proprie contro il 
manoscritto di Lille, alcune delle quali a loro volta condivise da BN 9761, ma non 
mancano i casi di concordanza degli ultimi due contro gli altri. L’ipotesi più probabile mi 
sembra quella dell’esistenza di copie oggi perdute, testimoni di uno stadio non più 
rappresentato della tradizione manoscritta, come già sospettato da Tylus: a questo 
proposito, sottolineerei come un ulteriore indizio in questo senso il fatto che il testo breve 
della Legende non è trasmesso isolato. Nel gruppo di codici conservati esso è talvolta 
accompagnato da altri testi, che forse gli erano associati nell’esemplare comune da cui la 
tradizione attualmente conservata è derivata, quali  un’orazione per la festività di santa 
Caterina, che inizia con le parole O virgo, maxima gloria prestans, cuius sacra festa orbis 
universus hodierna die celebrat;  un Miroir de la personne estant en la transe de la mort qui 
est en voye de dampnacion perpetuelle e una “Protestacion” (dichiarazione di fede) 
dall’incipit: Vray dieu trois en personnes et ung en essence. Questi testi sono presenti nel il 
codice di Lille e in quello dei duchi di Borgogna, BN 9761. 
 
Il codice Gruuthuse (Paris, BN 1048): un manufatto di lusso superstite alla 
biblioclastia 
 
L’esemplare della Legende saincte Katherine appartenuto a Louis de Bruges è indicato 
nell’edizione di Tylus con il siglum P1 ed è l’unico testimone in cui essa non è 
accompagnata da altri testi, se si esclude una preghiera di commemorazione in latino a 
chiusura del volume, con il titolo Memoire de saincte Katherine de Seine (incipit Regnum 
mundi et omnem ornatun [sic] seculi contempsi). Inoltre, è anche l’unico a presentare, 
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all’inizio, un indice dei capitoli (f. 1r-4r).71 Il testo presenta le lacune intenzionali a cui si è 
accennato sopra: nella seconda sezione manca una metà del sesto capitolo, una parte del 
settimo e quasi una metà dell’ottavo capitolo, la fine del decimo capitolo e una metà 
dell’undicesimo e nella terza sezione una parte del terzo capitolo e due brevi episodi nel 
quinto. Alcune di queste omissioni si ritrovano nel ms. Paris BN 9761, l’esemplare della 
Legende eseguito per la biblioteca dei duchi di Borgogna; ma la loro estensione non 
coincide esattamente nei due manoscritti, la cui eventuale affinità, come già osservato, è 
difficile da definire a causa dell’elevato grado di contaminazione che contraddistingue il 
testo della Legende. 
Si tratta di un codice molto curato nella fattura, comprendente 126 fogli pergamenacei 
(277-280 x 195-197 mm.), con specchio di scrittura di 147-149 x 104-107 mm e rigatura a 
inchiostro rosa. Realizzato a Bruges tra il 1470 e il 1480, il manoscritto è composto da un 
binione, seguito da diciassette fascicoli, per gran parte quaternioni, in molti dei quali sono 
stati sottratti dei fogli per portar via le miniature che vi apparivano. La rilegatura originale 
in velluto rosa “incarnato” (di cui rimangono tracce sull’antico foglio di guardia 
pergamenaceo incollato) è stata sostituita con una in marocchino rosso recante le armi 
del re di Francia e il titolo LEG.DE STE CATHERINE sul dorsetto, risalente al XVII-XVIII 
secolo. Per questa ragione, sono andati perduti marchi di proprietà sicuramente presenti 
in origine, quali le armi di Louis di Bruges, che dovevano trovarsi dipinte sotto il margine 
inferiore della prima miniatura: a uno sguardo più attento, se ne può tuttavia constatare 
l’impronta sul foglio precedente, oggi corrispondente al 4v. 72  

 
71 In effetti si tratta di un canto che doveva essere piuttosto diffuso, se si considera che compare anche in 
diversi antifonali come formula standard adattabile alle feste di diverse sante. Si confrontino i mss. 
Stuttgart, Hauptstaatsarchiv Stuttgart, J 522_ungeordnet_20, codice del XIV secolo che contiene il testo 
da Prudens- fino a Dei filio, ma dove la Caterina di cui si parla è Caterina d’Alessandria (In nat sce 
Catharine – Nov 25); Kielce, Biblioteka Kapituły Katedralnej, Ms. 1, anch’esso del XIV secolo; Gent, 
Universiteitsbibliotheek, Hs BKT.006 (cosiddetto “Tsgrooten Antiphoner”) da Tongerloo, 1522. 
72 Probabilmente un altro segno perduto, che rinviava al possessore, doveva essere il numeretto in cifre 
romane sul verso dell’ultimo foglio, forse relativo a una qualche classificazione, che si trova in tutti i 
volumi della biblioteca di Louis de Bruges. Secondo Tylus, questo foglio è oggi il foglio di guardia 
incollato, cosa che rende impossibile vederne il verso. Cf. M.-P.  Laffitte, “Les manuscrits de Louis de 
Bruges, chevalier de la Toison d’or”, in M. Th. Caron/D. Clauzel (ed.),  Le Banquet du Faisan, actes du 
colloque (Lille, Hospice Comtesse et Arras, université d’Artois, 21-24 juin 1995), Arras, Artois Presse 
Université, 1997, p. 253; P. Tylus, La Legenda Maior de Raymond de Capoue en français ancien, cit., p. 
28. Descrizione del manoscritto (che testimonia che era già mutilo nella seconda metà del XIX secolo) in 
Bibliothèque Impériale. Catalogue des manuscrits français, I, Paris, Didot, 1868, p. 179.  Per le menzioni 
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Sul verso dell’antico foglio di guardia si legge: bloys, seguito dalla nota relativa al 
contenuto e alla collocazione del volume: Des histoyres et liures en fra[n]coys. Pul(pi)to 2o 
a la cheminee, di mano di uno dei bibliotecari. Questa mano è la stessa che ha aggiunto 
indicazioni analoghe in moltissimi altri manoscritti di Louis de Bruges passati della 
collezione di Francesco I, come BN Lat. 4846, BN Fr. 424, BN Fr. 724); sotto alla nota, il 
titolo Vie Se Katherine de Seyne è stato invece aggiunto da una mano diversa, anch’essa 
però presente in numerosi altri codici, in cui inserisce per l’appunto i titoli. 
Nell’inventario della biblioteca di Blois redatto nel 1544, i bibliotecari Mellin de Saint-
Gelais e Jean de la Barre registrano la presenza del manoscritto al n. 1510, descrivendolo 
come segue : “Ung autre livre, en parchemyn, intitule: Vye de saincte Catherine de 
Sennes; couvert de velours incarnat”.73 
A ricordare l’antico proprietario rimane anche il taglio longitudinale del libro, dorato e 
lavorato a doppie losanghe con punti disposti a cerchio al loro interno, tratto comune ai 
volumi della collezione di Louis de Bruges. Gli elementi decorativi (di cui facevano parte 
anche tredici minature su cui torneremo, una delle quali ancora al suo posto, 
corrispondente all’attuale f. 65r) confermano che ci troviamo di fronte ad un esemplare di 
lusso. Si notano innanzitutto le decorazioni floreali: i fogli con  miniatura racchiudono il 
testo in una cornice ornata a foglie d’acanto blu, rosa e oro con linea bianca in parte 
punteggiata a partire dal gambo, a sua volta delimitata da un bordo rosa; negli altri fogli 
compare spesso un ornato a piccoli fiori e boccioli stilizzati, (rose, margherite, fiori di 

 
nei cataloghi antichi cf. H. Omont, Anciens inventaires et catalogues, cit., I. La librairie royale à Blois, 
Fontainebleau et Paris au XVIe siècle, p. 40 (n. 249, catalogo di Guillaume Parvy, 1518), p. 235 (n. 1510, 
catalogo del 1544); I,  p. 329 (n. 1311, catalogo di Nicolas Rigault, 1622: “La vie de sainte Catherine de 
Sienne”); III, p. 55 (n. 1042, catalogo di Pierre et Jacques Dupuy, 1645: “La legende de sainte Caterine”); 
IV, p. 33 (n. 7336, catalogo di Nicolas Clément, 1682: “La légende de Sainte Catherine de Sienne”); J. B. 
B. van Praet, Recherches sur Louis de Bruges, cit., pp. 219-220; H. V. Michelant, Catalogue de la 
bibliothèque de François Ier à Blois, en 1518, publié d’après le manuscrit de la Bibliothèque impériale de 
Vienne, Paris, A. Franck, 1863, p. 36; L. Delisle, Le cabinet des manuscrits de la Bibliothèque impériale. 
Étude sur laformation de ce dépôt comprenant les éléments d’une histoire de la calligraphie, de la 
miniature, de la reliure, et du commerce des livres à Paris avant l’invention de l’imprimerie, I, Paris, 
Imprimerie impériale, I, 1868, p. 143 (con dubbi sull’attribuzione alla biblioteca di Louis de Bruges); P. 
Tylus, Légendes dominicaines, cit., pp. 271-276, 286, 324. 
73 H. Omont, Anciens inventaires et catalogues, cit., I. La librairie royale à Blois, Fontainebleau et Paris au 
XVIe siècle, p. 40 (n. 249, catalogo di Guillaume Parvy, 1518), p. 235 (n. 1510); Sulla biblioteca cf. anche 
P. Arnauldet, “Inventaire de la librairie du château de Blois en 1518”, in «Le Bibliographe moderne. 
Courrier international des archives et des bibliothèques», 7 (1903), pp. 215-233. 
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campo) e boccioli stilizzati; motivo conico diviso in tre parti, fiori (rose, margherite, 
girasoli) e boccioli stilizzati con punti blu e oro. Inoltre, si segnala l’attenzione con cui si 
stabilisce un sistema paratestuale di segmentazione e classificazione del contenuto 
testuale: sono presenti iniziali in oro su fondo colorato in rosso o blu, più grandi come 
vere e proprie lettere capitali all’inizio dei capitoli, più discrete all’interno del testo; 
lettres-cadeaux impreziosite da colore rosso o giallo e talvolta decorate da mascherine 
(presenti solo sul verso dei fogli, probabilmente in ragione della natura devozionale del 
testo che non rendeva consigliabile un’eccessiva visibilità di drôleries); pieds-de-mouche 
decorati in rosso, blu e oro che ricordano lo stile delle lettere capitali; listelli negli stessi 
colori con funzione di riempitivi della riga. Come osserva Schandel,74 le caratteristiche 
della decorazione marginale sono del tutto simili a quelle di altri manoscritti parigini 
appartenuti alla collezione Gruuthuse, quali Paris, BN Fr. 455 (Horloge de Sapience, 
versione francese dell’Horologium sapientiae di Enrico Suso), il già menzionato BN 424 
(Hubert le Prévost, Vie de saint Hubert) e  il BN Fr. 257 (Curzio Rufo nella traduzione di 
Vasco da Lucena) per quanto riguarda le letterine miniate; come pure a quella di altri 
codici di Louis de Bruges conservati altrove e probabilmente eseguiti nello stesso atelier 
(per esempio il manoscritto Chifflet 91 degli  Statuts de l’Ordre de la Toison d’Or, oggi 
alla Bibliothèque Municipale di Besançon).  
Dal punto di vista paleografico, la scrittura, disposta a piena pagina e “below top line” è 
una bastarda borgognona molto posata e regolare, di lettura piuttosto agevole, il cui 
carattere formale è evidente dal rispetto costante delle regole di Meyer per quanto 
riguarda l’uso delle forme di r e d. Coerente con le tendenze dell’area geografica anche 
l’uso di s finale a forma di b capitale inclinata, di s minuscola che scende sotto il rigo e di v 
alta a inizio parola. Sono presenti le consuete abbreviature e segni tachigrafici per -n-, 
que/qui, pour, -eur(s). Non è possibile identificare con certezza lo scriba. La scrittura non 
corrisponde a quella dei copisti di cui è noto il nome, come David Aubert, Colart 
Mansion, Jan van Kriechenborch, Jean Paradis e Jean Du Quesne, che lavorarono per 
Louis de Bruges75: si distingue, infatti, per l’uso dei due tipi di d e per il ductus 
leggermente diverso di g e v. La mia ipotesi è che il manoscritto sia stato vergato dallo 
stesso scriba di Paris BN Fr. 17 (Agostino, La cité de Dieu, traduzione francese di Raoul de 
Presles), BN Fr. 2803 (anonima traduzione francese della Chronique de Hollande di 
Johannes de Beke), BN Fr. 34 (prima deca di Tito Livio), BN Fr. 257 (Curzio Rufo, cf. 

 
74 P. Schandel/I. Hans Collas, Manuscrits de Louis de Bruges, cit., p. 144. 
75 I cataloghi d’asta, come quello di Sotheby’s (cat. 21 giugno 1994, lotto 33, p. 27), fanno riferimento a 
Colard Mansion o Jean Miélot, ma senza alcuna base concreta. 
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supra), tutti illustrati dalla mano dello stesso miniatore;76 o che, per lo meno, sia un 
prodotto dello stesso atelier. 
Per quanto riguarda la lingua, la scripta di BN Fr. 1048 presenta diffusamente le 
indecisioni proprie al medio-francese: in assenza di tratti dialettali marcati (come se ne 
trovano ad esempio nel codice di Lille utilizzato per l’edizione Tylus) è possibile 
riscontrare caratteristiche comuni a diverse regioni del Nord, alcune delle quali rientrano 
tra le alterazioni ben attestate in testi vergati da copisti fiamminghi. È il caso della 
confusione di an/am ed en/em (mengier, ardamment, instamment), ain/ein (restraindre, 
attaindre, plain), eil/ail (traveillie), il congiuntivo imperfetto sigmatico del tipo voulsist; 
altri tratti sono invece più generici, come l’occasionale vocale epentetica (renderay) o la z 
come marca di plurale (chosez).  
Le miniature oggi separate dal “codice madre”, le cui cornici floreali hanno talvolta 
lasciato delle tracce sui fogli opposti, si trovavano all’inizio dei capitoli che narrano gli 
episodi più noti della vita di Caterina da Siena, quelli cioè che più si prestavano a essere 
illustrati (sezione prima, cap. 1, 2 e 6; sezione seconda, cap. 1, 4, 6, 8, 11; sezione terza, 
cap. 1, 2 e 4). Chi le sottrasse non esitò a portar via interi bifolia all’inizio delle tre sezioni. 
La discontinuità del testo che ne risultava fu osservata da un lettore, che in alcuni punti (f. 
14v, 87v, 107v) aggiunse a margine la parola lacuna.  
In conseguenza del furto delle illustrazioni, il manoscritto presenta una doppia foliazione. 
In origine erano stati numerati i fogli 10, 16, 21, 30, 40, 50, 60, 67, 70, 80, 90, 100, 110. 120 
e 127, cioè l’ultimo elemento di ogni fascicolo. Una mano recenziore ha corretto la 
numerazione aggiungendone una nuova sul recto di ogni foglio, partendo dalla 
constatazione della mancanza di due fogli (per esempio il f. 21 è corretto in 19, il 50 in 48 
e così via). Ciò è dovuto al fatto che l’intervento di correzione è iniziato dal foglio 10, a 
partire, cioè, da un fascicolo effettivamente mutilo di due elementi; tuttavia, esso ha 
sicuramente avuto luogo successivamente alla sottrazione di tutte le miniature, poiché la 
seconda foliazione è continua e non è più oggetto di ulteriori adattamenti. Il dato 
calligrafico relativo alla seconda foliazione e alla parola lacuna occasionalmente segnata 
lascia pensare che i fogli mancanti siano stati portati via non più tardi del XVIII secolo, 
forse già a Blois o al momento del passaggio a Parigi. 
 

 
76 Sulla somiglianza tra la miniatura conservata al f. 65r e una scena di estrema unzione dipinta nel ms. 
della Chronique de Hollande (BN 2083, 71v) cf. P. Schandel/I. Hans Collas, Manuscrits de Louis de 
Bruges, cit., pp. 144-145. 
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L’apparato iconografico della Legende saincte Katherine nel codice Gruuthuse 
 
Nel complesso, sono state staccate dal manoscritto dodici miniature, di cui cinque sono 
oggi localizzabili, mentre sette rimangono disperse.  L’originale f. 15 è un foglio venduto 
negli Stati Uniti dalla casa d’aste Swann nel 2014, al prezzo di 3072 USD. La miniatura sul 
recto, su cui torneremo, illustra il sesto capitolo della seconda sezione e mostra a sinistra 
Caterina a colloquio con alcuni Santi, tra cui si riconosce Domenico con in mano il giglio 
ardente menzionato nel testo, a destra invece la rappresenta mentre chiede al padre 
Jacopo il permesso di vivere secondo la regola domenicana.  
L’originale f. 35 fece parte della collezione privata di Roger Martin (1939-2020), che la 
acquistò nel 201377 a un’asta della Cowan’s Auctions di Cincinnati, e, prima ancora, di 
quella di Jane Sikes Hagemans, nota collezionista di quella città. Insieme ad altri due, 
questo foglio era inoltre comparso tra le offerte di un catalogo a cura di Philip C. 
Duschnes di New York nel maggio 1970, con una falsa informazione per quanto riguarda 
il manoscritto originale, indicato come Fr. 7736 della Bibliothèque Nationale di Parigi: 
messo all’asta da Bloomsbury insieme al resto della collezione di Roger Martin dopo la 
morte del proprietario, è stato acquistato, in cooperazione con i musei cittadini, dalla 
biblioteca pubblica di Bruges, dove oggi è conservato con la segnatura Ms. 767. La 
miniatura sul verso rappresenta il matrimonio mistico di Caterina da Siena con Cristo, 
che, circondato da santi, le offre l’anello nuziale; il recto reca invece la rubrica del capitolo 
seguente.  
Da situare rispettivamente tra gli attuali f. 72 e 73 e gli attuali f. 87 e 88 sono due fogli oggi 
conservati ad Hanover (New Hampshire, USA) presso la biblioteca del Dartmouth 
College (Ms. 470940), a seguito di una donazione da parte di Madelyn C. Hickmott 
avvenuta nel 1980;78 in uno di essi, una mano ha ricopiato nel margine superiore la 
rubrica del capitolo che inizia, contenuta nelle ultime righe del foglio precedente. Delle 
due miniature, una mostra (in riferimento all’ottavo capitolo della seconda sezione) 
Caterina in preghiera per impetrare il ritorno in vita della madre Lapa, morta senza 
confessione; l’altra invece raffigura Raimondo da Capua con in mano la testa della santa, 
a capo di un gruppo di domenicani, in atto di presentare la reliquia al papa, come narrato 
nell’undicesimo capitolo.  

 
77 Asta del 9 marzo 2013, lotto n. 51. 
78 Cf. la descrizione del manoscritto: 
https://search.library.dartmouth.edu/discovery/fulldisplay?context=L&vid=01DCL_INST:01DCL&sear
ch_scope=MyInst_and_CI&tab=All&docid=alma991019079689705706 (ultimo accesso 23.05.2025) 
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Immediatamente prima dell’attuale f. 97r va inserito il secondo dei tre fogli venduti da 
Philip C. Duschnes nel 1970 e poi ricomparso in un’asta di Sotheby’s il 21 giugno 1994, al 
lotto 33. Di questo foglio, di cui attualmente non è possibile sapere dove sia conservato, è 
disponibile solo una foto in bianco e nero del verso nel catalogo dell’asta: la miniatura 
rappresenta Caterina in preghiera per impetrare la pace tra il Papa e gli abitanti di 
Firenze79.  Sul contenuto delle altre miniature non si può che avanzare delle ipotesi. È 
abbastanza probabile che la prima rappresentasse la nascita di Caterina da Siena, come 
avviene nell’esemplare appartenuto ai duchi di Borgogna, Paris BN 9761. Qui, al foglio 1r 
è rappresentata monna Lapa Benincasa, madre della santa, che, seduta nel suo letto, tiene 
in mano una bambina, quasi a voler affidarla alla nutrice; quest'ultima, in piedi accanto a 
lei, la sostiene con la mano sinistra, tenendo sul braccio destro la gemella Giovanna, che 
morirà presto. In una stanza attigua, Raimondo da Capua, dietro una scrivania, sta 
iniziando la stesura della sua opera. La miniatura da situare tra il f. 42 e il f. 43 doveva 
rappresentare uno degli episodi, narrati nel terzo capitolo della seconda sezione. relativi 
alla munificenza di Caterina nei riguardi dei bisognosi: forse l’apparizione di Cristo che 
ricompensa la santa con una veste rosso brillante, oppure il notissimo miracolo della 
botte, da cui Caterina avrebbe fatto spillare per alcuni mesi ottimo vino da offrire ai 
poveri. Tra i ff. 58 e 59 poteva trovarsi una miniatura raffigurante Gesù in atto di donare a 
Caterina un cuore nuovo (sesto capitolo della seconda sezione), e tra i ff. 96 e 97 è molto 
probabile si trovasse la scena della visita al monastero di Montepulciano e alla tomba della 
beata Agnese, accompagnata da miracoli. Infine, è altrettanto verosimile che l’ultima 
illustrazione, da situare tra i ff. 107 e 108, raffigurasse la morte di Caterina. Anche questo 
episodio si trova rappresentato nel codice della biblioteca dei duchi di Borgogna, in una 
miniatura in cui la santa, ammalata, è distesa sul fianco, immersa nella preghiera e 
assistita da un domenicano – forse Raimondo stesso – dal papa Urbano VI e da un 
gruppo di discepoli e discepole (f. 97r). 

 
Analisi delle miniature conservate 
 

1. Originale f. 15: Caterina fa voto di vita consacrata (sezione I, cap. 6) [Fig. 1].  
 

79 Si pone la questione se Duschnes avesse acquistato autonomamente i fogli in Europa o se li avesse 
ottenuti tramite la vedova di Otto Ege, di cui era stato stretto collaboratore e che era morto molti anni 
prima.  Del terzo foglio da lui offerto in vendita nulla si può dire; è possibile, ma non sicuro, che si 
trattasse di quello immediatamente precedente la miniatura venduta da Sotheby’s, poiché in quel punto 
del manoscritto ne mancano due. 
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Lo stretto collegamento tra diversi momenti di eguale importanza narrativa rendono il 
passo a cui si riferisce la vignetta non facile da illustrare. Oggetto del racconto è infatti la 
sequenza di quattro situazioni: a) Caterina prega in ginocchio in una stanza aperta, per 
evitare eccessi di ascetismo che hanno già destato preoccupazione nei familiari;  b) Jacopo 
Benincasa, entrando, trova la figlia inginocchiata in preghiera, mentre sul suo capo 
scende una colomba bianca come neve, che vola via al suo arrivo;  c) Caterina riceve 
l'apparizione di alcuni santi, tra cui Domenico, che la invitano a scegliere uno di loro per 
seguirne la regola di vita; d) Caterina confessa ai genitori la sua decisione di per vivere da 
consacrata e riceve dal padre il permesso. Il miniaturista coglie i dettagli del testo e li 
organizza in modo da riproporre in forma di immagine una sequenza che faccia risaltare i 
quattro momenti principali della narrazione. L’attenzione al dato testuale è evidente nella 
riproduzione della descrizione degli ambienti fornita in apertura del racconto:  
 

En ce tamps, la vierge prioit Dieu à genoulx moult devotement en la chambre d’ung sien cousin germain, 
la quelle estoit ouverte, car on luy avoit deffendu toutes fermetures, comme dit est, pour la retraire de 
devocion80,  
 
e organizza la sua narrazione proprio intorno al dato spaziale. La scena è infatti 
rappresentata all’interno di una stanza, aperta a destra e a sinistra. Su fondo blu e oro, in 
abito blu, Caterina è raffigurata in ginocchio, rivolta verso destra davanti ai santi 
fondatori dei tre ordini monastici principali. La scena riproduce esattamente il testo: 
 

Car plusieurs foys plusieurs sains de paradis luy apparurent ensamble et estoient ceulx qui avoient fondé 
les religions. Et entre les autres singulierement elle recongneut saint Dominique par ce qu’il portoit une 
fleur de lys moult blanche, la quelle, comme le vision de Moyse, ardoit et point ne se consummoit.81 
 

Sono riconoscibili Francesco dal saio, Domenico che porta un giglio ardente e Benedetto 
con in mano la Regola rilegata in rosso. A sinistra, invece, nello spazio esterno alla stanza, 
è rappresentato secondo il procedimento medievale della narrazione simultanea il 
momento immediatamente successivo, in cui Caterina chiede al padre (nel testo, a 
entrambi i genitori) il permesso di far voto di verginità perpetua. La colomba bianca che 
scende sulla testa di Jacopo Benincasa allude all’episodio narrato all’inizio del capitolo, la 
cui trasposizione diretta non sarebbe possibile nel contesto pittorico.  

 
80 Legende saincte Katherine, versione breve, Ms. Paris, BN Fr. 9761, f. 12v; nel Ms. BN Fr. 1048 il foglio 
corrispondente è stato sottratto. 
81 Legende saincte Katherine, versione breve, Ms. Paris, BN Fr. 9761, f. 13r. 
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2. originale f. 35 (Bruges, Ms. 767): Matrimonio mistico di santa Caterina (sez. I, cap.13) 
[Fig. 2]. Sullo sfondo, un paesaggio turrito circondato da un fossato evoca la città di Siena: 
in primo piano la casa di Caterina che si apre su un giardino, recintato da un muro. 
L’illustratore situa qui la scena, che nel testo si svolge invece al chiuso, nella camera dove 
la santa si isola a pregare: 
 
Jhesuscrist, voyant le desir de la saincte vierge, lui dyt : « Ma fille, je te espouseray en la foy ». Par 
plusieurs fois ceste dame fist a Nostre Seigneur la priere et ceste demande : et tousjours Nostre Seigneur 
luy donnoit ceste response. Advint que aux caresmeaux, que chascun fait feste à son ventre, la vierge 
estoit en sa chambre en prieres et la requeste dessusdicte faisoit par grande ardeur et devotion. Nostre 
Seigneur s’apparust à elle et dist : « Ma douce fille et amye, [...] comme souvent je t’ay promis, je te vueil 
espouser ». Et adont voyant la vierge Marie, sainct Jehan l’Evangeliste, saint Pol, saint Dominique et 
David le prophete, lequel jouoit d’une harpe bien melodieusement, la vierge Marie prist le doit de la 
main destre de la vierge et pria son chier filz Jhesus qu’il voulsist la vierge Katherine, qui tant l’aymoit et 
desiroit, espouser : de quoy Nostre Seigneur Jhesus fut content et lui mist au doy son aneau d’or, ouquel 
estoient iiii. perles et un un moult beau dyamant.82 

 

Sono rappresentati tutti i personaggi dell’apparizione. riconoscibili dai loro attributi: 
Davide con l’arpa, Maria in manto blu, Giovanni evangelista in persona di giovane e 
Paolo. Domina la composizione la figura di Cristo che tiene nella mano sinistra il globo 
crucigero come attributo regale, mentre con la destra mette al dito di Caterina, 
inginocchiata davanti a lui, l’anello con le quattro perle e una grossa pietra preziosa al 
centro.  

3. Attuale f. 65: Caterina assiste il padre morente (sez. II, cap. 7) [Fig. 3]. La miniatura è 
organizzata secondo uno schema spaziale analogo a quello adottato in buona parte degli 
altri episodi: la scena ha luogo all’interno di una stanza, adorna dello stesso arazzo blu 
con disegni floreali in oro che compare nelle altre vignette ed aperta sul lato sinistro da 
una grande finestra che dà su un giardino. Questo procedimento, come avviene 
nell’illustrazione successiva (cf. infra) permette di inserire all’interno della vignetta il 
momento, centrale nel testo, della preghiera di Caterina, che nel racconto prega che al 
padre siano risparmiate le pene del Purgatorio e si offre di prenderle su di sé. 
Rappresentare Caterina in dialogo con Dio come scena parallela a quella in primo piano 
sottolinea l’insistenza della preghiera, grazie alla quale sarà accordato a Jacopo Benincasa 
il Paradiso, mentre punto focale dell’illustrazione è il letto a baldacchino in cui giace il 

 
82 Legende saincte Katherine, versione breve, Ms. Paris, BN Fr. 1048, ff. 34r-34v. 
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morente confortato da Caterina. Le mani giunte e l’espressione serena del volto 
traducono esattamente il dato testuale, poiché il racconto evidenzia la serenità dell’uomo:  
 
Lors luy fut respondu que le terme de sa vie estoit venu qu’il trespassast de ce siecle, et que ce luy estoit 
pour le mieulx, la vierge ala visiter son pere et examina son voloir et sa volenté, et trouva qu’il estoit bien 
content de morir et plus ne desiroit demourer en ce monde.83 
 

Intorno al letto, il diavolo armato di uncini e pronto a portar via l’anima per condurla in 
Purgatorio – incarnazione del peccato, ma anche della punizione («non obstant que 
gracieusement s’estoit maintenu en son mariage et avoit fait plusieurs biens, toutesfois 
son ame estoit souilliee pour l’affection des bien terriens et mondains ») – forma con la 
figura speculare della santa una struttura di cui il moribondo rappresenta il centro, 
offrendo un’efficace narrazione visuale della contesa in atto per la sua anima. Tuttavia, 
mentre il diavolo è rivolto verso l’osservatore,  gli occhi di Caterina sono rivolti al padre, 
evidenziando il dialogo narrato in chiusura del passo relativo a questo episodio : 
 
Ceste requeste [scil. che a Jacopo fosse risparmiato il Purgatorio] Nostre Seigneur Dieu lui accorda. 
Adont elle ala visiter son pere et l’asseura de la gloire de paradys, dequoy il fut moult reconforté ; et ne se 
party point la vierge d’avec luy iusquez à tant qu’il fut trespassé.84 

 

4. originale f. 73 (Dartmouth, Ms. 470940_1): Caterina resuscita sua madre Lapa (sez. II, 
cap. 8) [Fig. 4]. L’episodio è ambientato in un interno assai simile a quello che fa da 
sfondo alla scena del voto di Caterina, con un’angolazione diversa e un’apertura solo a 
sinistra; lo spazio continua in profondità su un’altra stanza. Il corpo di Lapa, nudo e 
avvolto in un sudario, si solleva dalla bara di legno: la santa ha lo sguardo rivolto alla 
madre ma è inginocchiata verso la finestra, in dialogo con Dio che appare nel cielo ad 
esaudirne la richiesta. Anche in questo caso è evidente l’intenzione dell’illustratore di 
riprodurre con attenzione questo particolare del testo, tanto più che dal punto di vista 
compositivo la linea formata dalle teste di Dio, di Caterina e di Lapa sottolinea l’effetto 
miracoloso della preghiera. Anche il particolare della bara e del sudario si può riferire a 
particolari messi in rilievo dal narratore:  

 
83 Legende saincte Katherine, versione breve, Ms. Paris, BN Fr. 1048, f. 66r. 
84 Legende saincte Katherine, versione breve, Ms. Paris, BN Fr. 1048, f. 66v. 
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Et ainsi, moult devotement en grande effusion de larmez aux oreilles de Dieu clamoit, tant que ses 
pryeres furent oyes, et renvoya Dieu l’ame dedens le corps qui longuement en avoit esté hors, tant 
que on la devoit enterrer.85 

 

5. originale f. 88 (Dartmouth, Ms. 470940_2): Raimondo da Capua presenta al Papa la 
reliquia della testa di Caterina (sez. II, cap. 11) [Fig. 5]. La scena è raffigurata in un 
interno di chiesa con altare, che si apre a destra su un esterno. A sinistra sta in ginocchio 
il gruppo dei domenicani, a destra, in piedi, il Papa e due cardinali. La composizione è 
dominata dal gesto dell’offerta del dono, con la testa che occupa il centro esatto 
dell’immagine.  
 
6. originale f. 96r (Sotheby’s, 21.06.1994, lotto 33): Caterina ottiene da papa Gregorio XI 
la pace con Firenze (sez. III, cap. 2) [Fig. 6]. Questa miniatura, non reperita prima del 
presente studio e di cui, a causa della qualità della fotografia, non è possibile apprezzare i 
colori e alcuni dettagli, si riferisce all’episodio del viaggio compiuto da Caterina da Siena 
a Roma per mediare tra il pontefice e i fiorentini. La scena è trasferita in un luogo 
imprecisato, forse per trasmettere il motivo del viaggio, sullo sfondo di un paesaggio in 
cui si notano a sinistra una bizzarra formazione rocciosa e a destra una città con le sue 
torri. Il colloquio tra la santa senese e Gregorio XI è rappresentato, per così dire, come un 
evento ancora potenziale attraverso la raffigurazione di Caterina inginocchiata in 
preghiera, a cui appare il Papa, coronato dal triregno e sorretto da angeli. È stato 
soppresso un elemento che nel testo ha una certa importanza, cioè l’intervento 
disturbatore di un messo infernale armato di spada, connesso alle difficoltà (“plusieurs 
maulx et persecucions”) incontratie da Caterina a Roma (“un satelite fut envoyé du 
dyable, ayant l’espee nue, et comme effrayé vint pour la tuer, mais oncuez ne lui peut 
riens faire, et si ne fut gardee de personne si non de la grace de Dieu”). Tuttavia, la scelta 
di rappresentarla assorta in preghiera, come se la missione diplomatica si svolgesse 
unicamente in questa dimensione, sembra rendere evidente, sul piano della narrazione 
visuale, il motivo della protezione divina che rende l’asceta senese inattaccabile ai suoi 
nemici. 
 

 
 

 
85 Legende saincte Katherine, versione breve, Ms. Paris, BN Fr. 1048, f. 74r. 



157 
 

L’attribuzione delle miniature al Maestro di Margherita di York  
 

L’attribuzione delle miniature della Légende saincte Katherine all’uno o all’altro dei 
diversi artisti attivi nelle Fiandre della seconda metà del XV secolo e che lavorarono per 
Louis de Bruges è stata considerata per lungo tempo incerta, anche in considerazione del 
fatto che la maggior parte dei fogli illustrati è oggi separata dal manoscritto: senza 
argomenti decisivi, i cataloghi d’asta proponevano il nome di Philippe de Mazerolles, 
Jean Dreux, Loyset Liédet o Lievin van Lathem, quest’ultimo indicato come autore delle 
miniature conservate al Dartmouth College.86 
Lo studio dettagliato di P. Schandel e I. Hans Collart87 ha permesso di ricondurre le 
miniature di BN 1048 a un gruppo di manoscritti la cui decorazione è attribuibile a 
un’unica mano, identificata nel cosiddetto Maestro di Margherita di York. Il profilo di 
questo artista fu delineato per la prima volta da Friedrich Winkler88 a partire da una 
raccolta di opere devozionali di Jean Gerson prodotta, per l’appunto, per la moglie di 
Carlo il Temerario (oggi Bruxelles, Koninklijke Bibliotheek 9305-06). Alla stessa mano 
sarebbero da ascrivere anche le miniature in alcuni codici della collezione di Louis de 
Bruges, tra cui i già menzionati esemplari della Vie de Saint Hubert (Paris BN 424) e 
dell’Horloge de sapience (Paris BN 455). I tratti caratteristici dello stile di questo 
miniatore sono, in particolare, il rilievo conferito ad elementi architettonici come portali 
di legno, muri di mattoni o facciate allineate89; la costruzione di interni che lasciano 
vedere, per esempio attraverso aperture rettangolari a finestra nei muri, una scena che si 
svolge in uno spazio attiguo; i tetti a travi di legno e la presenza di tappezzerie ornate. Lo 
studio approfondito delle miniature della Legende permette di riconoscerne molti, a 
partire dallo schema compositivo della stanza aperta a destra e sinistra (si confronti a 
questo proposito la miniatura all’originale f. 15r (n. 1) con quella al f. 167 di BN Fr. 456), 
fino alla presenza assai frequente del motivo del tendaggio blu con ricami dorati; si 

 
86 Cfr. la descrizione https://www.dartmouth.edu/library/rauner/westmss/470940.html, ultimo accesso 
23.05.2025. 
87 Manuscrits de Louis de Bruges, cit., pp. 144-145. 
88 F. Winckler, Die flämische Buchmalerei des XV. und XVI. Jahrhunderts. Künstler und Werke von den 
Brüdern Van Eyck bis zu Simon Bening, Leipzig, Seemann,1925, pp. 86, 125. Cf. Th. Kren/S. 
MacKendrick, “Master of Margaret of York Group (A)”, in Id., Illuminating the Renaissance. The 
Triumph of Flemish Manuscript Painting in Europe, Los Angeles, The Paul Getty Museum, 2003, pp. 
217-218; P. Schandel-I.Hans Collas, Manuscrits de Louis de Bruges, cit., pp. 98-99. 
89 Ibid., p. 99. 
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confronti la miniatura conservata al f. 65r (n. 3) con quelle nella Vie de Sainct Hubert (BN 
Fr. 424, f. 14r) e in un esemplare della Cité des Dames di Christine de Pizan (BN Fr. 34, f. 
3v). In un’ottica analoga, lo schema compositivo della miniatura all’originale f. 35r, 
ambientata in un paesaggio urbano, mostra affinità con quello di BN Fr. 1090, f. 1r (una 
simile rappresentazione della città anche in BN Fr. 34, f. 253v); per il motivo del giardino 
recintato da un muro con accesso alla casa di Caterina cfr. BN Fr. 998, f. 2r. Le affinità 
paleografiche che si riscontrano con altri manoscritti ricondotti da Schandel al Maestro di 
Margherita di York (cf. supra) supportano ulteriormente l’ipotesi di attribuzione. 
 
Al di là del suo significato filologico come testimone della diffusione della Legenda maior 
volgarizzata al di fuori del suo territorio d’origine, in particolare all’interno della 
tradizione testuale degli adattamenti in medio-francese, il codice Gruuthuse della Legende 
saincte Katherine rappresenta anche un esempio significativo di come un manufatto di 
lusso potesse subire, in questo caso abbastanza presto, danni dovuti a manomissioni volte 
a prelevare le miniature. La localizzazione delle illustrazioni allo stato attuale reperibili 
consentirà la ricostruzione, almeno in forma digitale, della maggior parte del manoscritto, 
per restituire almeno virtualmente un’idea del prodotto originale fruibile a scopi 
scientifici. Che ancora sette fogli, con le relative illustrazioni, restino dispersi attira 
l’attenzione non solo sull’opportunità di un monitoraggio del mercato di fogli smembrati 
a livello istituzionale, ma anche su alcune necessità inventariali immediate, quale quella di 
distinguere (si veda il caso delle miniature oggi a Dartmouth, catalogate come 
“frammenti”) le pagine staccate dai resti pergamenacei effettivamente frammentari, per 
evitare di legittimare la pratica – ormai divenuta sistematica – di considerare in modo 
isolato elementi di manoscritti evidentemente affini, tralasciando di documentarne i nessi 
ricostruibili.  
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Apparato iconografico 
 
Fig. 1: OProM, Archivum Codicum Manuscriptorum Disiectorum, Item 3017, Swann Auctions, link alla vendita: 
https://catalogue.swanngalleries.com/Lots/auction-lot/MANUSCRIPT-LEAF--Miniature-of-St-Catherine-of-
Siena--on-vell?saleno=2348&lotNo=112&refNo=683507 
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Fig. 2: OProM, Archivum Codicum Manuscriptorum Disiectorum, Ms. 767 Bruges Public Library, verso. 
Immagine di pubblico dominio 
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Fig. 3: attuale f. 65, Paris: Bibliothèque Nationale, Ms. Fr. 1048 (Riproduzione: Bibliothèque Nationale, Gallica) 
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Fig. 4: OProM, Archivum Codicum Manuscriptorum Disiectorum, Dartmouth, Ms. 470940_1 
Fig. 5: OProM, Archivum Codicum Manuscriptorum Disiectorum, Dartmouth, Ms. 470940_2 
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Fig. 6: Sotheby’s, 21.06.1994, lotto 33 
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Biblioclastia a scopo di lucro: le implicazioni legali dello 
smembramento dei manoscritti miniati medievali occidentali 

 
Prima Parte 

 
CARLA ROSSI 

 
Questo contributo propone la prima parte della versione ridotta e adattata in italiano dell’articolo 
Biblioclasm for Profit: The Legal Implications of Dismembering Western Medieval Illuminated 
Manuscripts, pubblicato dall’autrice per la rivista dell’Università di Harvard Harvard Art Law – Harvard 
ILJ Collaboration, Issue 4 (2024–2025) - https://journals.law.harvard.edu. 
  
La biblioclastia è storicamente associata alla repressione ideologica, alla censura e al 
tentativo di soppressione dell’identità culturale di quei gruppi o individui che, in diverse 
epoche storiche, sono stati percepiti come nemici da parte dei poteri politici, religiosi o 
militari dominanti. Eppure, nell’ultimo secolo, mentre le società occidentali sembrano 
progressivamente cedere a una forma di autofagia culturale, questa pratica ha assunto una 
forte connotazione commerciale, finendo per confondere e sovrapporre le sue originarie 
implicazioni politiche e religiose con le logiche del mercato antiquario. 
 
Intrinsecamente legata al furto, al traffico illecito, alla ricettazione di beni culturali e alla 
falsificazione, la biblioclastia contemporanea non è più guidata da motivazioni 
ideologiche, ma da dinamiche di profitto. 
Una civiltà che consuma la propria memoria storica (ho parlato altrove di memoricidio) 
finisce col recidere i legami profondi che ne garantiscono la coesione. Il patrimonio 
culturale, in questo processo, non viene disperso passivamente: viene scientificamente 
smembrato, consumato consapevolmente, foglio dopo foglio. 
Questo processo ha comportato la perdita irreversibile di manoscritti medievali miniati 
da artisti noti, rendendo impossibile la ricostruzione del loro corpus completo — perdita 
tanto più significativa nel caso delle artiste,1 la cui attività, già scarsamente documentata, 
risulta così ancor più difficile da restituire nella sua interezza. 

 
1 Cfr., in merito al problema, C. Rossi, Beyond the Margins: Female Illuminators in Medieval and 
Renaissance Europe, Rossi, 2025, pp. 63–72) 
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Parallelamente, si è assistito alla perdita di romanzi in volgare trasmessi in tradizione 
unitestimoniale, di trattati giuridici e scientifici, di opere astrologiche e botaniche, di 
cronache, scritti filosofici e teologici, e libri corali: un insieme organico di testimonianze 
che costituisce l’ossatura intellettuale della cultura europea. 
La distruzione di questi manufatti non rappresenta soltanto una perdita patrimoniale: 
essa intacca le fondamenta stesse del pensiero occidentale, privandolo delle fonti 
attraverso cui si sono formati i sistemi del sapere moderno. 
A differenza dei libri a stampa, prodotti in numerosi esemplari, ogni manoscritto 
medievale è un unicum dotato di valore testuale, figurativo e storico irripetibile.  
 
Già a partire dall’età vittoriana, mercanti come Léon Gruel (1841–1923), Gabriel Wells 
(1862–1946) e Otto Ege (1888–1951) compresero che lo smembramento dei manoscritti 
miniati risultava economicamente più vantaggioso della vendita dei codici integri. Le loro 
modalità operative, tuttavia, divergevano sensibilmente. Gruel era solito operare su 
manoscritti di oltre trecento carte, dividendoli in almeno tre volumi minori e 
riorganizzandone arbitrariamente la sequenza testuale (per lui insignificante, anche 
perché probabilmente non conosceva il latino), per poi rivendere questi “mostri” a 
collezionisti privati o a istituzioni statunitensi.2 Otto Ege, al contrario, adottò una 

 
2 A seguito dello smembramento sistematico di codici miniati, molti manoscritti oggi conservati  presso 
biblioteche e musei nordamericani si presentano in forma incompleta, essendo stati venduti a 
collezionisti statunitensi nel corso dell’Ottocento. Spesso ignari delle modalità con cui tali oggetti erano 
stati sottratti al loro contesto originario, questi acquirenti versavano somme ingenti per quello che 
ritenevano essere autentiche reliquie di un’epoca esotica tornata in auge durante il revival gotico: il 
medioevo. Il fenomeno è particolarmente evidente nel caso dei Libri d’Ore oggi custoditi presso il 
Walters Art Museum di Baltimora. Un esempio emblematico è rappresentato dal manoscritto W.425, 
artefatto raro e di straordinaria raffinatezza. Ridotto a soli 58 fogli superstiti, era in origine parte di un 
ricco Libro d’Ore di piccolo formato, realizzato nelle Fiandre nel XVI secolo e smembrato nel XIX dal 
libraio parigino Léon Gruel. I 58 fogli furono rilegati senza alcun rispetto per l’ordine originario, con 
conseguente perdita della coerenza testuale. Tra le carte conservate si distingue un foglio miniato che 
reca le iniziali H e M, intrecciate in un nodo d’amore su fondo porpora. Una ricostruzione filologica, 
commissionata alla scrivente da Imago Srl di Rimini — editore specializzato in facsimili di pregio — ha 
consentito di risolvere questo enigma (Rossi 2025, The Book of Hours of Hendrik III van Nassau and 
Mencía de Mendoza, Imago Srl, URL:  
https://books.google.ch/books/about?id=5opJEQAAQBAJ&redir_esc=y.  
(Tutti i link citati in questo articolo sono stati consultati il 15 marzo 2025). 

https://books.google.ch/books/about?id=5opJEQAAQBAJ&redir_esc=y


169 
 

strategia differente: invece di creare ex novo interi codici, ne smembrava 
sistematicamente della propria collezione, selezionando singoli fogli da ciascun 
manoscritto e assemblandoli in piccole raccolte, destinate soprattutto al mercato 
accademico americano. Anche in quel caso, l’escissione delle carte contenenti miniature, 
iniziali istoriate o decorate e bordure dorate privava i manoscritti della loro coerenza 
artistica e storica, trasformandoli in merce e compromettendone in modo irreversibile 
l’integrità culturale. 
La pratica continua ancora oggi, sebbene con minore accuratezza e con maggiore 
virulenza, da parte di mercanti antiquari che fanno a pezzi i manoscritti medievali e ne 
rivendono i fogli escissi del tutto decontestualizzati, falsandone sovente la provenienza. 
Alcune normative di settore, come l’art. 22 del Codice Etico della International League of 
Antiquarian Booksellers (ILAB), stabiliscono in modo esplicito che gli associati devono 
impegnarsi nella conservazione dei materiali storici e astenersi dallo smembramento di 
libri o manoscritti completi e integri. L’assenza di affiliazione all’ILAB può indicare una 
mancanza di rigore professionale, ma resta il fatto che piattaforme come eBay operano in 
totale assenza di controllo. In questi spazi, venditori celati dietro pseudonimi fantasiosi 
possono offrire in vendita pressoché qualsiasi cosa, senza dover rispondere a criteri di 
tracciabilità o trasparenza. Sebbene non apertamente politicizzata, questa forma di 
vandalismo culturale motivata da interessi economici rappresenta una pratica distruttiva 
e insidiosa tanto quanto la biblioclastia a scopi ideologici. Le sue conseguenze, tuttavia, 
tendono a ricevere minore attenzione sia nel dibattito giuridico sia nella riflessione 
accademica, in quanto spesso mascherate, o deliberatamente ignorate, a vantaggio degli 
interessi del mercato antiquario. Colpisce, in questo senso, l’assenza quasi sistematica 

 
L’indagine ha permesso di stabilire che il cosiddetto Libro d’Ore H&M, da cui il W.425 proviene, fu 
realizzato tra il 1530 e il 1538 nella bottega di Simon Bening, tra i massimi miniatori del Rinascimento 
fiammingo. Il codice fu commissionato da Mencía de Mendoza — una delle figure femminili più colte e 
influenti della nobiltà rinascimentale europea — per il marito, Hendrik III van Nassau. Una nota 
manoscritta sul verso dell’attuale foglio 20v, che originariamente concludeva il manoscritto, attesta che il 
volume, all’epoca ancora integro, si trovava a Valencia il 22 giugno 1585. Si tratta di un’iscrizione 
apposta da Juan Vidal, censore dell’Inquisizione. 
Per un’analisi dettagliata di questo ritrovamento, si veda: Carla Rossi, La filologia al servizio della storia 
del manoscritto W.425 di Baltimora, in Theory and Criticism of Literature & Arts, 8/2 (2024), pp. 24–35. 
Questo è uno dei moltissimi casi che esemplificano le conseguenze durature dello smembramento dei 
manoscritti: la pressione commerciale compromette l’integrità materiale di questi manufatti e oscura le 
narrazioni storiche che essi veicolavano. 
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della discussione sulla biblioclastia commerciale all’interno delle riflessioni pubbliche 
dedicate alla distruzione del patrimonio librario. Un esempio significativo è offerto dal 
convegno Détruire le livre (“Distruggere il libro”), organizzato presso la Bibliothèque 
nationale de France il 26 novembre 2024, interamente dedicato al tema della biblioclastia: 
pur nella ricchezza delle relazioni, l’evento ha continuato a interpretare il fenomeno 
esclusivamente in chiave ideologica, trascurando del tutto le sue implicazioni 
economiche. 
Mentre la biblioclastia ideologica viene oggi unanimemente condannata, quella esercitata 
a scopo di lucro continua a prosperare, alimentata da logiche di mercato e addirittura 
incentivata da una parte dell’accademia. Ciò avviene anche per effetto del coinvolgimento 
diretto di alcuni studiosi nelle attività di consulenza per le case d’asta, attraverso la 
redazione di expertise, descrizioni e apparati paratestuali che concorrono a legittimare la 
circolazione di fogli escissi. Le relative provenienze vengono spesso formulate in modo 
volutamente vago ed elusivo e diffuse tramite piattaforme autoreferenziali, prive di ogni 
validazione scientifica, ma capaci di attribuire a questi oggetti un’apparenza di credibilità 
e autenticità archivistica. Queste piattaforme, gestite da soggetti direttamente coinvolti 
nel commercio antiquario, mancano di ogni forma di validazione accademica, essendo 
autogestite e non soggette dunque ad alcune peer-review, e tuttavia sono regolarmente 
citate come fonti autorevoli nei cataloghi d’asta, alimentando un meccanismo perverso di 
legittimazione fondato sulla ripetizione dei dati, piuttosto che sull’evidenza 
documentaria. 
Una delle questioni più gravi in questo ambito è l’uso distorto della terminologia: la 
classificazione sistematica dei fogli escissi come “frammenti” contribuisce a occultarne 
l’origine e a normalizzare la distruzione dei codici. Questo slittamento linguistico non 
solo falsifica la storia materiale dei manoscritti, ma favorisce anche la rimozione delle 
responsabilità connesse a pratiche illecite come il furto, il traffico illegale, la falsificazione 
e la ricettazione di beni culturali. È necessario tracciare una distinzione netta tra i 
frammenti codicologici di origine naturale e i fogli deliberatamente escissi a fini 
commerciali. Negli studi sui manoscritti, il termine frammento designa propriamente una 
porzione di codice separatasi dal resto in seguito a deterioramento naturale, 
danneggiamento accidentale o riutilizzo storico della pergamena. Pur incompleti, questi 
frammenti conservano elementi riconoscibili del contesto originario e costituiscono fonti 
preziose per lo studio della produzione manoscritta, della trasmissione testuale e delle 
pratiche scrittorie. 
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L’uso impreciso di questa terminologia applicata ai fogli strappati volutamente dai 
manoscritti comporta conseguenze profonde: non solo altera la nostra comprensione del 
patrimonio materiale del passato, ma permette anche di riconfigurare i fogli recentemente 
escissi a fini commerciali come oggetti da collezione autonomi, disancorandoli dalle 
narrazioni culturali di cui erano parte integrante. 
La comunità scientifica avrebbe il dovere di affrontare il discorso sui meccanismi che 
rendono possibile la biblioclastia a scopo di lucro. Anziché ignorare o accettare 
passivamente lo smembramento dei manoscritti, è necessario assumere una posizione 
chiara contro le classificazioni fuorvianti e contribuire a smascherare gli interessi 
economici che alimentano questa pratica. Proteggere il patrimonio manoscritto per le 
generazioni future richiede un esame critico e un rinnovato impegno verso un’etica della 
responsabilità e della conservazione. 
 
Il quadro normativo relativo alla tutela dei manoscritti medievali si articola tra 
convenzioni internazionali e discipline legislative nazionali, che — pur divergendo per 
ambito di applicazione, gerarchia delle fonti e prassi attuative — offrono strumenti 
giuridici fondamentali per la protezione di questo patrimonio. Le difformità tra i diversi 
ordinamenti costituiscono una sfida sul piano della cooperazione giuridica, ma 
rappresentano al contempo un’opportunità per rafforzare e armonizzare le misure di 
salvaguardia, in vista di un approccio più organico e coerente alla conservazione del bene 
librario antico. 
In gran parte dell’Europa continentale, i manoscritti medievali — come tutti gli oggetti 
mobili di interesse storico o artistico che abbiano superato una determinata soglia 
temporale (cinquanta o cento anni, a seconda della legislazione) — sono qualificati come 
beni culturali e sottoposti a un regime vincolistico di tutela, anche in caso di proprietà 
privata. Questi vincoli possono includere limiti alla circolazione, restrizioni alla libera 
alienazione, obblighi di notifica, prelazione statale e divieti di esportazione, temporanea o 
definitiva. L’impostazione riflette una concezione del patrimonio culturale non come 
mero oggetto di godimento individuale, ma come bene di rilevanza pubblica, 
appartenente alla memoria collettiva e inscindibile dall’identità culturale nazionale.  
La differenza di approccio è, fondamentalmente, tra i Paesi retti da ordinamenti di diritto 
codificato di origine romana (come Italia, Francia o Spagna) e quelli retti da sistemi 
giuridici di origine giurisprudenziale (come Regno Unito, Stati Uniti, Canada o 
Australia). 
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In entrambi i contesti, tuttavia, la pratica dello smembramento sistematico dei 
manoscritti miniati medievali e rinascimentali — finalizzata alla vendita al dettaglio di 
singoli fogli — costituisce una forma di vandalismo culturale, spesso in contrasto con le 
norme internazionali e interne che regolano la conservazione e la circolazione dei beni 
librari storici. Alcune legislazioni si sono dimostrate più efficaci nel contrasto a questi 
fenomeni: in particolare, la normativa italiana, che verrà analizzata nel dettaglio nel 
prossimo numero, ha portato a numerosi casi di recupero e restituzione di beni culturali 
esportati illecitamente, grazie a un sistema normativo organico, a un’attività investigativa 
specializzata (condotta dal Nucleo TPC dell’Arma dei Carabinieri) e a un’efficace 
cooperazione internazionale. 
 
Nei Paesi retti da ordinamenti di diritto civile, lo smembramento di un libro antico o di 
un manoscritto a fini di lucro costituisce una violazione nei confronti del patrimonio 
culturale, in quanto compromette in modo irreversibile l’integrità materiale e il 
significato storico dell’opera. In molti casi, questo atto si accompagna alla presenza di 
materiale di provenienza illecita, configurando il furto come reato presupposto, a cui si 
associano frequentemente ulteriori fattispecie penali, quali la falsificazione, la ricettazione 
e l’esportazione illecita. Queste condotte rientrano nella categoria più ampia dei reati 
contro il patrimonio culturale e costituiscono l’ossatura operativa delle reti di traffico 
illecito, che sfruttano il patrimonio bibliografico a fini commerciali. 
Dal punto di vista giuridico e preventivo, la circolazione dei beni culturali riveste un ruolo 
centrale nella tutela dei libri antichi e dei manoscritti, espressamente riconosciuti come 
parte di questa categoria. Le autorità competenti sono responsabili del monitoraggio dei 
movimenti transfrontalieri al fine di prevenire l’esportazione illegale e la conseguente 
perdita definitiva di tali beni. Per contrastare il commercio illecito, è stato istituito un 
articolato sistema normativo a livello internazionale, regionale e nazionale, volto a 
regolamentare la circolazione e garantire la protezione del patrimonio culturale. 
L’esportazione di libri antichi e manoscritti è disciplinata da un solido quadro giuridico 
internazionale e regionale. Un pilastro fondamentale di questo sistema è rappresentato 
dalla Convenzione UNESCO del 1970 (Convenzione sui mezzi per proibire e prevenire 
l'importazione, l'esportazione e il trasferimento illeciti di proprietà dei beni culturali), 
adottata a Parigi il 14 novembre 1970 e ratificata, ad oggi, da 132 Stati. La Convenzione 
definisce come “beni culturali” anche i manoscritti rari, gli incunaboli, i libri antichi, i 
documenti e le pubblicazioni di rilevanza storica, artistica, scientifica o letteraria, sia in 
forma singola sia come parte di una collezione. Essa stabilisce i principi fondamentali per 
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la prevenzione del commercio illecito, imponendo agli Stati firmatari l’adozione di 
misure appropriate, anche di tipo penale o amministrativo, per la protezione del 
patrimonio culturale. 
A complemento di questo quadro normativo, la Convenzione UNIDROIT del 1995 
(Convenzione sui beni culturali rubati o illecitamente esportati) introduce meccanismi 
giuridici di restituzione che rafforzano la cooperazione internazionale e garantiscono una 
maggiore certezza del diritto nelle rivendicazioni transfrontaliere. La Convenzione 
disciplina in maniera dettagliata le condizioni per il ritorno dei beni illecitamente 
esportati e chiarisce i rapporti di proprietà, offrendo uno strumento procedurale 
strutturato per le azioni di recupero. 
A livello europeo, la Direttiva 2014/60/UE relativa alla restituzione dei beni culturali 
illecitamente usciti dal territorio di uno Stato membro ha ulteriormente rafforzato gli 
strumenti giuridici per la tutela del patrimonio culturale nell’ambito dell’Unione europea. 
La direttiva promuove la cooperazione amministrativa tra gli Stati membri e semplifica le 
procedure di restituzione dei beni culturali, inclusi i manoscritti, secondo principi 
giuridici condivisi. 
Attraverso questo complesso normativo multilivello, le regolamentazioni internazionali e 
regionali svolgono un ruolo fondamentale nella tutela dei libri antichi e dei manoscritti, 
promuovendo la verifica delle provenienze, l’adozione di pratiche commerciali 
responsabili e la salvaguardia effettiva del patrimonio culturale. 
In sintesi, negli ordinamenti di diritto civile, l’esportazione e la vendita di beni culturali 
sono soggette a rigide disposizioni normative, che impongono obblighi di diligenza nella 
transazione, nonché restrizioni puntuali allo smembramento e alla commercializzazione 
non autorizzata dei manoscritti. L’obiettivo di queste disposizioni è duplice: da un lato 
preservare l’integrità storica e culturale dei beni; dall’altro contrastarne la dispersione 
attraverso il mercato illegale. Eppure, nonostante divieti espliciti, numerosi beni culturali 
rubati — tra cui libri e fogli di manoscritti — continuano ad essere venduti online. 
La vendita di beni trafugati, in particolare di manoscritti antichi, avviene principalmente 
su eBay e Catawiki (ma anche attraverso note gallerie antiquarie). Nelle pagine che 
seguono, documenterò casi eclatanti di furto e/o smembramento di manoscritti. 

 

1. Germania e Svizzera 

Una combinazione di normative permissive, un sistema decentrato di regolamentazione 
del patrimonio culturale e di un mercato antiquario ben consolidato ha reso la Germania 
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uno dei principali snodi mondiali per lo smembramento di manoscritti medievali. Uno 
dei fattori determinanti è la frammentazione della tutela giuridica dei beni culturali: 
poiché le leggi in materia di patrimonio sono stabilite sia a livello federale sia dai singoli 
Länder, non esiste una politica nazionale uniforme a salvaguardia dell’integrità dei 
manoscritti storici. Mentre alcuni stati federati impongono controlli rigorosi, altri 
mantengono regolamentazioni permissive, consentendo che i manoscritti siano 
liberamente scambiati, venduti ed esportati con una supervisione burocratica minima. 
Questa struttura decentrata si contrappone nettamente agli approcci cui si accennava 
poc’anzi, più centralizzati e interventisti, adottati in paesi come Spagna e Italia, dove le 
istituzioni nazionali monitorano attivamente e regolano la circolazione dei beni culturali. 

Il mercato antiquario tedesco, di lunga tradizione, agevola lo smembramento dei 
manoscritti. Importanti case d’asta — tra cui Kiefer Rare Books (Pforzheim), Hartung 
und Hartung, Zisska & Lacher (entrambe di Monaco di Baviera), Reiss & Sohn 
(Königstein im Taunus) — offrono regolarmente agli acquirenti, attraverso i loro 
cataloghi, fogli recentemente escissi da manoscritti, spesso senza verifiche rigorose sulla 
loro provenienza, e purtroppo altrettanto spesso smembrando i manoscritti che 
acquistano ancora integri. A differenza di quanto previsto in giurisdizioni dove le case 
d’asta sono obbligate a condurre verifiche approfondite, il quadro normativo tedesco 
consente un’interpretazione flessibile degli standard di provenienza, permettendo così la 
circolazione anche di fogli miniati di origine incerta o illecita. 

Sebbene la legge sulla protezione dei beni culturali (Kulturgutschutzgesetz) introdotta nel 
2016 abbia previsto misure più severe per prevenire la perdita di artefatti di rilevanza 
storica, i manoscritti ricadono spesso al di sotto delle soglie economiche che attiverebbero 
i controlli all’export. Di conseguenza, manoscritti trafugati o acquisiti illegalmente 
possono entrare nel paese, essere smembrati e successivamente dispersi sul mercato 
internazionale senza che venga attivato alcun meccanismo di vigilanza. 

Gli incentivi economici allo smembramento sono considerevoli, poiché i singoli fogli 
possono, paradossalmente, raggiungere valori di mercato significativamente più elevati 
rispetto ai codici integri. Questa realtà economica, combinata con le lacune legislative e 
l’applicazione disomogenea delle norme, ha reso la Germania un punto focale nello 
smantellamento e nella dispersione globale dei manoscritti medievali nel contesto del 
commercio antiquario. 
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Il quadro normativo svizzero in materia di patrimonio culturale si discosta in modo 
significativo sia dal modello europeo continentale sia da quello anglosassone. Sebbene la 
Svizzera sia firmataria delle principali convenzioni internazionali sulla protezione dei 
beni culturali — tra cui la Convenzione dell’UNIDROIT del 1995 e la Convenzione 
UNESCO del 1970 — la normativa interna relativa ai manoscritti medievali di proprietà 
privata resta permissiva. Ciò ha reso il paese un nodo centrale nel commercio antiquario, 
dove la commercializzazione e lo smembramento dei codici sono pratiche largamente 
diffuse e persino condotte alla luce del sole. 

La legislazione svizzera non classifica sistematicamente i manoscritti medievali come beni 
tutelati, a meno che non siano stati formalmente designati come tali. Ne consegue che i 
proprietari privati possono liberamente vendere, scambiare o smembrare manoscritti, 
salvo che non si applichino specifiche restrizioni di livello cantonale o federale — 
evenienza peraltro rara. 

Il ruolo della Svizzera come centro internazionale per il commercio d’arte e di antichità 
ha ulteriormente rafforzato la sua centralità nel mercato dei manoscritti, in particolare 
nella vendita di fogli escissi. Case d’asta come Koller Auctions (Zurigo) o Dr. Jörn 
Günther Rare Books (Basilea) hanno avuto un ruolo significativo nella dispersione di 
importanti manoscritti storici miniati. In assenza di requisiti stringenti per la verifica 
della provenienza, mercanti e case d’asta operano spesso con materiali di origine incerta o 
dubbia, godendo di una supervisione normativa minima. 

Primo esempio: il libro di preghiere Mansfeld, un manoscritto storico tedesco 
smembrato in Svizzera 
 
La pratica della biblioclastia, in Germania e in Svizzera, risulta particolarmente dannosa 
non solo per i manoscritti di origine straniera, ma anche per il patrimonio medievale 
tedesco stesso: neppure codici di straordinario valore storico — veri e propri pezzi da 
museo — vengono risparmiati, come dimostra il caso del Libro di Preghiere Mansfeld, 
noto anche come Salterio di Hildesheim. 
Il manoscritto era in origine composto da 183 fogli di 165 × 131 mm, in cancelleresca, 
con 20–25 righe per foglio. La decorazione araldica includeva uno stemma suddiviso in 
otto sezioni, ciascuna delle due metà contrassegnata da motivi ricorrenti: un leone 
rampante rivolto verso destra su fondo rosso puntinato, una croce rossa dentellata su 
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campo giallo, tre colline marroni su sfondo giallo, e un giglio bianco su campo blu. Un 
tempo notevole esempio del patrimonio manoscritto tedesco, il codice è stato 
recentemente smembrato (in Svizzera), e i fogli dispersi tra diverse collezioni in tutto il 
mondo. 
Il manoscritto integro fu per lungo tempo in possesso dei fratelli Linel, Michael (1830–
1892) e Albert (1833–1916), come pezzo tra i più lussuosi della Linel Sammlung 
(Collezione Linel) di Francoforte sul Meno. Nel 1892 fu acquistato dalla città di 
Francoforte per il Kunstgewerbemuseum, entrando così a far parte della collezione di 
manoscritti del museo cittadino, con la segnatura Linelsammlung, LM 39. Una 
descrizione dettagliata si trova in Die illuminierten Handschriften und Einzelminiaturen 
des Mittelalters und der Renaissance in Frankfurter Besitz (Francoforte, 1929), n. 151, pp. 
181–183, con la tavola LXV che ne fornisce ulteriore documentazione visiva. Il libro di 
preghiere riportava due volte la data 1524, inserita entro cornici decorative (ff. 61v e 74, 
vedi Fig. 1).3 
Il foglio 45v mostrava un angelo che regge uno scudo recante lo stemma della famiglia 
Mansfeld, confermandone il legame con la famiglia omonima. La ricerca condotta 
dall’autrice del presente contributo ha messo in luce che un ramo specifico di questa 
famiglia — quello di Hoyer VI von Mansfeld — si mantenne di fede cattolica durante la 
fase più intensa della Riforma luterana. 
Questo è di particolare rilievo poiché nel calendario del manoscritto appariva rubricato il 
giorno di S. Egidio, dettaglio confermato nel corso del progetto di ricostruzione del 
codice svolto dall’autrice con la collaborazione di un gruppo di suoi studenti.  
 
Già nella seconda metà del XVI secolo, il manoscritto fu trasferito nei territori dell’attuale 
Belgio, dove furono aggiunte rubriche in lingua francese (Fig. 2), nonché lo stemma di 
Adrienne de Louvignies al fol. 1. 
Nel corso del XIX secolo, il conte d’Aspremont-Lynden vi appose la propria firma. 
Nel 1987 il manoscritto fu messo all’asta da Sotheby’s, dove venne aggiudicato per 60.000 
sterline, più una commissione del 10%. Circa un decennio dopo, ancora nella sua 
integrità, riapparve sul mercato antiquario: fu proposto in vendita da Jörn Günther, 
libraio antiquario con sede a Basilea, in collaborazione con il mercante statunitense Bruce 
“Scissorhands” Ferrini, noto per le sue pratiche di biblioclastia. Poco tempo dopo, i fogli 
escissi dal codice iniziarono a circolare singolarmente, secondo un modello ricorrente 

 
3 Consultabile online:https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/kataloge/content/pageview/6491889 
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nelle dispersioni manoscritte di quel periodo. Alcuni di questi fogli miniati sono ancora 
in possesso di un ex socio d’affari di Ferrini, a sua volta attivo smembratore di 
manoscritti occidentali, che opera da Akron, Ohio. 
 
Attualmente, i 183 fogli originari del manoscritto, ribattezzato a torto Salterio di 
Hildesheim, risultano dispersi in varie collezioni internazionali. Alcuni sono conservati 
presso il Cleveland Museum of Art (Jeanne Miles Blackburn Collection, invv. 2006.15 e 
1993.136; cfr. Fliegel 1999, nn. 65–67), altri presso la Northern Illinois University Library, 
a DeKalb (Illinois, USA). 
Nel corso degli anni, singoli fogli del manoscritto sono ricomparsi regolarmente sul 
mercato antiquario. In particolare, tre fogli — contenenti preghiere dedicate a Osvaldo di 
Worcester — sono stati venduti da Christie’s il 7 dicembre 2004 (lotto 29), mentre un 
altro foglio illustrato con la miniatura di S. Erasmo è apparso all’asta di Christie’s il 14 
dicembre 2022 (lotto 32). Più recentemente, un foglio raffigurante re Davide è stato 
messo in vendita da Freeman’s and Hindman, a Chicago (IL), il 27 giugno 2024. 
Queste transazioni testimoniano la costante riemersione di fogli appartenenti al 
manoscritto, la cui presenza intermittente sul mercato antiquario internazionale consente 
di aggiornare progressivamente lo stato delle ricognizioni e di affinare i tentativi di 
ricostruzione della sua configurazione codicologica originaria. 
 

(segue nel prossimo numero) 
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Salvo diversa indicazione, le immagini presenti in questo articolo sono di pubblico dominio. 
Fig. 1. Foglio miniato tratto dal  cosiddetto Salterio di Hildesheim. 
Questo foglio reca evidenti segni della biblioclastia. Lungo il margine sinistro si notano chiaramente le 
tracce di un taglio netto, che indicano il punto in cui il foglio fu asportato dalla legatura originaria. La 
bordura decorativa, con i suoi motivi floreali intrecciati, creature fantastiche e la data 1524 ben visibile 
entro un cartiglio, testimonia un altissimo livello di perizia artistica — oggi irrimediabilmente 
compromesso. 
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Fig. 2. Foglio miniato tratto dal Salterio di Hildesheim, con rubriche in francese aggiunte nella seconda 
metà del XVI secolo. 
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Il ‘culto feticista’ delle immagini 
 

RAFFAELE PINTO 
 
Il presente contributo riprende, con minimi aggiornamenti e integrazioni, il testo della conferenza tenuta 
nell’ambito del seminario “Biblioclastia a scopo di lucro e culto feticistico delle immagini” 
https://www.youtube.com/watch?v=EIXmPrsPQc4. 

 
Inizio la mia chiacchierata con due parole sul metodo di lavoro di Carla Rossi,1 il cui 
approccio allo studio dei fogli intenzionalmente asportati da manoscritti medievali si 
distingue per rigore e originalità. La sua ricerca si concentra sulla ricostruzione digitale di 
codici smembrati, con l’obiettivo di restituire unità codicologica e contesto storico a 
manufatti deliberatamente fatti a pezzi a fini commerciali. Rispetto agli obiettivi della 
filologia tradizionale, nella quale lei si è formata, c’è una differenza di fondo, che ora 
cercherò di illustrare. La critica del testo, secondo la metodologia di Jóseph Bédier (che si 
basa sul manoscritto più autorevole) e Karl Lachman (che si basa sulla descrizione 
stemmatica dei codici), ha come finalità il restauro di un manoscritto originale perduto, al 
quale si perviene a partire dagli errori certi delle trascrizioni effettuate nel corso del 
tempo, ossia confrontando le varianti delle diverse copie esistenti, opportunamente 
collazionate, e trascegliendo, oppure congetturando, le lezioni che più fedelmente 
riproducano l’orignale. Il prodotto finale, ossia il risultato della edizione, ha quindi un 
valore sempre e necessariamente ipotetico: l’affidabilità del testo restaurato, ossia la sua 
fedeltà al testo originale redatto dall’autore, dipende dal rigore con cui sono state 
realizzate le varie fasi dell’analisi.  
L’obiettivo di Carla è molto diverso, poiché l’originale che lei intende restaurare non è 
perduto, ma smembrato, ossia distrutto nella sua configurazione materiale separando 
parti di esso, le quali acquisiscono una consistenza testuale e artistica autonoma, rispetto 
all’organismo originario. Questa distruzione non è avvenuta in epoche antiche, ma è 
fenomeno recentissimo, si tratta infatti di manoscritti perfettamente conservati, ma 
smembrati a scopo di lucro per il valore in denaro che le immagini contenute in quei 
codici hanno acquisito. I proprietari, che a volte li rubano da archivi o biblioteche, 

 
1 Si veda il suo WayBack Recovery, Manuale metodologico per la ricostruzione digitale di manoscritti 
smembrati, Receptio Academic Press, Londra 2022, che sta per essere ripubblicato per Cambridge 
Scholars Publishing di Newcastle Upon Tyne. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=EIXmPrsPQc4
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stralciano le lamine miniate e le vendono, o rivendono, a prezzi elevatissimi, rispetto al 
costo del manoscritto intero. In alcuni paesi, come l’Italia, il proprietatrio di un 
manoscritto considerato bene culturale, e tutti quelli antichi lo sono, non ha il diritto di 
smembrarlo; in altri paesi, come, gli Stati Uniti, invece sì. Quando il manoscritto 
smembrato è stato rubato, le case d’asta che rivendono le lamine stralciate si comportano 
come ricettatori, e gli ‘esperti’, ossia studiosi magari accademicamente prestigiosi che 
occultano l’origine fraudolenta del manoscritto, sono invece collusi con il propietario-
mercante, il che configura una rete criminale di smembratori, falsari, affaristi che 
coinvolge istituzioni pubbliche e private che teoricmente dovrebbero tutelare e diffondere 
la cultura.  
Carla Rossi ha elaborato un metodo di ricerca che dalle foto dei singoli fogli messi all’asta 
o venduti attraverso reti sociali di carattere mercantile, risale all’originale smembrato, e lo 
ricompone digitalmente. È un metodo rigorosamente filologico da una parte, e 
detectivesco dall’altro, che mette in evidenza, e quindi denuncia, la distruzione di oggetti 
d’arte e lo scopo di lucro degli smembratori. Il che da una parte rende appassionanti le 
sue ricerche, e ammirevole il suo impegno di filologa, ma dall’altra la espone alle 
rappresaglie dei clan affaristici che lucrano con gli smembramenti (siamo quindi ben 
lontani dalle comode nicchie accademiche della filologia tradizionale). Osservo inoltre 
che le università, invece di prestarle la dovuta tutela e i dovuti riconoscimenti, sono 
sostanzialmente complici di quelle rappresaglie, rivelando la loro indulgenza nei 
confronti della prostituzione affaristica e lucrativa della ricerca. Quella di Carla Rossi è 
una ‘filologia d’assalto’, che mette in luce gli effetti perversi che la logica del mercato 
produce quando beni culturali, come sono i manoscritti antichi, cade nelle sue crudeli 
fauci. Trasformato in merce, il libro non è più contenitore di valori estetici ed etici e 
soggiace alle legge della domanda e dell’offerta, ossia alla legge del ‘feticcio della merce’. 
Non posso, per motivi di spazio, qui entrare nel merito dei principi metodologici 
elaborati e insegnati da Carla, una nuova dottrina filologica che mette a frutto le risorse 
offerte dalle nuove tecnologie digitali. Posso solo, in questa sede, testimoniarle la mia 
sconfinata ammirazione.  
Provo invece a risalire, con criteri di genealogia storico-culturale, alle fonti dello 
smembramento, che ha radici economico-estetiche sulle quali brevemente mi soffermerò. 
In uno dei suoi articoli in italiano sull’argomento Carla parla di “culto feticistico dei 
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frammenti”,2 il che ci fa pensare ad un famoso capitolo del primo libro del Capitale di 
Marx, ossia il ‘feticcio della merce’. Un oggetto, ossia un bene prodotto del lavoro, perde 
il suo significato di valore d’uso e ne acquista un altro completamente diverso: quello di 
valore di scambio. In quanto valore d’uso, ogni oggetto è diverso dagli altri, perché ha la 
finalità di soddisfare un bisogno concreto degli esseri umani (un letto serve per dormire e 
un tavolo per mangiare); in quanto valore di scambio, ossia in quanto merci, il letto e il 
tavolo sono equivalenti, in quanto idealmente interscambiabili a partire dal loro valore in 
denaro. In questa trasformazione Marx vede un fenomeno metafisico, che definisce  
infatti “sensibilmente sovrasensibile”, un fenomeno nel quale traspare un’esperienza di 
tipo trascendente o addirittura religioso.  
Già il sociologo Max Weber osservò la parentela ideale fra capitalismo e religione (il 
Protestantesimo), e la recente storiografia del Medieovo ha confermato quella diagnosi 
mostrando che, all’alba del capitalismo fra Duecento e Trecento, la Chiesa, ossia la società 
cristiana, veniva caratterizzata come una comunità di mercato, nella quale il benessere 
comune dipendeva dal comercio e dalla attività dei mercanti, che le istituzioni della città 
dovevano tutelare e promuovere.3 La consacrazione religiosa del mercato, ossia dei beni 
materiali traformati in merce, traspare con evidenza figurativa nell’affresco del Buon 
Governo, nel Palazzo Comunale di Siena, realizzato a metà del 300 da Ambrogio 
Lorenzetti. Così lo commenta lo storico Ezio Claudio Pia:  
 
Va rilevato come questa società pacificata sia caratterizzata in primo luogo  dalle «mercanzie», che 
aprono una serie di esempi di convivenza armoniosa, ispirata a criteri di civiltà e produttività, i quali 
suggeriscono la concretezza  della concordia comunitaria a conferma delle peculiari qualità dei 
mercanti.4 
 
Il feticismo della merce ebbe quindi, davvero, alle origini del capitalismo, una 
consacrazione religiosa che fu il fondamento della sua legittimazione ideologica.  

 
2 C. Rossi, Biblioclastia a scopo di lucro e culto feticistico dei “frammenti” di manoscritti medievali, in 
«Studj romanzi». Nuova serie : XVIII, 2022, pp. 161-194. 
3 Sul pensiero economico nel Medioevo, si vedano Paolo Evangelisti, Il pensiero economico nel Medioevo. 
Ricchezza, povertà, mercato e moneta, Roma, Carocci, 2016; Sylvain Piron, Genéalogie de la morale 
economique, Bruxelles, Zones sensibles, 2020; Giacomo Todeschini, Come l’acqua e il sangue. Le origini 
medievali del pensiero economico, Roma, Carocci, 2021. 
4 E. C. Pia, Credito, restituzione e cittadinanza: uno snodo storiografico tra valutazione e reintegrazione 
(secoli XII-XV), in  «Reti Medievali Rivista», 20, 1 (2019), pp. 257-281 -p. 275. 



183 
 

Traformato in merce, anche il libro diventa un feticcio, avulso dalle determinazioni 
storiche e sociali della sua esistenza (la concreta situazione nella quale esso aveva un 
significato e una funzione). Nel mercato degli oggetti d’arte, ogni feticcio si equivale: a 
differenziarli è soltanto il valore economico loro attribuito. L’idea marxiana di feticcio 
acquista un nuovo significato, più specificamente estetico, attraverso l’idea di opera d’arte 
di Walter Benjamin.5 A partire dalle innovazoni tecnologiche del sec. XX, e soprattutto a 
partire dall’invenzione del cinema, l’opera ha perso il suo tradizionale valore cultico, ciò 
che per Benjamin è l’aura di un’opera, ossia l’hic et nunc della sua esistenza, il luogo e il 
tempo in cui essa fu prodotta e situata, per acquisire un valore esclusivamente espositivo: 
l’oggetto d’arte ha senso sono in quanto viene esibito nei confronti di un pubblico. 
Benjamin parla di opere d’arte figurative o anche di paesaggi naturali, ma è facile 
estendere il discorso al manoscritto smembrato: di esso non importano più le circostanze 
storiche della sua esistenza (quella persona che lo usava come libro di preghiere, quella 
famiglia di quella società ed epoca storica), ma la sua esposizione come oggetto estetico 
che ha in sé il proprio valore (magari collezionistico, per i maniaci bibliofili).  
Un’ulteriore caratteristica del feticismo del libro d’arte la cogliamo nel fatto che lo 
smembramento seleziona accuratamente i fogli in funzione del valore economico di 
ciascuno, distinguendo le pagine di solo testo, che hanno un valore minimo, dalle pagine 
miniate e illustrate, che hanno un valore massimo, soprattutto se la figura occupa l’intero 
spazio della pagina, che può così apparire del tutto autonoma, ossia avulsa dal libro che la 
contiene. Il feticcio mercantile è qui precisamente l’immagine, che ha valore lucrativo in 
quanto immagine. Il discorso si sposta così verso il primato che ha l’immagine nella 
nostra società mercantile e spettacolare, in cui tutto è immagine e spettacolo. Il 
parossismo della mercificazione spettacolare è evidente a tutti nelle sue perversioni, di cui 
la più pericolosa è, credo, la sostituzione dell’immagine alla persona: il soggetto umano 
non è altro che la sua immagine su uno schermo, una conversione che riguarda non solo 
personaggi pubblici (artisti e politici), che di questa rinuncia alla autenticità personale 
hanno fatto una professione, ma anche le persone normali, e in particolare i giovani, nei 
quali la rinuncia alla autenticità personale in favore della propria immagine su uno 
schemo ha effetti psichicamente dannosi o devastanti.  
 

 
5 L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 1966. 
Al capitalismo inteso come religione Walter Benjamin dedicò un saggio (frammentario): Kapitalismus 
als Religion. 
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Gli aspetti storico-estetici sui quali ora vorrei soffermarmi sono due: innanzitutto la 
‘distruzione’ come ideale estetico, e poi la separazione delle immagini dalle parole come 
effetto nell’opera di tale ideale distruttivo. Uno sguardo panoramico sull’estetica del XX 
secolo ha un comodo punto di partenza nella parola d’ordine di tutti i movimenti in tutti i 
campi dell’arte: ‘distruggere’ (o, con un eufemismo chic, ‘decostruire’) i codici formali 
del passato. La ‘distruzione’ può essere un compito estetico bello e buono (per esempio 
nel Futurismo), oppure strumento di ricerca di codici alternativi nel tempo (il 
Primitivismo) o nello spazio (l’Esotismo). O anche la sperimentazione di nuove forme di 
metafisica, che fanno della indefinizione del significato (concettuale, verbale o visuale) il 
proprio fondamento teorico ed espressivo. Ma è imperativo categorico dell’artista del 
secolo XX il rifiuto di qualunque linguaggio già codificato, un rifiuto che si manifesta 
come attiva distorsione, o anche profanazione, delle forme e liturgie tradizionali. Questa 
vocazione distruttiva è, in alcuni teorici, programma di diseducazione del soggetto, che 
deve abituarsi a vedere, sentire, leggere le cose in un modo diverso, ossia a partire dalla 
”rovina dei meccanismi psichici” (diversi da quelli della fantasia e del sogno).6 Il 
programma di ‘diseducazione’ ha una gestazione nel secolo XIX con il romanticismo, ed 
una defintiva affermazione nel XXI con l’ermeneutica di Internet, che situa il soggetto in 
una disorientata dimensione di sradicamento: cioè l’assenza di criteri interpretativi 
socialmente condivisi (al di là dei fugaci conformismi dei gruppi che si formano e 
sciolgono in tempi brevissimi nelle reti sociali, spesso controllati da più o meno occulti 
interessi politici e/o economici).  
Due esempi recenti dimostrano che la ‘distruzione’ è il reale ed assoluto principio che 
domina la sensibilità estetica contemporanea. Nell’ottobre del 2018 un’opera del 
misterioso Barnsky, Bimba con palloncino [fig. 1] si autodistrugge immediatamente dopo 
essere stata venduta all’asta, e il valore dei suoi resti raggiunge un valore doppio a quello 
dell’originale. In un messaggio sulle reti sociali, l’autore giustificò la sua performance 
evocando Picasso: “Anche la necessità di distruggere è una necessità creativa”, e 
rivendicando in questo modo la sua ortodossia avanguardista. Il secondo esempio ci porta 
a Borja (Zaragoza), nel cui santuario, nel 2013, una devota restaurò un quadro, del 1930, 
con l’immagine dell’Ecce homo, che l’umidità aveva danneggiato [fig. 2]. L’intervento fu 

 
6 “Il surrealismo si basa sulla credenza nella realtà superiore di certe forme di associazione che erano 
state disprezzate: la onnipotenza del sogno, la attività disinteressata del pensiero. Tende a provocare la 
rovina definitiva di tutti gli altri meccanismi psichici” (André Breton, Primo manifesto del surrealismo, 
1924). 
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però così maldestro, che ne risultò una patetica e comica distorsione dell’originale, che 
poté essere interpretata come un autorevole esempio di posmoderna decostruzione. La 
notizia si propagò nelle reti sociali generando un interesse di ambito planetario nei 
confronti della nuova opera e della sua autrice, il che trasformò il santuario, dove è 
esposta accanto ad una riproduzione dell’originale, in meta di pellegrinaggi estetico-
religiosi. 
Fenomeni come quelli che ho appena segnalato difficilmente si comprendono se non si 
adotta una prospettiva psicoanalitica. Non è un caso che l’Interpretazione dei sogni fosse 
pubblicata nel 1900 e che nel Manifesto citato di Breton, Freud sia il principale 
riferimento teorico. Fra gli artisti, però, era già vivo l’interesse per la psichiatria: si veda la 
Lezione di clinica nella Salpetrière [fig. 3] di André Brouille, del 1887, attualmente nella 
Università Paris-Descartes (Paris-V). Qui colui che fu maestro di Freud negli anni 1885-
1886,  il famoso Charcot, descrive il suo metodo ad un pubblico di alunni, fra i quali si 
trovano riconosciuti psichiatri (non, però, Freud perché all’epoca era ancora uno 
sconosciuto studente viennese).  La barella che vediamo in un angolo del quadro ci 
permette di ricostruire la scena. L’ammalata (a sua volta famosa per le sue performances 
isteriche) è arrivata in aula distesa sulla barella perché soffre di una paralisi; Charcot la ha 
ipnotizzato ed ha eliminato il blocco delle gambe, cosí che lei ha potuto alzarsi e 
camminare; nel momento in cui la risveglia dalla ipnosi, lei crolla, poiché riappare il 
sintomo (la vediamo infatti sostenuta da un assistente). In questo modo Charcot 
dimostrava ai presenti che la isteria ha un’origine psichica e non fisiologica. I particolari 
del quadro, soprattutto la contrapposizione degli uomini, vestiti in nero, e la donna, in 
bianco, illuminata e con parti del corpo nude, suggeriscono una tensione erotica che 
conferma ante litteram lo sfondo sessuale della vita psichica che Freud avrebbe scoperto 
pochi anni dopo. Questo quadro ci fornisce, inoltre, una importante chiave di lettura di 
un altro quadro, molto più famoso, ossia le Demoiselles d’Avignon di Picasso, in uno dei 
cui studî preparatorî appare uno studente che solleva la cortina sul postribolo [fig. 4]. Se 
questo personaggio (poi soppresso, nella versione finale) alludesse al quadro di Brouille, 
risulterebbe molto più chiara l’intenzione dell’artista: rivelare al pubblico non già quello 
che c’è in una casa di prostituzione, ma le fantasie erotiche più o meno perverse  degli 
uomini che osservano il suo quadro, che è quindi per lo spettatore molto più uno 
specchio che un osservatorio. Gli studi di Picasso sul quadro di Velasquez, Las meninas, 
nel quale il valore speculare della tela è clamoramente in evidenza, avrebbe dunque nella 
gestazione delle Demoiselles, la sua remota origine.  
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Nella pittura la decostruzione dei linguaggi ereditati si dispiega, all’inizio del secolo XX, 
secondo due direttrici, complementari in quanto convergono verso la stessa finalità, ma 
chiaramente differenziate l’una dall’altra: la linea e il colore. La forma visiva alla quale un 
europeo è stato abituato durante secoli di arte moderna (ossia la figura in quanto fedele 
sostituto iconico della cosa) può essere smontata o distorcendo la linea che la delimita 
come corpo in uno spazio, oppure esaltando, contro la figura, il colore, che, dipendendo 
dalla luce, è la condizione della  visibilità della cosa. ‘Cubismo’ e ‘fauvismo’ sono le 
manifestazioni più elementari ed originarie di questi due cammini della decostruzione 
pittorica. I due termini furono coniati dallo stesso critico e, in entrambi i casi, con 
intenzione denigratoria: Louis Vauxcelles (rispettivamente nel 1908 e nel 1905). Per ciò 
che riguarda il termine fauvisme, l’elemento che il critico evidenziava era la selvaggia 
‘ferocia’ di opere che, attraverso uno sfrenato cromatismo, rompevano la geometria 
figurativa.  
Tale geometria, ossia i principi estetici rinnegati dalle avanguardie, implica una ‘messa in 
immagine’ del mondo che è il fondamento metafisico della modernità: il fatto che una 
immagine visiva possa manifestare una cosa nella sua ‘verità’ è impensabile nella 
antichità e nel medioevo, ed è invece condizione di esistenza di un soggetto legislatore che 
del mondo si appropria rappresentandolo. D’altra parte, il crollo metafisico della 
Modernità ha una chiave interpretativa nella rottura del rapporto fra la immagine 
(verbale e concettuale) e la cosa rappresentata: è la ‘decostruzione’ del significato cui è 
dedicata la ricerca di Saussure nella linguistica e di Heidegger nella filosofia. La nozione di 
‘arbitrarietà’ del segno verbale svincola la parola dalla cosa significata e la trasforma in 
tessera di sistemi semiotici privi di ancoraggi nel reale. Heidegger, da parte sua, mette 
radicalmente in discussione la pensabilità del mondo, giacché il pensiero di esso non è 
altro che un programma operativo finalizzato alla sua appropriazione. La “distruzione 
fenomenologica” smentisce, come inautentica, la capacità di significare del linguaggio e 
del pensiero, che dipende in modo sostanziale da quella conversione del mondo in 
immagine che costituisce il programma estetico-morale dell’umanesimo e della 
modernità.  
Si vedano queste considerazioni di Heidegger sull’Umanesimo (concepito come 
‘rappresentazione’ del mondo) :7  
 
Un senso del tutto diverso dal percepire greco ha il moderno rappresentare, il cui significato è espresso 
perfettamente nella parola repraesentatio. Rappresentare, cioè porre-innanzi, significa in questo caso: 

 
7 L’epoca della immagine del mondo, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze, 1987, pp. 71-101. 
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portare innanzi a sé la semplice-presenza come qualcosa di contrapposto, rapportarla a sé, cioè al 
rappresentante e, in questo rapporto, ridurla al soggetto come al principio di ogni misura. Quando ciò 
avviene, l’uomo si fa un’idea fissa dell’ente. Ma facendosi questa idea fissa l’uomo fa entrare anche se 
stesso in scena, cioè entra nella cerchia quotidiana delle rappresentazioni ordinarie e pubbliche. Ma con 
ciò l’uomo pone se stesso come la scena in cui l’ente non può che rappresentarsi, presentarsi, cioè esser 
immagine. L’uomo diviene il rappresentante dell’ente risolto in oggetto. La novità di un processo di 
questo genere non consiste nel fatto che la posizione dell’uomo nel quadro dell’ente abbia subito un 
semplice spostamento rispetto al Medioevo e al Mondo antico… La novità concerne il mondo nel senso 
che si è fatto immagine… Nessuna meraviglia quindi se solo là dove il mondo è divenuto immagine si 
impone l’umanesimo. Ma quanto poco nel periodo di splendore della Grecità era possibile qualcosa 
come l’immagine del mondo, altrettanto poco poteva far la sua comparsa l’umanesimo (pp. 91-98). 
  
Sebbene sia grande il debito di questa riflessione di Heidegger (1950) nei confronti del 
classico saggio di Panofsky La prospettiva come forma simbolica (1927), è notevolissima la 
sua lettura “antropologica” (nel senso di una “antropologia estetico-morale”, p. 98) della 
rappresentazione geometrica dello spazio descritta dallo storico  dell’arte, e la 
conseguente riduzione della nozione di modernità ad una questione essenzialmente 
rappresentativa: “Il tratto fondamentale del Mondo Moderno è la conquista del mondo 
risolto in immagine” (p. 99).  
Linea e colore sono i principi elementari di questa conversione in immagine, o 
rappresentabilità, del mondo, la cui vigenza come regola estetica ha un arco cronologico 
preciso: Giotto al suo inizio ed il primo Picasso alla fine. Cubismo e fauvismo si dividono 
il compito di decostruirli.  Grazie ad essi la modernità naufraga, e si apre un tempo 
‘distruttivo’ nella cui tempestosa marea siamo ancora immersi. Il ‘divorzio’ della parola 
dall’immagine è una conseguenza di tale decostruzione. 
In Matisse è costante la attenzione al linguaggio della poesia. Lo vediamo nell’opera con 
cui partecipa nel 1905 al ‘Salone degli Indipendenti’, la quale, benché ancora debitrice 
della teoria ‘divisionista’ (o ‘puntiglista’), può essere considerata come il primo 
documento del suo ‘fauvismo’;  il titulo, Luxe, calme et volupté [fig. 6] è un verso della 
poesia di Baudelaire L’invitation au vayage. In Baudelaire troviamo anche indizi del 
sentimento ‘antimetafisico’ del colore, caratteristico dei fauvisti. In Chanson d’après-midi 
le fantasie que amareggiano o rallegrano l’ora della siesta si configurano come un 
affascinante corpo femminile che riempie di luce l’anima del poeta, annerita dal Tedio. Si 
considerino i versi finali (33-40): 
 
Sous tes souliers de satin, 
Sous tes charmants pieds de soie, 
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Moi, je mets ma grande joie, 
Mon génie et mon destin, 
 
Mon âme par toi guérie, 
Par toi, lumière et couleur! 
Explosion de chaleur 
Dans ma noire Sibérie!8 
 
[Sotto le tue scarpe di raso, 
Sotto i tuoi affascinanti piedi di seta, 
Ho messo la mia grande gioia, 
Il mio genio e il mio destino, 
 
La mia anima guarita da te, 
Attraverso di te, luce e colore! 
Esplosione di calore 
Nella mia oscura Siberia!] 
 
In Baudelaire leggiamo anche la connessione fra l’immaginario sessuale (veicolato da 
seducenti corpi femminili) e la distruzione del significato come a priori estetico. 
Eloquente, al riguardo, è la prima poesia della sezione di Les Fleurs du mal, che ripete il 
titolo della intera raccolta, Fleurs du mal (CIX), cioè il sonetto La Destruction:  
 
Sans cesse à mes côtés s'agite le Démon; 
II nage autour de moi comme un air impalpable; 
Je l'avale et le sens qui brûle mon poumon 
Et l'emplit d'un désir éternel et coupable. 
 
Parfois il prend, sachant mon grand amour de l'Art, 
La forme de la plus séduisante des femmes, 
Et, sous de spécieux prétextes de cafard, 
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes. 
 
II me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des plaines de l'Ennui, profondes et désertes, 
 
Et jette dans mes yeux pleins de confusión 

 
8 Cito da Baudelaire, Oeuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1977.  
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Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, 
Et l'appareil sanglant de la Destruction! 
 
[Senza posa al mio fianco dà in ismanie il Demonio, 
si libra intorno a me come un’aria impalpabile; 
io la ingoio e la sento bruciare i miei polmoni 
e colmarli di un desiderio eterno e colpevole. 
A volte, conoscendo l’amore che ho per l’Arte, 
prende forma di femmina, della più seducente, 
e con qualche specioso e strisciante pretesto 
abitua le mie labbra a certi filtri infami. 
E così mi allontana dallo sguardo di Dio, 
mi porta, ansante e rotto dalla fatica, al centro 
delle pianure della Noia, profonde e deserte, 
e getta nei miei occhi colmi di confusione 
degli abiti lordati, delle ferite aperte, 
l’apparato sanguinante della Distruzione]. 
 
Il Tedio, in Baudelaire, è la Malinconia della medicina antica, il cui umor nero produce 
vapori che creano seduttrici immagini di donna che si sovrappongono all’immagine reale 
delle cose. Intendiamo, così, che i vivi colori della ‘distruzione’ fauvista e cubista sono la 
proiezione su tela  degli osceni fantasmi femminili prodotti dal Tedio nell’ora della siesta, 
lo ‘sviluppo’, luminoso e accattivante, dell’oscuro paesaggio interiore di un’anima 
ammalata. Nel dire ‘un’anima ammalata’, penso più allo spettatore del quadro che al suo 
autore, la cui genialità consiste nel situare il pubblico di fronte ad uno specchio, perché 
prenda coscienza dei propri fantasmi e delle proprie ossesioni. Anche in ciò, ossia  
nell’affratellamento attraverso il vizio dell’artista e del suo pubblico, Baudelaire è un 
pioniere, come risulta evidente dalla stanza finale del primo componimento dei Fiori del 
Male, che così definisce il più immondo dei mostri che minacciano la salute della mente: 
 
C’est l’Ennui! -l’oeil chargé d’un pleur involontaire, 
Il rêve d’échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
-Hipocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère! 
 
[È la Noia! -l'occhio pieno di una lacrima involontaria, 
essa sogna patiboli mentre fuma il narghilè. 
Tu lo conosci, lettore, questo mostro delicato, 
- Lettore ipocrita, - mio simile, - mio fratello!]. 
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Il Tedio è poi anche la accidia del pigro, che rompe ogni rapporto col mondo e si 
ritira in una dimensione immaginaria governata dal principio del piacere. Nei 
conventi questo mostro era noto come il ‘demone del mezzogiorno’, poiché 
aggrediva il monaco quando, dopo il pranzo, si ritirava nella sua cella, e in uno 
stato di sonnolenza fantasticava immagini seduttrici che avevano spesso un 
contenuto sessuale (per la condizione di astinenza in cui  viveva). Baudelaire 
descrive appunto questo processo di erotizzazione delle fantasie, ma invece di 
deprecarlo come una condizione di malessere psichico, lo rivendica come 
condizione necessaria dell’esperienza estetica e della prassi artistica. Non si 
trascuri il fatto che il punto d’inizio della modernità letteraria, cioè la poesia dei 
trovatori, consiste nella analoga rivendicazione di una perversione dello spirito, 
l’immaginazione erotica, come condizione della esperienza lirica.  
Il programa ‘distruttivo’ della estetica novecentesca rivela perfettamente le 
proprie premesse antropologiche nel precetto che Matisse impartiva ai suoi 
alunni: 
 
Attention, vous voulez faire de la peinture? Alors, commencez par vous faire couper la langue, car vous 
ne devrez plus vous exprimer qu’avec vos pinceaux.9 
 
‘Tagliarsi la lingua’ (‘couper la langue’) significa separare la cosa dal suo significato 
oggettivo, che nel linguaggio ha la sua prima formulazione. Comprenderemo meglio 
questo programma di prosciugamento verbale dell’immagine, preliminare alla sua 
decostruzione, se ci situiamo sull’altro estremo dell’arco storico che con le avanguardie si 
chiude. Mi chiedo: quale rapporto istituivano con il linguaggio verbale i fondatori 
dell’arte moderna? Di Giotto non abbiamo scritti, li abbiamo, però, di Dante che 
conosceva molto bene i dipinti del pittore (poté vederne gli affreschi ad Assisi e a Padova, 
e ne parla con estrema ammirazione nella Commedia). Per la sua capacità di intuire il 
significato dell’arte in generale e della pittura in particolare, possiamo considerare il poeta 
come la coscienza estetica dell’arte moderna ai suoi inizi. Nel Purgatorio Dante 
contempla dei bassorilievi scolpiti sulla parete della montagna, con scene della Bibbia e 
della storia romana (Canto X). Sono così reali queste figure che i personaggi rappresentati 
sembrano persone vive. Un’arte così perfetta, nella imitazione della realtà, non si vede 

 
9 Cito da Henri Matisse, Bavardages: les entretiens égarés, Propos recueillis par Pierre Courthion, Skira, 
Milano, 2017. 
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sulla terra, e si deve, scrive il poeta, all’artefice che l’ha realizzata, cioè Dio. Ciò che 
importa di tale brano, in questa sede, è che la messa in immagine del mondo, cioè la sua 
‘rappresentabilità’, viene proposta come ideale estetico prima ancora che sia stata 
perfettamente realizzata e teorizzata dai maestri del Rinascimento. Dante la deduce da 
Giotto, nei cui dipinti tale realismo, attraverso un primo sbozzo dei volumi e della 
prospettiva, è appena insinuato. Dante, però, comprende perfettamente il luogo 
inaugurale che Giotto ha nella storia dell’arte (come afferma esplicitamente nel canto 
succesivo).  
 
Si consideri, ora, questa terzina (X 94-96): 
 
Colui che mai non vide cosa nova 
produsse esto visibile parlare  
novello a noi perché qui non si trova. 
 
Modernamente, la pittura è un ‘visibile parlare’, il che significa che il linguaggio verbale è 
la necessaria mediazione perché la ‘cosa’ possa essere rappresentata. Potremmo dire che 
la parola è il collante fra l’immagine e la ‘cosa’, perché ne rende trasparente il rapporto. 
Per staccare l’immagine dalla cosa, in modo tale che il colore sprigioni la sua energia, 
bisogna eliminare questa mediazione verbale, l’involucro di parole: il pittore deve cioè, 
“tagliarsi la lingua”. In Matisse, come nei migliori esponenti della avanguardia, il 
sacrificio verbale e rappresentativo è compensato da una percezione più primaria e, per 
tanto, più autentica, della realtà, con cui l’artista entra in una intima connessione 
vivenziale: è l’energia che in essa palpita ciò che l’artista vuole captare, energia di cui il 
colore è veicolo visivo, e che egli raccoglie dalla propria interiorità, in cui tale energia 
risuona, molto più che dall’oggetto esterno in sé considerato. La funzione di questo 
oggetto, d’altra parte, non è altra che quella di suscitare tale risonanza interiore:  
 
L’essentiel, c’est de sortir, d’exprimer le coup de foudre ressenti au contact d’une chose, la fonction de 
l’artiste ne consiste pas a traduire une observation, mais à exprimer le choc de l’objet sur sa nature 
propre; le choc, avec la réation originelle. 
 

Ben diversa è la funzione che hanno oggi gli smembramenti di preziosi volumi antichi, 
che soddisfano semplicemente l’avidità priva di scrupoli di sedicenti bibliofili. È, però,  
nel quadro di questo programma postmoderno e capitalista di decostruzione della 
esperienza, e di distruzione dell’oggetto estetico in cui tale esperienza prende forma, che 
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va compreso (ma non certo giustificato!) questo fenomeno perverso. In questa 
prospettiva, vengono minati i presupposti stessi della modernità, fondata sull’unità 
significativa tra parola e figura che si manifesta in forma compiuta nei manoscritti 
miniati. A questa deriva, la filologia ricostruttiva proposta da Carla Rossi oppone una 
pratica critica orientata alla responsabilità, capace non solo di restituire coerenza ai 
manufatti disgregati, ma anche di denunciarne le logiche di disarticolazione, nel segno di 
un impegno etico nella ricerca letteraria. 
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Appendice iconografica 
Fig. 1 
Barnsky, Bimba con palloncino (2018). 

 
 
 
Fig. 2 
 
  “Ecce Homo” di Borja, Cecilia Gimenez (2012). 
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Fig. 3 

Lezione di clinica nella Salpetrière, André Brouille (1887) 

 
 
Fig. 4 
Picasso, Studio per le Demoiselles d’Avignon (1906) 

 
 



195 
 

Fig. 5 
Matisse, Luxe, calme et volupté (1905) 

 
 

 
 

 
 
  



196 
 

 
 

La biblioclastia a scopo di lucro dei libri a stampa illustrati 
 

BIAGIO GAMBA 
 

Il presente contributo riprende, con minimi aggiornamenti e integrazioni, il testo della conferenza tenuta 
nell’ambito del seminario “Biblioclastia a scopo di lucro e culto feticistico delle immagini”: 
https://www.youtube.com/watch?v=UAjJ6DLW6Oc 

 
Il termine biblioclastia, che sembra indicare una brutta malattia – e forse lo è davvero, 
perché per distruggere un libro antico un po’ malati si dev’essere - mi ha fatto venire in 
mente un’incisione di Giovanni Fabbri, attivo intorno alla metà del XVIII secolo, del 
famigerato Index Librorum Prohibitorum, usata come antiporta su diverse edizioni (tutte 
quelle del Settecento e gran parte di quelle dell’Ottocento). Essa raffigura un enorme 
rogo, nel quale alcune persone, in presenza dell’Apostolo Paolo, distruggono libri, 
gettandoli nel fuoco. Il problema era rappresentato dal contenuto dei libri stessi, ritenuti 
eretici. 
L’incisione, in particolare se escissa da un’edizione settecentesca, si può trovare sul 
mercato venduta singolarmente per un centinaio di euro.  
Il fenomeno dello smembramento di libri a stampa illustrati è molto esteso e riguarda un 
po’ tutti i generi, dalla medicina all’esoterismo, ai libri di viaggi, passando per quelli di 
botanica e zoologia. Probabilmente, il libro a stampa illustrato più smembrato in assoluto 
è il Liber Chronicarum, meglio conosciuto con il nome di Cronaca di Norimberga, ovvero 
l’incunabolo più famoso di sempre (dopo la 42 linee ovviamente), la cui prima edizione 
in latino risale al luglio 1493, seguita pochi mesi più tardi da quella in lingua tedesca. Chi 
volesse fare un giro sul web, sui vari canali di vendita, troverà sicuramente questi fogli 
illustrati da figure xilografiche, venduti singolarmente più o meno sui 150 euro a salire: il 
prezzo dipende anche dalle figure e dall’eventuale colorazione (la questione del colore, 
come vedremo, la dice lunga sul valore dell’incisione e soprattutto su chi acquista). 
Essendo io un collezionista e studioso di iconografia devozionale, ovviamente la mia 
esperienza personale si basa sui libri religiosi e dunque gli esempi che farò riguarderanno 
in modo particolare questo genere.  
Appare inutile sottolineare che il malcostume di smembrare i libri non ha risparmiato 
neppure il primo libro a stampa della storia, cioè la Bibbia di Gutenberg, conosciuta come 
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già accennato anche con il nome di “42 linee”, per il numero delle righe stampate sulle 
colonne del foglio. 
Un solo foglio di questa preziosa opera, in passato, è stato venduto all’asta per circa 
20.000 euro. Stiamo parlando di libri ovviamente il cui valore, se completi, può 
raggiungere diversi milioni di euro. 
Accanto a questi, ne esistono tuttavia molti che, seppur non raggiungano un alto grado di 
rarità , hanno ricevuto lo stesso trattamento e le cui illustrazioni sono da anni oggetto di 
diffuso commercio: mi riferisco al fatto che possiamo trovare queste stampe non soltanto 
sui noti canali web ma anche nei vari convegni commerciali e persino nei mercatini. 
 
IL MARTIROLOGIO DEL CALLOT 

 

Volendo dunque restare nell’ambito delle stampe religiose, direi che uno dei libri più 
smembrati, praticamente sin dalla sua prima produzione, è il Martirologio illustrato da 
Jacques Callot. 
Per chi non lo conoscesse: Jacques Callot (1592-1635) fu un genio dell’incisione 
calcografica che, giovanissimo – pensate che morì a soli quarantatré anni – portò la 
tecnica dell’acquaforte a livelli altissimi. I suoi lavori erano già richiestissimi da stimatori 
e collezionisti quando era in vita, e naturalmente lo diventarono ancor di più dopo la sua 
prematura morte. Quella del Martirologio è una storia particolare. Il titolo originale è Les 
Images de tous les saincts et saintes de l’année suivant le Martyrologe Romain. L’opera, 
dedicata al Cardinal de Richelieu, fu pubblicata postuma da Israel Henriet a un anno dalla 
morte dell’artista, nel 1636. 
Non mi dilungherò sugli aspetti tecnici che riguardano i diversi stati di stampa delle 
prime edizioni. Dirò semplicemente che il libro fu stampato in formato in-ottavo con le 
matrici originali realizzate da Callot su carta francese coeva. Ogni foglio presenta quattro 
incisioni, su 124 fogli, per un totale di 493 incisioni (un foglio contiene una sola incisione, 
quella del frontespizio).  
Come accennato, soprattutto a partire dalla fine dell’Ottocento-inizi del Novecento, i 
mercanti hanno smembrato questo libro e tagliato le singole incisioni.  
Va precisato che, dopo le prime due edizioni, il volume fu ristampato anche in epoche 
successive dagli eredi dell’editore Israel Henriet. Il risultato fu una grande diffusione delle 
illustrazioni, tagliate appunto per essere commercializzate singolarmente. Ad oggi il 
mercato di queste piccole incisioni all’acquaforte è ancora fiorente, con quotazioni che, 
per alcune, appartenenti soprattutto alle prime edizioni, possono raggiungere anche i 60-
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80 euro, e per alcuni soggetti anche oltre i 150 euro. Per quelle posticce, realizzate su carta 
ottocentesca per esempio, si parla di 10-15 euro a stampa.  
Il libro integro, oggi molto raro, si può trovare, con un po’ di fortuna, intorno a Euro 
2.500-3.000. Il che fa capire anche il motivo per cui sono molto più diffuse le singole 
incisioni. Basta fare un veloce calcolo: se si fa una media, sottostimata, di 30 euro a 
incisione, avremo come totale complessivo di tutte le 492 incisioni circa 15.000 Euro. 
Ovviamente, il mercante dovrà considerare tale guadagno spalmato in qualche anno, 
perché probabilmente egli non riuscirà a venderle tutte in brevissimo tempo, ma 
ovviamente ne sarà valsa la pena.  
  
I KLAUBER E LE LITANIAE LAURETANAE 

 

Un altro libro le cui singole incisioni hanno fatto la fortuna di tanti commercianti è quello 
delle Litaniae Lauretanae incise dai Fratelli Klauber di Augsburg. La prima edizione risale 
al 1749, con dedica a Maria Teresa Contessa di Waldburg-Zell, contiene 56 incisioni 
realizzate a bulino, il cui invenit si deve al predicatore gesuita Udalrich Probst, l’ideatore 
dei soggetti, mentre i commenti spirituali furono affidati al gesuita Francisco Xaverio 
Dornn. 
Il libro ebbe una fortuna straordinaria: furono pubblicate edizioni in diverse lingue: oltre 
alle varie ristampe in lingua tedesca e in latino, l’opera fu tradotta in italiano, fiammingo, 
spagnolo, ungherese, inglese e francese. Inoltre, in Francia, nel 1850, sarà pubblicato un 
volume dal titolo Monument à la gloire de Marie – Litanies de la très-sainte Vierge, 
dell’editore P.J. Camus di Parigi, con le illustrazioni delle singole litanie realizzate dal 
Varin. Tuttavia, chi osserva attentamente, e neppure tanto attentamente, queste incisioni 
su acciaio, si rende facilmente conto che si ispirano tanto, forse troppo – diciamo pure 
che, in alcuni casi, siamo di fronte a un vero plagio – alle Litanie dei Fratelli di Augsburg. 
È un fatto che anche questo libro ebbe un autonomo grande successo, tanto da essere più 
volte ristampato e tradotto in altre lingue, fra cui l’italiano.  
Si può tranquillamente affermare che le Litanie Lauretane dei Klauber, e quelle 
“interpretate” dal Varin (assieme ad altri), sono fra le più plagiate della storia della 
stampa.  
Passando al tema che più ci riguarda: molti di questi volumi, in tutte le edizioni e 
ristampe, sono stati smembrati con lo scopo di venderne le incisioni. Oggi le singole 
incisioni realizzate dai Klauber sono vendute intorno ai 25-30 euro e qualcuna anche sui 
40: dipende dal soggetto raffigurato. Mentre quelle realizzate da Varin e gli altri, che a 
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differenza delle prime non sono incisioni a bulino ma su acciaio, si possono trovare anche 
a 10-15 euro. 
In verità, va anche detto che alcune edizioni furono pubblicate prive del testo di 
commento del Dorrn (per quanto riguarda le incisioni dei Klauber) e dell’abate Barthe 
(per le siderografie della Monument). Tuttavia, trattandosi di una serie completa e 
conclusiva, cioè che parte da un’immagine iniziale numerata con il numero 1 e si 
conclude con la numero 56, acquistarne una sola per farne il classico quadretto da 
mettere in bella mostra è assurdo. Ma tant’è! 
Le opere che ho sopra menzionato hanno un valore di mercato che, se integre, si aggira, 
nel caso della prima edizione del 1749 intorno ai 2.500-3.000 euro, mentre le successive 
edizioni si possono trovare anche a costi più contenuti, e cioè sui 350-500 euro.  
Anche qui possiamo fare lo stesso calcolo simulato che abbiamo fatto prima: 56 incisioni 
a 30 euro cadauna superiamo i 1.500 euro.  
Ancora più assurda appare la vendita delle incisioni su acciaio della sopra menzionata 
Monument à la gloire de Marie edita da Camus, con le incisioni del Varin. Si pensi che la 
prima edizione si può trovare intorno alle 150-200 euro, mentre le edizioni successive 
superano di poco le 100 euro. Anzi si possono trovare anche al di sotto di questa cifra. In 
questo caso il totale complessivo delle 57 incisioni (sono una in più, in quanto comprende 
l’invocazione all’Immacolata, il cui dogma, com’è noto, fu proclamato soltanto nel 1854) 
arriva a sfiorare le mille euro. 
Stessa sorte hanno subito anche altri volumi dei Klauber, come la serie dei santi, la 
Passione di Cristo e le Storie della Bibbia. 
Quanto affermato sui costi ovviamente è possibile verificare consultando i principali 
canali di vendita on line. Inserendo nei motori di ricerca le parole chiave come “santino 
incisione”, “stampa religiosa” o “incisione sacra” e simili, apparirà un po’ di tutto. E 
appariranno sicuramente anche alcune incisioni tagliate dai cosiddetti Calendari dei 
Santi, i “successori” del martirologio sopra descritto. 
 
CALENDARIO DEI SANTI 

 

A proposito del Calendario dei Santi, sono riuscito a reperire un’edizione francese datata 
1829 completa di tutti i volumi e integra di tutte le immagini.  
Ogni pezzo è composto dalla raffigurazione sul recto e da una breve agiografia del santo 
del giorno sul verso. Ogni immaginetta - che misura cm 6 x 10 - viene venduta, a seconda 
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del soggetto raffigurato, dai 10 ai 30-40 euro. L’opera si compone di quattro volumetti per 
un totale di 392 incisioni a bulino.  
Essa si rifà – come accennavo – al modello del Martirologio del Callot, nel senso che viene 
proposta un’immagine per ogni giorno dell’anno; invece per quanto concerne sia la 
struttura – ogni volume è in formato in-trentaduesimo, mentre se ricordate, il formato 
del Martirologio è in-ottavo, anche se le singole incisioni sono delle stesse piccole 
dimensioni – riprende un’opera analoga, la cui prima edizione risale alla fine del 1600, 
con le incisioni realizzate da Sebastien Le Clerc (1637-1714). 
A questo proposito, è interessante notare come ai commercianti di queste stampe, in 
genere, poco importi l’edizione o l’incisore. Il prezzo varia a seconda del soggetto: la 
regola la fa quindi il mercato: un santo molto richiesto dai collezionisti viene proposto a 
un prezzo più alto rispetto ad altri soggetti meno ricercati. 
 
CONSIDERAZIONI FINALI 

 

Gli esempi sono veramente tantissimi. Ma la sostanza non cambia: biblioclastia a scopo di 
lucro. E aggiungerei con l’aggravante dei “futili motivi”, prestatemi per un attimo la 
locuzione penalistica.  
Perché, se nel caso dei manoscritti medievali, di cui si tratterà nei prossimi appuntamenti 
di questo seminario, il mercante vende a centinaia di euro o a qualche migliaia di euro un 
foglio miniato che appartiene a un volume manoscritto, praticamente fuori mercato, 
perché avrebbe un valore di mercato di diverse migliaia di euro, che pertanto potrebbe 
acquistare solo un ricco collezionista o un ente pubblico, con dei tempi lunghissimi; e 
quindi vendendo i singoli fogli abbrevia i tempi e ottiene più velocemente i suoi guadagni, 
ovviamente distruggendo un patrimonio. Ebbene, nel caso delle incisioni tagliate dai libri 
a stampa, avviene in pratica l’esatto contrario: il mercante spesso vende una tantum 
ovvero nel giro di anni, le singole incisioni per qualche decina di euro. Anzi, qualcuna 
non la venderà mai, perché il soggetto non interessa a nessuno (pensate a soggetti 
simbolici o a figure comuni). Il risultato è quello di aver smembrato un libro al fine di 
ottenere sì un guadagno complessivo superiore al valore di mercato attuale del libro 
integrale, ma non in tempi brevi. Il commerciante avrà così distrutto un libro antico, 
magari rarissimo, per un relativo piccolo guadagno. Ovviamente visto in prospettiva del 
singolo libro. 
Vero è che a differenza dei manoscritti, in genere, qui i danni sono più limitati, nel senso 
che difficilmente nel caso del libro a stampa ci troviamo di fronte a pezzi unici, almeno 
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per quanto riguarda i libri illustrati. In genere abbiamo la fortuna di conoscere il 
contenuto di questi libri, perché presenti in copia da qualche parte, in una biblioteca per 
esempio oppure oggi anche on line. Oltre a google libri esistono altri siti che consentono 
di consultare on line libri antichi. Mentre, purtroppo nel caso dei manoscritti, una volta 
smembrati è poi molto difficile ricostruirli (ne sa qualcosa la prof.ssa Rossi). Ripeto, ciò 
non vuol dire che il fenomeno della biblioclastia dei libri a stampa sia meno grave di 
quella dei manoscritti. Peraltro, come ho avvertito all’inizio del mio intervento, esistono 
sul mercato stampe tratte da libri molto più ricercati di quelli religiosi. Vale anche per essi 
quanto detto. Naturalmente con le dovute differenze di mercato.  
Una considerazione ovvia è importante fare: non tutti i mercanti smembrano i libri, 
ovviamente. Né la vendita di un singolo foglio o di una stampa tagliata è vietata dalla 
legge. Il che rende le cose più complicate. 
 
LA TUTELA DEI BENI CULTURALI 

 

Ma cosa dice la legge in proposito? Il nostro Ordinamento tutela i beni culturali e ne 
salvaguarda l’integrità. L’art. 10 Comma 4 lett. C) del Codice dei beni culturali inserisce 
fra i beni culturali oggetto di tutela proprio: “i manoscritti, gli autografi, i carteggi, gli 
incunaboli, nonché i libri, le stampe e le incisioni, con relative matrici, aventi carattere di 
rarità e pregio”. Non solo. All’art. 20 prevede che “i beni culturali non possono essere 
distrutti, deteriorati, danneggiati o adibiti ad usi non compatibili con il loro carattere 
storico o artistico oppure tali da recare pregiudizio alla loro conservazione”. Ma c’è di 
più. L’art. 30 chiarisce che “i privati proprietari, possessori o detentori di beni culturali 
sono tenuti a garantire la conservazione”. 
Dunque, lo Stato italiano ha a cuore il fenomeno. Ma cosa accade a chi viola queste 
norme? Qual è la sanzione per chi distrugge un libro, smembrandolo? 
Si potrebbe ricorrere – il condizionale è d’obbligo come capirete subito – a quanto 
previsto dall’art. 518-duodecies del Codice Penale, che dispone quanto segue: “Chiunque 
distrugge, disperde, deteriora o rende in tutto o in parte inservibili, ove previsto, o non 
fruibili beni culturali o paesaggistici propri o altrui è punito con la reclusione da due a 
cinque anni e con la multa da Euro 2.500 a Euro 15.000”. Bellissima norma, che però 
implica inevitabilmente l’individuazione del responsabile del delitto. Come sapete la 
responsabilità penale è personale.  
E dunque tornando al nostro mercante: come si fa a capire che quella singola incisione 
venduta su questo o quel sito web – ma anche in un convegno commerciale – è stata 
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tagliata dallo stesso commerciante, che ne ha preventivamente smembrato il foglio da un 
libro raro, e la sta proponendo in quel momento? 
Domanda inutile, la cui risposta appare altrettanto ovvia: non è possibile. 
Non troverete mai un commerciante che vi dirà: sì questa faceva parte del libro X che ho 
smembrato. Se provate a chiedere, nella migliore delle ipotesi, vi risponderanno: l’ho 
acquistata già così. Il che può anche essere vero. Chi può dire il contrario? 
Se poi vi fate un giro sui canali di aste on line, spesso nella descrizione trovate scritto: 
“come da foto”. Che vuol dire tutto e niente! Paradossalmente, chi vende un’incisione o 
un foglio da libro smembrato - ripeto paradossalmente - forse la sta salvando da definitiva 
distruzione. 
Il fenomeno dunque è destinato a durare ancora nel tempo? Direi proprio di sì.  A meno 
che non sia il potenziale acquirente a prendere coscienza di quello che sta facendo, ovvero 
che sta acquistando un’incisione o un foglio che facevano parte di un libro, che è stato 
distrutto allo scopo. E qui si apre un altro capitolo: chi è l’acquirente? 
Nell’ambito di indagine che mi riguarda, potrei azzardare una sorta di elenco. Chi 
acquista è nell’ordine: 

1) Un collezionista, interessato al soggetto raffigurato, alla tecnica di incisione, alla 

firma dell’incisore; 

2) Un appassionato di quella determinata tematica o di quel soggetto. Nel caso 

specifico dei soggetti religiosi, potrebbe essere per esempio un devoto di quel 

determinato santo. E a proposito, mi scuserete l’espressione: ci sono santi che 

vanno a ruba e quelli che invece non cerca nessuno. Per fare un esempio: 

un’incisione con San Francesco di Paola viene venduta molto facilmente, mentre 

un Gesù benedicente non lo vuole nessuno. A meno che nella stessa figura non 

appaia qualche elemento particolare; 

3) Un mercante, che a sua volta acquista per poi rivendere. 

 
Nel primo caso, al collezionista potrebbe interessare di cercare l’opera completa 

invece che accontentarsi di una o più illustrazioni tagliate. Ma la tentazione di avere una 
determinata incisione, di quel soggetto o di quell’incisore è molto forte. Soprattutto se 
l’incisione in questione è una fuori testo. All’appassionato o al devoto poco importa 
sapere che l’immagine che sta acquistando è stata tagliata da un libro. Quanto al 
mercante, abbiamo già detto. Dunque, non ci resta che affidarci al buon senso e alla 
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sensibilità di ognuno. E intanto, denunciare il fenomeno serve comunque a svegliare le 
coscienze. 
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PARTE III 
 

EXCERPTA  
 

Analisi paleografica, codicologica e filologica del presunto  
atto di morte di Caravaggio*  

 
CARLA ROSSI 

 
Non è sul dibattutissimo tema del luogo di morte di Caravaggio che si concentrerà questo 
contributo. L’attenzione sarà invece rivolta a un singolo documento d’archivio, affiorato il 
19 dicembre 2001 dal Libro de’ Capitoli della Collegiata di Porto Ercole, un registro di 
statuti, decreti e conti databile tra il 1653 e il 1861 – arco cronologico da tenere in 
considerazione per la corretta contestualizzazione del reperto. 
Il foglio in questione, sciolto rispetto al corpo del registro, è oggi conservato presso 
l’Archivio Storico della Diocesi di Pitigliano-Sovana-Orbetello. La scoperta si deve 
all’architetto Giuseppe La Fauci, appassionato ricercatore e conoscitore della storia locale. 
 
Di questo documento si è detto che rappresenterebbe uno dei testi più ricercati della storia 
dell’arte italiana: affermazione forse enfatica, ma indicativa della risonanza che il suo 

 
 * Il saggio corrisponde alla relazione presentata dall’autrice nel corso del convegno L’Enigma 
Caravaggio 1951–2021. Nuovi studi a confronto, tenutosi a Roma nel gennaio 2022. Il contributo non è 
stato incluso negli atti ufficiali, in quanto, al momento della raccolta dei materiali (2023), l’autrice era 
oggetto di una violenta campagna diffamatoria, scatenata in seguito a una sua denuncia al Comando 
Carabinieri per la Tutela del Patrimonio Culturale (TPC) di una rete di mercanti d’arte coinvolti in 
traffici illeciti. La campagna, accompagnata da minacce di morte e atti persecutori, ha costretto l’autrice 
ad abbandonare la propria abitazione, il cui indirizzo era stato reso pubblico sui social. La pubblicazione 
odierna restituisce alla comunità scientifica un intervento rimasto finora inedito, sebbene integralmente 
registrato in video durante il convegno. Link: https://www.youtube.com/watch?v=txK5_kEg3U4 
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“ritrovamento” ha suscitato. Il presente studio si propone di offrire un’analisi puntuale del 
reperto, articolata in quattro sezioni: esame del supporto cartaceo, delle componenti 
materiali (in particolare gli inchiostri), della grafia e infine del contenuto testuale. 
Trattandosi di un foglio sciolto, è anzitutto necessario stabilire quale dei due lati possa 
essere considerato il recto, ovvero la faccia primaria del documento.  
 
Su una faccia si legge infatti l’annotazione, in tono conciso e dal chiaro valore registrativo: 
«A dì 31 luglio morse Alfier Gaspar Montero» (Fig. 1). 

 

 
Fig. 1. Faccia del foglio riemerso il 19 dicembre 2001 dal Libro de’ Capitoli della Collegiata di Porto 
Ercole: documento “ufficiale”, con marcatura digitale della Diocesi di Pitigliano-Sovana-Orbetello, 
presso la quale oggi è conservato. Più avanti vedremo il foglio nel dettaglio senza la marcatura digitale. 
Preferisco qui la lettura della locuzione avverbiale A dì [variante grafica di addì, che in testi ufficiali, 
burocr. e sim., indica una data, e non a li, come proposto da alcuni]. 
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 Sulla faccia del foglio che maggiormente ci interessa (Fig. 2), si legge: “A dì. 18 luglio 1609 
nel ospitale di S. Maria Ausiliatrice / morse Michel angelo Merisi da Caravaggio, dipintore 
/ per malattia”.  

 
 

 
Fig. 2. 

 

 
Fig. 2bis. Dettaglio dell’annotazione, da una foto del documento senza la filigrana digitale. 
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Una fotografia scattata al momento del rinvenimento (Fig. 3) documenta lo stato materiale 
del reperto: il foglio sciolto risultava compreso lungo il margine interno (a sx, dunque) 
della carta 14v, aderente alla superficie del registro. In corrispondenza di questo margine, 
nella foto, è chiaramente visibile, in alto, la presenza — parziale ma ben riconoscibile — di 
alcuni tratti grafici della carta sottostante, 15r. 

 
Fig. 3. Foto originale scattata da La Fauci al momento del ritrovamento; si faccia attenzione alla parte 
superiore del foglio. 
 
Come si può notare da un raffronto (Fig. 4) tra la sezione superiore della foto e le scritte 
sul foglio sottostante, i tratti coincidono, per forma e posizione, con il ductus delle lettere 
effettivamente presenti sul sulla carta 15r del registro, a conferma della posizione del 
foglio sciolto al momento dello scatto fotografico.  
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Fig. 4. 

 
LA CARTA 
 
A partire da questi dati fisici, procediamo a un’analisi del supporto cartaceo. È noto come, 
rispetto alla pergamena, la carta offra maggiori possibilità di indagine di natura sia 
cronologica sia geografica, in particolare grazie alla presenza delle filigrane, ossia dei 
contrassegni impressi dalle forme utilizzate nella fabbricazione dei fogli. Questi elementi, 
propri di ciascuna cartiera, costituiscono una risorsa preziosa per la datazione dei 
manoscritti e dei documenti, soprattutto fino al tardo Seicento. I repertori classici — in 
primo luogo Briquet e Piccard — e le banche dati digitali attualmente disponibili 
permettono confronti sistematici con una vasta gamma di esemplari noti. In ambito 
italiano, ad esempio, le filigrane prodotte a Fabriano sono particolarmente riconoscibili, 
ma anche in Toscana, specie nell’area fiorentina, sottilissime varianti iconografiche 
consentono in molti casi una datazione con margine d’errore ridottissimo, talvolta fino a 
suggerire un singolo anno di produzione. 
Nel caso specifico, tuttavia, l’analisi autoptica del foglio volante non ha rivelato la presenza 
di alcuna filigrana, mentre le carte del registro in cui esso è stato rinvenuto presentano 
chiaramente la presenza di filigrane. Va tuttavia sottolineato che l’assenza di filigrana 
visibile non implica necessariamente che il foglio ne fosse privo: è infatti possibile che 
l’annotazione sia stata redatta in una sezione del foglio non corrispondente all’area 
marcata dalla filigrana (solitamente la filigrana era posizionata al centro del foglio, nel caso 
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specifico, la sezione del reperto potrebbe essere stata ricavata dalla parte superiore o 
inferiore di quest’ultimo, come verificheremo poco oltre).  

 

In mancanza di questo elemento diagnostico, l’analisi dovrà dunque concentrarsi su altri 
parametri, a partire dalla composizione della carta. 

 

Nel processo di fabbricazione della carta a mano, i fili che compongono il telaio della forma 
— siano essi crini o fili di seta — imprimono la loro traccia sulla pasta cartaria ancora 
umida. Queste tracce si distinguono in vergelle e filoni, la cui disposizione può variare 
(singole, doppie, triple, ecc.) e rappresenta un elemento rilevante per la classificazione del 
supporto. 
Le vergelle sono le linee lasciate dai fili longitudinali della forma, responsabili di trattenere 
la pasta cartaria; esse si imprimono orizzontalmente sul foglio. I filoni, invece, sono 
costituiti da fili perpendicolari alle vergelle, dunque orientati parallelamente ai lati corti 
della forma. La disposizione di vergelle e filoni può, in assenza di filigrana, offrire indizi 
utili alla datazione e alla provenienza del foglio. 
Nel caso in esame, abbiamo concentrato l’analisi su vari fogli del registro, ma in particolare 
sul foglio 14r del Libro dei Capitoli conservato presso l’Archivio Storico della Diocesi di 
Pitigliano-Sovana-Orbetello, dal momento che, al momento del rinvenimento, il foglietto 
con l’annotazione della morte di Caravaggio risultava senza dubbio fisicamente inserito in 
corrispondenza di questa carta. 

 

Un confronto puntuale tra il supporto del foglio sciolto e quello del registro ha evidenziato 
una perfetta corrispondenza (Fig. 5) nella disposizione delle vergelle e dei filoni.  
In particolare, la struttura del foglio sciolto è compatibile con la produzione cartaria della 
seconda metà del XVII secolo, coerente con la datazione del Libro dei Capitoli stesso.  
 
Questo elemento rafforza l’ipotesi di una contemporaneità materiale fra il reperto e il 
registro in cui è stato rinvenuto. 
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Fig. 5. 
 

Dal punto di vista codicologico, è significativo rilevare che un margine del foglio volante 
presenta visibili fori di cucitura, indizio di una possibile legatura anteriore. Sulla base di 
questa evidenza, può essere determinato con un buon grado di certezza quale sia il recto del 
documento: si tratta del lato recante l’annotazione della morte di Gaspar Montero, poiché 
gli altri lati risultano evidentemente rifilati. Il taglio, eseguito non con forbici ma 
probabilmente con un tagliacarte, spiega anche le dimensioni attuali del foglio (20 × 16 cm 
ca.). Questi fori (Fig. 6), chiaramente visibili, suggeriscono che il foglio sia stato in origine 
parte di un fascicolo successivamente disassemblato. 

 
 

Fig. 6. 
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Ulteriori elementi materiali rafforzano l’ipotesi di un’origine coerente tra il foglio sciolto e 
il Libro dei Capitoli. I fori di legatura presenti lungo il margine interno del reperto 
combaciano infatti perfettamente con la cadenza delle cuciture dei fascicoli del registro, il 
che suggerisce che il foglio sia stato in origine cucito nel medesimo registro (Fig. 7). 
 
Il foglio è stato quindi ricavato dalla sezione inferiore di una pagina del registro originario, 
motivo per il quale la filigrana è assente. Un dato degno di nota emerge anche dall’esame 
autoptico del margine superiore del verso del reperto, su cui si intravvedono — sebbene 
rifilati — alcuni tratti di scrittura originale (Fig. 8). Un’osservazione ravvicinata del 
reperto rivela che si tratta di caratteri vergati con un inchiostro nero, il cui ductus appare 
nettamente differente rispetto a quello utilizzato per l’annotazione relativa alla morte di 
Caravaggio. Anche la qualità dell’inchiostro risulta dissimile, per composizione, tono e 
assorbimento sul supporto. 
Questa differenza grafica e materica suggerisce dunque che il foglio sciolto sia stato 
riutilizzato e che abbia accolto, in momenti diversi, scritture eterogenee per mano di autori 
differenti, in epoche differenti. Risulta tuttavia evidente che la parte contenente 
l’annotazione su Gaspar Montero corrisponde al recto originario, mentre il verso presenta 
segni di rifilatura e tracce scrittorie precedenti, solo parzialmente conservate. 

 
Fig. 7. 
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Fig. 8. 

 
 

L’INCHIOSTRO 
 
Un ulteriore elemento di interesse è costituito dall’assenza di piegature sul foglio sciolto. Il 
reperto si presenta infatti perfettamente disteso, privo di segni che indichino piegamenti 
pregressi, come invece sarebbe lecito attendersi in un foglio utilizzato per comunicazioni o 
note di servizio. 
Ancora più rilevante è l’analisi dell’inchiostro utilizzato per l’annotazione relativa alla 
morte del pittore. A differenza degli inchiostri presenti sia nel Registro dei morti sia nello 
stesso Libro dei Capitoli (Fig. 9), che mostrano chiare tracce di corrosione del supporto 
cartaceo dovute all’ossidazione dell’inchiostro ferrogallico, il foglietto in questione non 
presenta alcuna alterazione visibile della carta. Come noto, gli inchiostri ferrogallici a base 
acquosa, largamente utilizzati in epoca rinascimentale e barocca, tendono a mantenere un 
colore nero stabile per un certo numero di anni; in seguito, l’ossidazione del ferro in 
eccesso determina un viraggio cromatico verso il marrone che, con il tempo, può 
provocare un deterioramento, anche strutturale, della cellulosa, compromettendo 
l’integrità del supporto. 
 
Nel caso presente, invece, la carta si conserva in condizioni pressoché immacolate. La tinta 
dell’inchiostro, uniforme e priva di sbavature o incisioni nella fibra cartacea, suggerisce 
piuttosto l’uso di una china o di un composto analogo, applicato mediante pennino 
metallico. Quest’ipotesi è avvalorata dall’aspetto grafico del tratto: il ductus rivela una certa 
incertezza esecutiva, come se la mano che ha vergato le due annotazioni avesse poca 
familiarità con questo tipo di strumento scrittorio, introdotto su larga scala solo tra la fine 
del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, ma divenuto progressivamente obsoleto nel corso 
del Novecento, quando la china e il pennino vennero relegati a usi specialistici — come il 
disegno tecnico o la calligrafia artistica — e sostituiti, nella scrittura ordinaria, da 
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inchiostri stilografici più fluidi e meno pigmentati. Anche da questo dettaglio emerge con 
chiarezza l’anacronismo del materiale impiegato rispetto a una presunta datazione 
secentesca.

 
 

Fig. 9. 

 
Fig. 10. Si noti come l’inchiostro residuo presente sul bordo al verso del foglio sciolto abbia corroso la 
carta 
 



214 
 

 
Fig. 11. Liber Mortuorum, anni 1590-1669, Parrocchia di Sant’Erasmo, fol. relativo all’anno 1609 (in cui 
non è presente alcuna annotazione relativa alla morte del pittore); si noti come inchiostro abbia 
fortemente corroso la carta 
 
A supporto delle osservazioni condotte in sede autoptica, si propone per ulteriori indagini 
l’impiego della spettrofotometria infrarossa in riflettanza totale attenuata (FTIR-ATR), 
una tecnica analitica non distruttiva che consente di identificare la composizione chimica 
dei materiali, in particolare degli inchiostri. L’analisi spettroscopica di un inchiostro 
ferrogallico, come quello impiegato nel Registro dei morti, evidenzierebbe la presenza di 
solfati di ferro e rame, oltre a tracce di ossalati, confermando così la natura metallo-gallica 
del composto. 
Sebbene non siano ancora stati condotti test FTIR sul documento in esame, la differenza, 
chiaramente visibile anche a occhio nudo, rispetto agli inchiostri tradizionali del XVII 
secolo supporta l’ipotesi di un inchiostro a base di china. Questo dato, se confermato da 
analisi strumentale, rafforzerebbe l’ipotesi di una scrittura successiva, verosimilmente 
collocabile tra la fine dell’Ottocento (compatibile con la datazione estrema del registro) e 
la metà del Novecento (Fig. 12). 
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Fig. 12. 
 

 
ANALISI DIPLOMATICA E PALEOGRAFICA 

 
Fig. 13. 
 
L’analisi della grafia rappresenta un ulteriore elemento dirimente per la 
contestualizzazione cronologica del foglio sciolto. In particolare, la morfologia della lettera 
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r si rivela altamente indicativa, in quanto permette di distinguere con chiarezza tra grafie 
appartenenti a tradizioni scrittorie italiane diverse e distanti nel tempo. 
Nel Registro dei Morti del 1609, redatto da Iacopo de Ventura, in cui, val la pena 
sottolinearlo, la data di morte del pittore non è riportata, la r si configura come un tratto 
breve e inclinato, aderente alla linea di scrittura, secondo la consuetudine dei copisti attivi 
nel primo Seicento (Fig. 13). Il ductus è fluido, funzionale a una scrittura continua e poco 
decorativa, coerente con il carattere pragmatico della registrazione seriale dei decessi. 
Di segno completamente diverso è invece la r presente nell’annotazione del foglio sciolto, 
che presenta caratteristiche grafiche che la pongono chiaramente fuori dalla tradizione 
cancelleresca o notarile secentesca. Si rileva una curva iniziale ascendente piuttosto 
marcata, seguita da una gobba superiore prominente, che termina in un tratto discendente 
a uncino o a uncino smussato. Il corpo grafico è ampio, il che suggerisce l’uso di un 
pennino rigido, incapace di modulare in modo naturale il tratto come avverrebbe con la 
penna d’oca. 
Questa forma della r è tipica della grafia italiana scolastica tra la fine dell’Ottocento e il 
primo Novecento, e si ritrova nei manuali di calligrafia in uso nelle scuole elementari del 
Regno d’Italia. Si tratta di una lettera costruita, dal tratto controllato ma meccanico, che 
non mostra l’agilità né la flessibilità del corsivo secentesco. 
L’assenza di varianti più aggraziate o legate alla lettera successiva rafforza l’ipotesi che la 
mano fosse poco allenata alla scrittura fluida, e che la forma adottata sia imitativa, più 
disegnata che spontanea. Anche in confronto con le r autentiche del Registro dei Morti di 
Porto Ercole, questa serie di grafemi risulta estranea al contesto grafico e cronologico di 
riferimento, tanto per forma quanto per pressione e continuità del tratto. 
La differenza tra i due stili non è soltanto grafica, ma strutturale (Fig. 13): rivela un diverso 
processo di apprendimento e una diversa concezione della scrittura manuale. 
Questa discrepanza si somma alle anomalie già rilevate nella composizione dell’inchiostro 
e nella conservazione del supporto cartaceo.  
Questo dato impone una riflessione sul contenuto stesso del testo e sulla sua possibile 
intenzionalità: è quindi opportuno proseguire con un esame filologico e semantico 
dell’annotazione, per valutarne la coerenza con la lingua e la cultura scritta del periodo a 
cui formalmente si riferisce. 
 
Dal punto di vista propriamente paleografico, sappiamo che quella che ha vergato il testo 
del foglio sciolto non è la mano di Iacopo de Ventura, il pievano che teneva il registro dei 
morti nel 1609, perché De Ventura nel mese al quale risalirebbe l’annotazione si trovava a 
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Roma. Infatti, tornato a Porto Ercole de Ventura annoterà nel Libro dei morti: “A dì 31 
luglio 1610 essendo io in Roma morse Alfier Gaspar Montero e per errore non si scrisse da 
prete Guglielmo, che restò alla cura e però se ne fa la presente annotazione”, ma non è 
neppure la mano del suo sostituto Guglielmo Guglielmi. Se la mano fosse stata quella di 
Guglielmi avremmo potuto giustificare una così singolare redazione: non essendo lui 
l’incaricato della tenuta del registro, avrebbe preso nota del decesso per consegnare 
l’annotazione al titolare della cura, che avrebbe poi dovuto riportare il dato nel registro 
ufficiale. Montero, per inciso, morì quindi nel 1610 e non nel 1609. 
Si tenga inoltre presente che dagli inizi del Novecento i registri di Porto Ercole furono più 
volte esaminati, proprio nel tentativo di rintracciare eventuali tracce documentarie relative 
alla morte del pittore. Ne dà notizia, ad esempio, V. Saccà in un articolo apparso nel 1907 
sul Bollettino storico messinese, volumi 8–9, p. 78: 

 
La mancanza dell’atto di morte nella Parrocchia di Porto Ercole, piccolo paesello sulla spiaggia 
grossetana, è un gran punto interrogativo nella storia miseranda dell’artista […] Solo nell'anno 
1609 trovo scritto : A 2 di Maggio il Sig. Michele morto nel Ospitale fu sepolto in Santo Sebastiano.  

 
Ancora, dal punto di vista diplomatico e paleografico, è certamente un’anomalia la 
registrazione compiuta su un foglio sciolto e posta al centro della carta. Va spiegata anche 
la presenza dell’annotazione nel recto della morte di Montero: anch’essa in posizione 
anomala (cioè perfettamente giustificata, e spostata verso il margine superiore). Dal 
momento che le due annotazioni appartengono alla medesima mano e alla medesima fase 
di scrittura, perché non scriverle di seguito? Formalmente dal punto di vista diplomatico sa 
di posticcia anche quella linea tirata al termine della registrazione, che è imitativa delle 
forme del registro (atta a separare i dati relativi ai singoli decessi), ma qui del tutto fuori 
luogo. 
 
La scrittura di entrambe le annotazioni è incerta e tremante, il che solitamente è segno di 
scarsa alfabetizzazione, o chiaro indizio di camuffamento del proprio usus scribendi, specie 
se lo strumento scrittorio (qui, come detto, probabilmente un pennino) è diverso da quello 
che solitamente si utilizza. Lascia enormi dubbi l’appartenenza di questa scrittura agli inizi 
del Seicento: anomalo il fatto che le lettere siano senza legature, troppo recente il disegno 
delle lettere con occhiello (o/a), della v e anomalo per l’epoca quello della erre. Ogni lettera 
è separata dalle altre, come se ciascuna fosse stata vergata con ponderazione.  
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Fig. 14. Mano di de Ventura 
 
ESAME FILOLOGICO-SEMANTICO 
 
L’annotazione riportata sul foglio sciolto — «A dî 31 luglio morse Alfier Gaspar Montero» 
— presenta, già a una prima lettura, elementi lessicali e morfosintattici che sollevano dubbi 
in merito alla sua autenticità seicentesca. Il primo elemento da sottoporre a verifica è la 
locuzione “A dì [giorno] [mese]”, utilizzata per introdurre la datazione. 
Nel Registro dei Morti del 1609 (Fig. 14), come mostra il dettaglio riprodotto, la struttura 
ricorrente delle annotazioni cronologiche adotta una formula differente: l’indicazione del 
giorno e del mese segue di norma una sintassi ellittica, spesso così ridotta: “A [giorno] di 
[mese]”. La presenza sistematica di forme come “21 di Gennaro”, “30 di gennaro”, “A dì 
di febraro” mostra una coerenza interna e una flessibilità morfosintattica tipica della lingua 
documentaria dell’epoca, con oscillazioni fonetiche e ortografiche (come “Gennaro” per 
“Gennaio”) ma prive dell’articolazione a dì, che suona invece posticcia nel contesto. 

 

L’espressione “a(d)dì”, pur attestata in ambito notarile e amministrativo tra XV e XVI 
secolo, appare desueta nei registri del primo Seicento, soprattutto in Toscana. Il suo 
impiego in una formula così essenziale e ripetitiva come la datazione suscita dunque 
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perplessità ed è indizio di un tentativo di imitazione a posteriori di una lingua “d'antico 
sapore”, priva però di fondamento nella prassi grafico-linguistica coeva. 
L’impressione generale è che la lingua dell’annotazione, al pari della grafia e del supporto 
materiale, tradisca una volontà di simulazione arcaizzante, non sorretta da una reale 
conoscenza delle convenzioni linguistiche del tempo. Ne è ulteriore prova la stessa 
costruzione della frase, che non corrisponde al tono formale, sobrio e funzionale delle 
registrazioni di morte osservabili nei registri autentici del periodo, ma sembra più vicina a 
una formulazione narrativa, quasi letteraria. 
 
L’ANNO ERRATO 

 

A sostegno dell'autenticità dell’annotazione, è stato avanzato da alcuni (tra cui Marini 
2001) che l’anomalia nella data — 1609, anziché 1610 — possa essere giustificata da un 
ipotetico uso senese di computo dell’anno. Un argomento che, tuttavia, rivela una scarsa 
familiarità con le consuetudini archivistiche effettivamente in uso in Toscana durante l’età 
moderna. 
Prima dell’introduzione ufficiale del calendario gregoriano, avvenuta il 4 ottobre 1582, 
coesistevano in Europa diversi sistemi per determinare l’inizio dell’anno civile. Tra i più 
diffusi si annoverano: 

• Lo stile della Circoncisione, con inizio al 1º gennaio; 
• Lo stile veneto, che faceva iniziare l’anno il 1º marzo; 
• Lo stile dell’Incarnazione, predominante in tutta la Toscana, con inizio il 25 

marzo; 
• Lo stile bizantino, che poneva l’inizio dell’anno al 1º settembre; 
• Lo stile della Natività, con inizio il 25 dicembre; 
• Lo stile francese, che computava l’anno a partire dalla Pasqua. 

 
Tra questi, lo stile dell’Incarnazione è quello che ha avuto maggiore diffusione nella 
documentazione prodotta dalle istituzioni ecclesiastiche e civili della Toscana, soprattutto 
nei secoli XV–XVII. Si fondava su un principio teologico secondo cui la vita non comincia 
al momento della nascita, ma con il concepimento: da qui l’adozione del 25 marzo, giorno 
dell’Annunciazione, come data d’inizio dell’anno. In base a questo sistema, l’anno civile 
risultava posticipato di due mesi e venticinque giorni rispetto al calendario gregoriano: 
l’intervallo compreso tra il 1º gennaio e il 24 marzo era considerato parte dell’anno 
precedente. L'anno solare secondo lo stile dell’Incarnazione si estendeva dunque dal 25 
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marzo al 31 dicembre, mentre i mesi di gennaio e febbraio — e i primi ventiquattro giorni 
di marzo — appartenevano, dal punto di vista formale, all’anno precedente.2 
Tuttavia, nessuna delle varianti sopra elencate — e men che meno lo stile 
dell’Incarnazione — può giustificare l’utilizzo del “18 luglio 1609” come datazione 
collocabile nel luglio del 1610 se intesa, come si vorrebbe, secondo un differente computo 
dell’anno. Non esiste infatti alcuno stile, né documentato né attestato da fonti toscane o 
senesi, che permetta uno slittamento tale da collocare un giorno di luglio entro l’anno 
precedente o successivo (Fig. 15). 
La supposizione che si tratti di un “uso senese” rappresenta quindi un errore 
metodologico, oltre che una forzatura storicamente infondata. Il riferimento al “18 luglio 
1609” deve essere interpretato, più plausibilmente, come un’espressione moderna, 
costruita ex post per attribuire un’apparenza di verosimiglianza storica a un testo che 
risulta, alla prova dei fatti, incongruente sotto il profilo linguistico, grafico e cronologico. 

 

 
Fig. 15. 

 
2 Nel luglio del 1609 Caravaggio era vivo; chi vuole giustificare l’errore sostiene che nell’area di Porto 
Ercole al tempo non fosse ancora stato introdotto il calendario gregoriano, ma fosse in vigore il 
calendario stile bizantino, che faceva iniziare l’anno dal 1° settembre, in anticipo di 4 mesi sul 
gregoriano. Nello Stato dei Presidi (che dipendeva dal Regno di Napoli e di conseguenza dalla Spagna) 
nel 1609 vigeva il normale anno che iniziava il 1 gennaio, invece nel Granducato di Toscana iniziava ab 
incarnatione, il 25 marzo. 1° gennaio come inizio dell’anno fu introdotto in Francia per ordine di Carlo 
IX nel 1565; in Spagna al tempo di Filippo II (1556-98); in Germania a quello di Massimiliano I (1623-
51). In Castiglia e Aragona, nel 1609, l’anno cominciava il 1 gennaio. Chiunque abbia poi dimestichezza 
con documenti d’archivio che seguono il calendario bizantino, che per esempio era in uso in Sicilia, sa 
che viene sempre indicata l’indizione (periodo di 15 anni).  
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Dal punto di vista linguistico e filologico, al di là dell’anno evidentemente sbagliato, va 
rilevato come fra le centinaia di atti di morte, che figurano nel registro di Porto Ercole, non 
ne esiste neppure uno che riporti, e il dettaglio non è peregrino, il cognome del morto. Qui 
invece abbiamo il nome completo, la provenienza, il mestiere, addirittura il motivo del 
decesso per malattia. 

 
 

Ulteriori anomalie linguistiche e strutturali dell’annotazione 
 
A ulteriore conferma della non autenticità dell’annotazione contenuta nel foglio sciolto, si 
aggiungono alcuni elementi linguistici e strutturali che ne evidenziano la natura composita 
e imprecisa rispetto alle consuetudini documentarie dell’epoca. 
Nei libri dei morti redatti in Toscana tra XVI e XVII secolo — come nel Registro dei Morti 
di Porto Ercole — le annotazioni seguono uno schema relativamente stabile: vi si indica il 
nome, la professione, il luogo del decesso, ma non quello della sepoltura, che non rientra 
nei dati sistematicamente registrati. L’annotazione «A dì 18 luglio morse Michel Angelo 
Merisi da Caravaggio, dipintore» introduce una serie di incongruenze: la più evidente è 
l’uso del nome completo, Michel Angelo, con “Angelo” non toscanizzato in Agnolo, forma 
invece canonica nella lingua curiale toscana, come confermato da numerose attestazioni 
coeve. 
Altro elemento sospetto è l’uso del verbo “morse”, che, sebbene corretto dal punto di vista 
morfologico, rappresenta una marcatura stilistica elevata, legata al latino volgare e presente 
nella lingua curiale e notarile dalla fine del Trecento in poi. La sua presenza, isolata e non 
armonizzata con il tono generale della frase, appare qui forzata, come se fosse stata inserita 
per conferire un’aura di antichità al testo. Il verbo è effettivamente attestato nel Registro dei 
Morti della Collegiata, il che rende ancora più evidente il tentativo di imitazione stilistica 
senza una reale padronanza del contesto sintattico e lessicale. 
Infine, l’annotazione propone una designazione esplicita del luogo di morte, “nel ospitale 
di S. Maria Ausiliatrice”, formula che si discosta dalle prassi registrali coeve, ma 
soprattutto da quelle del registro di Porto Ercole, dove appare solo il termine “ospedale”, 
nelle quali il luogo viene indicato in forma implicita o attraverso perifrasi abbreviate, e mai 
compare con questa precisione nominale. 
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Il risultato complessivo è un testo che, pur cercando di emulare la lingua amministrativa e 
archivistica del Seicento, non riesce a replicarne le strutture profonde, risultando invece 
una costruzione artificiale, anacronistica e piena di incongruenze stilistiche.  
 
L’Ospedale di Santa Maria Ausiliatrice 
 
A oggi, non esiste alcuna attestazione secentesca di un ospedale, sanatorio o luogo di cura 
con questa intitolazione a Porto Ercole. L’unico contesto plausibile è quello della chiesetta 
di Sant’Erasmo da Formia, protettore dei naviganti e patrono del borgo, situata nella parte 
alta del promontorio. Alle sue spalle, in direzione sud-ovest verso il faro e la Rocca 
aldobrandesca, sorgono oggi pochi ruderi identificabili con la Confraternita di Santa 
Croce, fondata nel XV secolo, dove secondo tradizione orale si sarebbe trovato un piccolo 
ricovero per malati, attivo in età moderna. 
Tuttavia, l’intitolazione a Santa Maria Ausiliatrice appare anacronistica nel contesto 
seicentesco. La devozione a Maria “Auxilium Christianorum” è attestata nella liturgia solo 
a partire dalla fine del XVI secolo (successivamente alla battaglia di Lepanto, 7 ottobre 
1571), e riceve una codificazione stabile soltanto in epoca moderna, in particolare nel XIX 
secolo, con la diffusione del culto promosso da san Giovanni Bosco. L’unico riferimento 
reperito a tale intitolazione proviene da un documento liturgico di data molto più tarda, 
relativo a una celebrazione mariana senza alcun legame con strutture assistenziali coeve. 
 
L’inserimento della dicitura “ospitale di S. Maria Ausiliatrice” appare dunque 
anacronistico rispetto al lessico toponomastico e devozionale del territorio nella prima 
metà del Seicento. Anche questo dettaglio contribuisce a rafforzare l’ipotesi che 
l’annotazione sia frutto di una costruzione moderna, retroproiettata in un contesto 
documentario antico ma senza aderenza alla realtà storico-geografica di riferimento. 
 

 
Fig. 16. 
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Ulteriore elemento che conferma la redazione moderna dell’annotazione è offerto 
dall’osservazione ravvicinata della dicitura “ospitale di S. Maria Ausiliatrice”. L’analisi 
paleografica del dettaglio mostra infatti che il termine “Ausiliatrice” è stato riscritto sopra 
una parola preesistente, riconoscibile, nonostante l’intervento correttivo, come “Assunta”. 
Il tratto residuo della grafia originaria, ancora parzialmente visibile, evidenzia un tentativo 
maldestro di correzione. 
La riscrittura non può essere interpretata come una correzione d’epoca o un’aggiunta 
autentica, bensì, come l’intera annotazione, come intervento moderno condotto su un 
foglio antico, verosimilmente l’unico disponibile al falsario. Il fatto che il termine 
inizialmente inserito fosse Assunta rafforza questa ipotesi: l’ospedale di Santa Maria 
Assunta, attestato fin dal Trecento ad Orbetello, era una struttura di rilievo per il territorio, 
con una capienza che raggiungeva il centinaio di letti. Si trattava dunque di un toponimo 
plausibile, coerente con il contesto storico-geografico, ma non a Porto Ercole. 
La sostituzione del nome Assunta con Ausiliatrice rivela, come appena evidenziato, un 
tentativo maldestro di verosimiglianza. Infine, un’ulteriore discrepanza riguarda la 
mancanza di indicazione del luogo di sepoltura nell’annotazione attribuita alla morte del 
Merisi. Nei registri secenteschi relativi ai decessi avvenuti presso l’ospedale, come 
documentato da numerosi esempi coevi, la registrazione della morte è sistematicamente 
accompagnata dalla menzione del luogo di sepoltura. La formula è generalmente semplice 
e costante: “fu sepolto in [nome della chiesa o cimitero]”, come si legge, ad esempio, nella 
voce del 2 maggio: “il signor Michele morto nel ospitale fu sepolto in Santo Sebastiano” 
(Fig. 17). 
 
 

 
Fig. 17. Liber mortuorum. Foglio dell’anno 1609. 
 
L’assenza di questa indicazione nel caso dell’annotazione in esame rappresenta 
un’anomalia significativa, che non può essere interpretata come una svista isolata, ma 
appare piuttosto come un ulteriore segnale della non conformità del testo alle prassi 
archivistiche locali, suggerendo ancora una volta che abbiamo a che fare con un falso 
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moderno realizzato da qualcuno privo della conoscenza puntuale del linguaggio e delle 
consuetudini dei registri ufficiali. 
 
Considerazioni conclusive 
 
Sebbene il supporto cartaceo su cui è vergata l’annotazione sia autentico e databile alla 
seconda metà del Seicento, diversi elementi convergono nell’indicare che il testo scritto sia 
ben più tardo e frutto di un’operazione consapevole. L’inchiostro utilizzato non presenta le 
caratteristiche chimiche tipiche dei composti ferrogallici in uso nel XVII secolo, e non ha 
prodotto alcuna corrosione del supporto cartaceo. Dal punto di vista paleografico, la grafia 
mostra tratti riconducibili a modelli scolastici otto e novecenteschi, in particolare nella 
forma delle lettere r e nella modulazione del ductus, difficilmente compatibili con la 
scrittura in uso nel primo Seicento. 
La data “18 luglio 1609” è incongrua, perché all’epoca il pittore era ancora vivo. Della sua 
sicura data di morte abbiamo conferma dall’epitaffio latino, attribuito al giureconsulto 
Marzio Milesi, amico del Merisi, che recita: 
 
MICH. ANGEL. MARISIUS DE CARAVAGGIO / EQUES HIEROSOLIMITANUS / NATURAE 
AEMULATOR EXIMIUS / VIX ANN. XXXVI M. IX D. XX / MORITUR XVIII IULII MDCX 
Michelangelo Marisi da Caravaggio / Cavaliere gerosolimitano / Insigne emulatore della natura / Visse 36 
anni, 9 mesi e 20 giorni / Morì il 18 luglio 1610 
 
A questi elementi si aggiunge la rifilatura del foglio, che originariamente doveva contenere 
annotazioni ben diverse da quelle oggi presenti.  
Questo tipo di intervento materiale, mirato a far apparire isolato un documento prodotto 
ex novo su carta d’epoca, rientra a pieno titolo nelle tecniche di falsificazione già descritte 
in letteratura, e ben note anche in ambito artistico grazie al cosiddetto modus operandi 
dello “Spanish Forger”. 
Ci si può dunque chiedere se si tratti davvero di un falso, ossia di una contraffazione 
deliberata, o semplicemente di un semplice appunto moderno collocato senza malizia, 
casualmente, all’interno di un fondo archivistico. Vale forse la pena ricordare che, già nel 
Novecento, Roberto Longhi segnalava come vi fossero in circolazione versioni mitizzate 
della morte di Caravaggio, non di rado basate su documenti fasulli.  
Ora, nella realtà giuridica, il falso non è mai neutro. Esistono falsificazioni concepite per 
ingannare un ristretto numero di destinatari, e falsi più sofisticati, destinati a entrare nel 
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circuito della memoria storica, con la capacità di trarre in inganno un numero 
indeterminato di persone.  
La domanda da porsi, a questo punto, è la più antica e la più semplice: se si trattasse 
realmente di un falso, cui prodest?  
 
BIBLIOGRAFIA E SITOGRAFIA 
G. M. Cantore, Il foglietto volante di Porto Ercole: da atto di morte del Merisi a falso moderno, in V. Pacelli 
G. Forgione, a cura di, Caravaggio tra arte e scienza, Paparo edizioni, Napoli 2012, pp. 354-355. 
M. Centini, Caravaggio. Luci e ombre di un artista maledetto, Diarkos, 2024. 
S. Magister, Se testo e immagine non quadrano. Sulla Vocazione Contarelli e il convegno L’Enigma 
Caravaggio, articolo pubblicato su AboutArt il 20 marzo 2022, che così esordisce: Il convegno on line 
promosso a gennaio 2022 a celebrazione dei 450 anni dalla nascita del Merisi, ha portato ad alcuni 
importanti contributi per l’avanzamento degli studi sull’artista. Eclatante, ad esempio, perché fondata su di 
un’impeccabile e rigorosa analisi filologica, è la scoperta di Carla Rossi che il presunto atto di morte di 
Caravaggio sia in realtà un testo otto-novecentesco. Link consultato in data 26.05.2025: 
https://www.aboutartonline.com/se-testo-e-immagine-non-quadrano-sulla-vocazione-contarelli-e-il-
convegno-lenigma-caravaggio. 
M. Marini, Caravaggio. Pictor praestantissimus, Newton Compton, 2001. 
C. Rebutto, Biografie d’artista, Saga, 2025. 
V. Pacelli, L' ultimo Caravaggio 1606-1610. Il giallo della morte: un assassinio di Stato?, Ediart, 2002. 

https://www.aboutartonline.com/se-testo-e-immagine-non-quadrano-sulla-vocazione-contarelli-e-il-convegno-lenigma-caravaggio
https://www.aboutartonline.com/se-testo-e-immagine-non-quadrano-sulla-vocazione-contarelli-e-il-convegno-lenigma-caravaggio


 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Bibliothèque de l’OProM 
Finito di stampare a Parigi, giugno 2025 



T
H

E
O

R
Y

 A
N

D
 C

R
IT

IC
IS

M
 O

F
 L

IT
E

R
A

T
U

R
E

 &
 A

R
T

S
 V

O
L

. 9
, N

R
. 2

 (2
0

2
5

)

Il presente fascicolo accoglie una significativa selezione di contributi scaturiti da alcuni

fra i più rilevanti momenti di studio dello scorso anno accademico e dell’attuale. Ne

risultano percorsi di ricerca distinti, ma strettamente connessi tanto per tematiche

quanto per impostazione metodologica. Nella sezione Dantesca confluisce sia la seconda

parte degli Atti del convegno internazionale La donna / Le donne in Dante, organizzato

da Raffaele Pinto e Carla Rossi nell’ottobre del 2024 presso l’Università di Barcellona, per

iniziativa dell’Istituto di Studi Filologici e Danteschi (ISFiDa) in collaborazione con

l’ateneo ospitante, sia una selezione degli Atti della giornata di studi Virgilio nella

Commedia, a cura di Mirco Cittadini e Gianni Vacchelli, organizzata il 28 marzo 2025

dall’ISFiDa in collaborazione con il Research Centre for European Philological

Tradition. Un secondo nucleo tematico è costituito dai contributi presentati nel corso del

seminario internazionale Biblioclastia a scopo di lucro e culto feticistico dei “frammenti”,

svoltosi tra febbraio e maggio 2025 grazie alla sinergia tra la parigina Organisation pour

la Protection des Manuscrits Médiévaux e l’ISFiDa. I saggi qui raccolti affrontano, con

approccio interdisciplinare e attraverso l’analisi di casi emblematici, le pratiche di

smembramento di manoscritti e libri antichi, interrogandosi sull’ideologia soggiacente

al feticismo collezionistico e sulle relative implicazioni giuridiche. Chiude il fascicolo

l’analisi paleografica, codicologica e filologica del presunto atto di morte del Caravaggio,

elaborata da Carla Rossi. Il saggio sviluppa l’intervento presentato al convegno L’Enigma

Caravaggio 1951–2021. Nuovi studi a confronto, svoltosi a Roma nel 2021. Più volte citata

in ambito critico per il rigore dell’impianto e la rilevanza dei materiali inediti discussi,

quella conferenza non era finora disponibile in forma scritta: al momento della raccolta

degli atti, l’autrice era bersaglio di una violenta campagna diffamatoria anonima,

scatenatasi in seguito alla denuncia da lei presentata al Comando Carabinieri per la

Tutela del Patrimonio Culturale, relativa a una rete di traffico illecito di opere d’arte. Le

minacce di morte ricevute in quel periodo, unite alla diffusione online del suo indirizzo e

di fotografie della sua abitazione, l’hanno costretta ad abbandonare il suo domicilio per

motivi di sicurezza. Il volume testimonia, nelle sue articolazioni tematiche, l’ampiezza e

la vitalità di un dibattito critico che fa dell’interazione fra temi, epoche e ambiti

disciplinari non un semplice orizzonte di confronto, bensì un principio strutturante

d’indagine.                                              

THEORY AND CRITICISM

OF LITERATURE & ARTS

VOL. 9 NR. 2 

 2025

9 781326 542047


	04ba1e50-ce20-4b9d-acf0-ccc0733e85e1.pdf
	TCLA_Vol9_Nr2_2025.pdf
	2011




